Чехов Антон Павлович - Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, Страница 25 - Книги

ыл и на Невском масса нарядных экипажей и нарядной публики. Красиво.

Целую и обнимаю тебя.

Твоя Оля.

А ты уж стал подписываться какой-то иероглифой?

997. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

31 марта [1904 г. Ялта]

Милый мой зюзик, собака моя, я давно уже не получал от тебя писем, но духом не падаю, ибо знаю, что теперь тебе не до писем. Ну как живется в Питере? Как чувствуешь себя? Какова погода? О чем мечтаешь? Тут, в Ялте, слава тебе господи, стало хорошо, хожу без калош и не в шапке, а уже в шляпе.

Прочитал в газетах, что в Евангелической больнице в Москве хотят устроить кровать в память покойного Штрауха; послал 25 руб., которые записал за тобою, как твой долг. Отдашь?

Александр с семейством уехал. Говорил я ему, чтобы он повидался с тобой, побывал бы в театре. А в театре он не бывал уже лет сорок, ничего не знает, ничего не читает. Прими его, дуся, поласковей и уговори, чтобы он побывал в вашем театре. Уговори поласковей, как ты одна умеешь. Твой брат с женой уехал в Севастополь, скоро ты его увидишь. Лулу мне понравилась, хотя я уверен, что присмотр за больным Левой как за больным будет неважный. Д-р Александров, по-видимому, ей не понравился, и, по-видимому, она не верит, что у Левы туберкулез. Ей и Косте не дает покоя и мешает спать мысль, что у Михайловского две жены, что они с обеими знакомы. Мы, говорят, до трех часов не спали, все думали об этих двух женах. Вот поди же ты!

Прочел тьму рукописей¹. Сегодня читал в "Руси" про Худож. театр². Правильно. Вчера читал фельетон Буренина и заключил из него, что "Новое время" решило растерзать вас, и порадовался, так как растерзать вас уже никому не удастся, что бы там ни было. Ведь вы уже сделали свое, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично.

Сегодня и вообще в праздники я хожу в твоих сапогах. Дуся, когда мне приехать? Скоро ли? Напиши обстоятельно.

Сегодня я вполне здоров. Ну, обнимаю тебя и целую, опять обнимаю, хлопаю по твоей спинке. Будь и ты здорова и покойна.

Твой А.

998. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

1 апрель [1904 г. Ялта]

Дуся моя, здравствуй! Напиши, когда поедешь в Москву, это мне нужно знать, так как хочется приехать в одно время с тобой.

Сегодня чудесная погода, но у всех настроение мрачное благодаря телеграммам¹. Нового ничего нет, все по-старому. Сегодня остригся, вымыл в парикмахерской голову - и вспомнил тебя. Если будет что интересное в газетах, то вырежи ножницами и пришли. "Русь" я получаю, "Новое время" тоже - и больше никаких газет петербургских.

Воображаю, какое у вас всех настроение. Ну, дусик мой, собачка, обнимаю тебя, спи спокойно.

Твой А.

999. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Телеграмма

[2апреля 1904 г. Петербург]

Публика чутко приняла пьесу¹. Успех большой, хороший. Целую.

1000**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

2-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Ну, дорогой мой, сыграли вчера "Вишневый сад" на уру. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского¹. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса - не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге - общий голос. Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю. Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо². Арабажин и Дымов приходили за кулисы вроде ошалелых от восторга.

Мне очень игралось, игралось легко; как и всегда за наши поездки, мне петерб. зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей.

Получила цветы от Чюминой и еще розы от девиц. Голос ничего себе, не гнусавил, нос прочистился к вечеру, а сейчас ужас что делается в голове. Опять надо дома сидеть. Приходила за кулисы Ольга Герм., Лика, вообще-то никого не пускали, т.к. сцена маленькая, перестановки, а в наши уборные путь через сцену³. После спектакля поужинали у Кюба: Немировичи, Стахович, Вишневский, Конст. Серг. и я, меня все поздравляли с твоим успехом, пили шампанское, ели форели.

Горький был в театре с адъютантом Пятницким. Горький чувствует себя, кажется, неловко, и всем неловко с ним. Ни с кем не разговаривает, сидит букой. Влюблен, как кот. Она прыгает, весела, переживает медовый месяц. Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича ("Еврей") и Чирикова (не помню)⁴.

А каково - гибель Макарова и "Петропавловска"? Это ужасно, безумно, случайно. Легче было бы, если бы это произошло от японской минной лодки⁵. Знакомый мичман ранен (Шлиппе). Ведь почти уничтожен наш флот. Что дальше будет!!

И несмотря на ужаснейшее настроение общества, все же "Вишневый сад" имел огромный успех. Наша Mascotte⁶ (Котик) ходила в часовню, ставила свечи и была в белом платье и зеленой шляпе. Вот тебе. Ну, кончаю, целую тебя тысячу раз. Как кишечки? Нежно обнимаю тебя.

Твоя Оля

1001**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

3-ье апреля вечер [1904 г. Петербург]

А я опять сижу весь день дома, дусик мой ненаглядный. Боюсь выходить. Голова все шумит, голос, нос отчаянные, и не знаю, когда это кончится. Надоело ужасно. Так хочется гулять, дышать воздухом! А боязно. А вдруг сделается хуже и сорвешь спектакль! Смазываю горло, впускаю в нос какую-то мазь, вкладываю деготь, нюхаю анемон с камфарой, глотаю хину, глотаю фенацетин от невралгической боли у правого глаза, около носа.

Кругом все говорят об успехе "Вишневого сада", о тебе, все полно тобой. Сегодня Конст. Серг. посылает тебе все рецензии, я очень рада, что он взял это на себя.

Влад. Ив. ходит довольный, говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге.

А как тебе понравится рецензия Дымова с ангелами?¹ Смешно как-то, но почему-то трогательно.

Я бы хотела быть с тобой и читать все вместе, т.е. хотела бы видеть твое лицо, слышать твой смех.

Вчера опять и играли хорошо и принимали очень хорошо. Леонидов теперь несравненно лучше ведет третий акт и нравится всем.

Вчера мне курьезное подношение было: белый открытый муаровый зонтик, на кот. нарисованы вишни, ручка черешневая с вишнями и к ручке и к макушке привязаны белые лилии, сирень и нарциссы. Правда, оригинально? Это баронесса Вульф все отличается. Чудачка. А она, право, милая. Обидно, когда про нее говорят какие-то гадости. Она была сегодня у меня сама, трещала. Был и дядя Ваня с утра, пришел с заседания из адмиралтейства. Мы с ним, пока были вдвоем, очень хорошо, душевно поговорили про войну, про Макарова, про кот. он не может вспомнить без слез, даже губы дрожат. Он говорит, что зрелище было ужасное - первая панихида в Кронштадте. Вместе с Макаровым погиб весь цвет, самые надежные люди были с ним. Боже мой, как это ужасно! Я как-то вся мысленно перенеслась на Восток, в это холодное море, во все это дикое безумие войны. Дядя Ваня имел известие, что русские солдаты дерутся как озверелые, в какой-то схватке перебили 600 японцев, били чем попало, даже зубами рвали, что-то ужасное было. Господи, Господи! Такое чувство, точно вся жизнь должна остановиться и все должно устремиться на поле битвы. Конечно, невозможно. Жизнь идет своим чередом, все живут своей каждодневной жизнью.

А ты все-таки на войну не езди, лучше со мной поживи, да если бы Бог привел, в царицынском домике! Славно, право. Дусик, вылечи мне насморк, я боюсь, что он у меня не пройдет, у меня такого не было еще. Целую, обнимаю тебя, уже третий день не имею писем от тебя. Ты изменил?

Оля.

Мария Петровна все еще больна. Косминская мила².

1002. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

4 апрель [1904 г. Ялта]

Милая моя лошадка, здравствуй! От Немировича получил 2 телеграммы, о ваших петербургских успехах и о том, что к тебе относится публика как к первоклассной артистке¹; а сегодня я читал в "Новом времени" ругательную рецензию на "Юлия Цезаря"². Что ты у меня большая, настоящая актриса, я давно знаю, я тебя ценю высоко, дуся моя, только, пожалуйста, умоляю тебя, не простуживайся, не утомляйся и спи как следует. Дай мне слово, что ты будешь себя беречь. Даешь?

У нас погода дрянная. Маша покашливает и все беспокоится о том, что она послала тебе два письма, а ты не ответила ей. У Шнапа почти каждый день рвота. Вчера приходил ко мне Миролюбов, утомлял меня своими рассуждениями. Если 8 тысяч Езучевской ты находишь мало, то можно будет дать 9 или 10, хотя, говоря по совести, за дачу, ввиду ее многолетия и краткости срока, и 8 тысяч - щедрая плата. Скоро я приеду, поговорю с тобой и покончим дачный вопрос, так или иначе. Оказывается, что лет 5-6-7 назад дачу Езучевской продавал мне Сизов (из "Русских ведомостей"), т.е. предлагал мне купить и очень хвалил. Я только на днях вспомнил об этом.

Сегодня воскресенье, я принял порошок - героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.

Отчего "Знание" с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки, в провинции не по чем играть. Узнай, дуся, как-нибудь, и если увидишь Пятницкого (Николаевская, 4), то объясни ему, что сезон у меня пропал только благодаря отсутствию пьесы. Обещали выпустить в конце января, а теперь уже апрель³. Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя.

Мне кажется, что ты меня уже разлюбила. Правда? Сознайся. Я же тебя люблю по-прежнему и даже подумываю, не поехать ли мне к тебе в Петербург.

Благословляю жену мою хорошую, обнимаю ее и целую. Будь весела и здорова.

Твой Л.

1003**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

5-ое апреля [1904 г. Петербург]

Вчера я получила два твои письма, одно утром, другое вечером. Утром же приехал Костя - видишь, сколько я вестей имела от тебя, родной мой! Я соскучилась по тебе. Тянет к тебе. Я счастлива, что ты здоров, весел; Костя говорит, что ты пополнел.

Я сегодня первый раз выползла на свет Божий, погуляла и сильно ослабела. В голове все еще шум, несвежая. Надоело. Тепло, солнышко, настоящая весна.

О Царицыне ты молчишь. Очевидно, ты раздумал, или отговорила тебя Маша. Да и лучше, решай ты это с Машей, а то целым синклитом ничего не выйдет, и я напрасно вмешиваюсь; а ты только раздваиваешься, не знаешь, кого слушать. Я лучше буду держаться в стороне. Ты не один, я всегда забываю, не то, что я. Ну, довольно об этом.

Получил ли рецензию? "Новое время" нас хвалит, и "Вишневый сад" и нас. Меня продернули, но это уже шаг вперед, а то ведь меня не признавали¹. Вообще художественный успех в этом году огромный, как никогда.

Вчера смотрела Савина, была в уборных. Все, что она нашла нужным сказать мне, это то, что я убила ее своим капотом, т.к. Ламанова сделала ей точно такой и все будут говорить, что Савина скопировала у меня. Влетит теперь Ламановой.

Теляковский велел мне передать свои восторги по поводу Раневской. Говорят, что даже наши враги сложили оружие после "Вишневого сада". А Кугель будет здорово издеваться. Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию и не поняли Чехова². Вот-с.

Вчера сидел долго у меня д-р Якобсон, кот. лечил меня с Отт. Вот продукт Петербурга! Тоску нагнал на меня адскую.

Да еще Арабажина видела у Раевской. Тоже фруктик-с!

Вообще мне все кажется площе, неинтереснее в этот приезд.

Не думай, что это от хандры, от рецензий. Меня все поздравляют с успехом. А как грубо пишет это животное Амфитеатров! Что он про Раневскую писал! Неужели я так подло ее играю!³

Спасибо, что послал 25 р. на кровать в память Штрауха⁴.

Брата твоего Александра буду ждать и уговаривать идти в театр. Только я его совсем не знаю.

Ну, будь здоров, весел, гуляй. Целую тебя тысячу раз.

Оля

1004**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

6-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Сейчас, милый мой, влетел ко мне Костя и опять с планом ехать на Восток, только не с Гариным, а с Пушечниковым, безупречным, толковым инженером; это человек с знаниями, опытом, и Костя давно мечтал работать с ним. Строить там надо каменноугольные дороги. Костя так и загорелся, прилив энергии. Ехать только до октября и отправляться в очень скором времени.

Я его благословляю, а то он здесь закиснет, зачахнет в канцелярщине. Посмотрим, как это решится.

А я вчера опять смотрела "Месяц в деревне", и с еще большим удовольствием. Вот что значит литературная пьеса! И Савину мне приятно было видеть. Была я с Конст. Серг. и Стаховичем. Ходила с К.С. к Савиной за кулисы. Она сказала, что "Вишневый сад" ей не нравится, т.е. что якобы играть или нечего, или только возможно играть у нас. Конст. Серг. перевел мне это так: пьеса ей очень нравится, но в Раневской меня хвалят очень и что, пожалуй, будут сравнивать, и лучше не играть. Хотя не думаю, чтоб это было так. Она ведь царица и мнит себя таковой, просто ей не эффектна роль Раневской, вероятно¹.

Стахович едет сегодня в Москву; надеюсь, что он привезет Марию Петровну. Косминская играет очень миленько, молодо, совсем как наша.

Вчера была у меня жена Амфитеатрова, сидела долго, говорила, что муж ее без ума от нашего театра, что он четыре ночи не спал, чтоб писать, и в отчаянии, что не может всего написать, что у него в голове и на душе. От "Вишневого сада" в диком восторге. Очень осведомляется о тебе. Они живут в Царском Селе, очень звала меня к себе, надо собраться с К. С.

А знаешь, кто теперь сражается на Востоке? Макаки и кое-каки. Это новое словечко в Петербурге.

Сегодня и завтра играем "Вишни". Сейчас иду на заседание пайщиков. О том, что Костя собирается на Восток - молчи, дусик, чтоб до Лулу не дошло. Костя сам ей все изложит. А то она заволнуется. На днях поеду к Мих. Павл. Из них никто не заглядывает, хотя знают, что я хворала и никуда не ходила. Ну, до завтра, милый мой. Я тебя люблю.

Целую и обнимаю крепко и нежно.

Твоя Оля

1005**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

7-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Как тепло эти дни, дуся моя! Можно уже в летнем ходить. Хочется лежать, как итальянцы, на набережной, на граните, и ни о чем не думать, а только чувствовать весну, смотреть на воду, на небо, на толпу. Я вчера долго стояла у Зимнего дворца, смотрела, как в лодках переезжают, борясь с сильным течением, смотрела на не растаявший еще лед около страшной Петропавл. крепости, на оторвавшиеся льдинки, на пароходики. Славно было. Не хотелось идти на заседание к Немировичу, в темную квартиру. Собирались довольно лениво. Кроме пайщиков были Качалов и Бурджалов. Начали с того, что надо думать о составлении нового устава, говорили о товарищах, которым мало приходится играть, говорили об узком репертуаре, о закулисной дисциплине, словом, о всех нуждах, о приеме новых актеров. Говорилось легко, хорошо, не чувствовалось официального заседания. Сегодня опять собираемся. Это, по-моему, очень хорошо. Пусть каждый высказывается, чтобы не было скрытого недовольства, чтоб все говорилось напрямик.

Игралось вчера очень хорошо, прием был отличный. После спектакля собрались у нас чай пить, болтали до 2-х часов.

Я начинаю в себя приходить. Голос поправляется, сегодня еще нездоровье объявилось - значит, дня через два я вполне бодра и здорова буду. Опять солнце, опять тепло, хочется торчать на улице все время.

А ты только при мытье головы вспомнил жену? Умник. Я тебе непременно буду мыть голову дегтярным мылом (жидким), удивительно хорошо.

Котик уже бегает по улицам в красном платье и красной шляпе. Радуйся.

Кружок Полонского приглашает нашу труппу к себе, чтоб почитать. Конст. Серг. все время мил, мягок. Я еще нигде не была. Сегодня опять играем "Вишневый сад".

Я сегодня узнаю наверное, когда у нас последний спектакль, и напишу тебе завтра, когда буду в Москве. Опять увидимся, дусик мой, и сейчас буду искать приюта на лето. В Ялте не хочется быть летом. Я там какая-то мертвая делаюсь. Поудим рыбку летом, грибы будем собирать.

Когда едет Маша в Москву?

Целую тебя, дорогой мой, крепко; до свиданья можно уже сказать. Целую твои глаза любовно.

Твоя Оля.

Да, Котик велела тебе что-то много хорошего передать, чтоб это только вышло заметно в письме, другими словами, чтоб ты благодарил ее. Поблагодаришь? Т.е., конечно, в моем письме, а не отдельно.

1006. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

7 апрель [1904 г. Ялта]

Здравствуй, милый мой собачик! Как поживаешь? Как поживает твоя подружка Чюмина? Ухаживает ли за тобой ее муж? Я жив и вроде как бы здоров, если не считать расстройства желудка, которое продолжается уже с неделю и которое, как мне кажется, погонит меня из Ялты скорее, чем предполагалось. Вообще беда с кишечником, никак он у меня не успокоится.

Сейчас приходила девица Татаринова, приглашала к себе на свадьбу. Кто-то берет ее замуж. Два дня подряд приходили и сидели подолгу художники Коровин и бар. Клодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, но и в нем чувствуется интересный человек. У доктора Бородулина, которого ты знаешь, несчастье: рак пищевода. Доктор Средин тоже все болеет; чахотка отошла на второй план, а теперь мучает его нефрит, т.е. воспаление почек. Доктор Алексин похудел и постарел. Доктор Чехов влюблен в свою супругу и страдает расстройством кишечника.

Значит, Кугель похвалил пьесу?¹ Надо бы послать ему фунта чаю и фунт сахару - это на всякий случай, чтобы задобрить. Вот скажи-ка Владимиру Ивановичу.

Мадам Вишневская в Москве (родственница вашего А. Л. Вишневского) отличилась так, что купцы уже ничего не жертвуют, хотя Красный Крест тут совсем ни при чем. Я уже давно слышал про эту Вишневскую и ее супруга. Скажи Александру Леонидовичу, что я вполне ему сочувствую².

Пиши мне почаще, милый мой дусик, не забывай меня. Вырезывай из газет статьи и присылай или присылай газеты, не вырезая, под бандеролью с 2-х коп. маркой. Поняла?

Будь здорова, радость моя, не скучай, не хандри, скоро увидимся. Знаешь ли ты дачу Шульца около ст. Болшево по Яросл. д.? Говорят, можно занять на лето.

Обнимаю тебя, целую.

Твой А.

1007. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

8 апрель [1904 г. Ялта]

Ну, дусик мой, здравствуй опять. Ты пишешь, что уже три дня не получала от меня писем. Это ты напрасно, так как я пишу тебе ежедневно или, редко, через день; двухдневных антрактов не делаю.

У меня опять расстройство кишечника, сегодня принимал опий с висмутом. И так будет, вероятно, до самой Москвы. Получил от Татариновой приглашение на свадьбу. Получил рецензии от Конст. Серг. - в двух пакетах. Немецкую не стал читать, спрятал до твоего приезда. Кажется, ругает немец.

Был ли у тебя Александр, мой брат? А в театре бывают ли мои братья? Надо бы, чтобы они хоть "Цезаря" посмотрели.

Купи мне в Петербурге модный галстух или даже два. А то отколочу. Ты должна меня бояться, я строгий человек.

Если имеешь какие-либо сведения о дяде Саше, то сообщи, как он и где. И про дядю Карла тоже.

Ну, собачка моя, глажу тебя и хлопаю по спинке. Береги себя, не утомляйся очень, спи побольше и поменьше беспокойся.

Слышу: Шнап на дворе лает тяжелым басом. Кто-то пришел. M-me Средина.

Целую тебя и обнимаю, радость моя.

Твой А.

1008**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

8-ое апреля [1904 г. Петербург]

Дорогой мой Антончик, здравствуй! Как поживаешь, что надумываешь? Последний спектакль у нас 29-го - значит, 31-го утром я в Москве.

Напиши мне, когда ты приедешь. Раньше меня или вместе съедемся?

Сегодня жду Костю, пойду с ним в ресторанчик пообедать, а то надоело дома есть. Опять солнце, опять тепло. Если бы я была здорова, я бы поехала сегодня в Царское Село к Амфитеатровым, с Конст. Серг., конечно, ради прогулки, а не ради визита.

Вчера опять заседали, долго и хорошо. Незаметно вливали в Качалова принципы нашего театра. Он стоял за то, чтоб наш театр был антрепренерский, а не товарищеский, якобы это свобода. Его убеждали в противном. Это для него просто покойнее; ведь Качалов всегда за то в жизни, что меньше всего беспокоит и мучает.

Конст. Серг. хорошо говорил, идеально, на тему, что театр наш не должен пройти как забава одной группы людей, а чтоб он остался для потомства, чтоб он развивался дальше и попал бы в историю театра.

Опять вчера принимали очень хорошо "Вишневый сад".

После заседания ездила к Чюминой с Конст. Серг. на ¥ часика.

Там была m-me Гнедич¹, я ее видела первый раз, и она мне не понравилась. Подрисованные глаза, и вообще неприятная барыня.

Получил ли ты от Дымова его статью об ангелочках? Прочел?

Мне здесь "Вишневый сад" гораздо приятнее играть, чем в Москве. Я не так устаю, играю мягче, спокойнее, увереннее.

Горький не показывается. Утопает, верно, в любви. Ходит слух, что М. Ф. знала о растрате в конторе ее мужа и потому подготовила себе уход. Некрасиво все это.

Ну, дусик, до завтра, писать не о чем. Надо идти на воздух, гулять и дышать. Целую тебя крепко, целую за ушко. Улыбнись мне, милый.

Твоя Оля

1009**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

9-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Сегодня дождь, серо, скучно, дорогой мой! Вставать не хотелось, и я лежала до 10 ¥ ч. Сейчас приходил околоточный и стянул с меня за прошлый год 7 р. 15 к. За что, спрашивается? За актерство. А между тем я по паспорту жена лекаря. Раньше с меня не брали так много. Глупо.

Прочла в "Мире Божием" "Корь" Куприна. Мне нравится. Я люблю его как писателя. Постараюсь повидать его.

Я ведь писала тебе, почему задержан сборник "Знания". Из-за рассказов Чирикова и Юшкевича¹. Это очень неприятно. Повидаю Пятницкого и поговорю с ним.

Мария Фед. говорит, что у Горького написано три акта только, а 4-го еще нет².

Вчера я обедала с Костей в "Angleterre" и отвратительно. После обеда гуляли много по набережной, сидели в Летнем саду.

Знаешь, дуся, если погода будет отличная в конце апреля, теплая, то я телеграфирую и ты приезжай хоть денька на два прямо в Питер. Остановишься у актрисы Книппер, тебе не привыкать. Отсюда тронем вместе в Москву. Что ты скажешь на это? А?

Костя нервничает, не знает, как решить относительно поездки на Восток. Конечно, страх, что если война затянется года на 2, то по возвращении его с войны через 6 месяцев трудно будет устроиться где-нибудь. А вместе с тем его натура требует живой, энергичной работы, я вижу, как он загорелся весь, воспрянул, и только мучается вопросом - вправе ли он ехать, имея семью, детей. Мне его жалко. А здесь он киснет в канцелярщине. Как ты думаешь?

Вчера была у меня Цикада, она уже, как я слышала, разошлась с Озаровским. Был Панов, Ник. Зах., была бар. Вульф, привезла клубники свежей. Был Влад. Ив., Вишневский. Это все днем. Вечером мы с Костей сидели как сонные мухи от прогулки. Я устала адски.

Ну, целую тебя, милый мой, наслаждайся воздухом, сиди побольше в саду. Отчего Шнап все нездоров? Кланяйся ему. Маше я писала. Вчера приходили из Медиц. инст. насчет утра, но Вл. Ив. наотрез отказывается³. Труппа вся переутомилась, еле тянут, и все равно в концерт никто не пойдет по случаю войны. У нас только расходы покроются.

Оля

1010. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

10 апрель [1904 г. Ялта]

Милая моя конопляночка, ты на меня сердишься, ворчишь, а я, право, не виноват. С Машей, кажется, я совсем не говорил о Царицыне, ничего о нем не знаю¹; виделся с Мартыновым, о котором ты писала, но он в Царицыне живал только зимою, о лете судит по слухам, да и вообще почему-то он мне не понравился, показался сероватым. Вспомнил я, что лет 10-12 назад мне продавал эту же дачу Сизов из "Русских ведомостей". Вообще говоря, я полагал, что вопрос сей дачный будешь решать ты главным образом, а не я. Ведь я в таких делах - кое-кака.

Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя. Имею тут в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную, и не одну Халютину, которая сменилась Адурской, делающей то же самое и не делающей решительно ничего из того, что у меня написано.

Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит "Вишневый сад"².

Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. Живу без тебя, как кое-кака, день прошел - и слава Богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже "Правительственный вестник", и от этого становлюсь бурым.

До каких пор будешь в Питере, напиши мне, сделай милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась. Почесываю тебе плечико, спинку, шейку и целую дусю мою.

Твой кое-кака

1011**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

11-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

А вчера я не писала тебе, мой дорогой! Да и от тебя уже три дня нет писем. Сегодня пасмурно; хорошо, что мы с Костей не поехали в Кронштадт.

Родной мой, подумай о том, чтоб приехать сюда дня на два, три, если погода установится. Посмотришь, как мы живем, как играем здесь. "Вишневый сад" все время идет переполненными сборами, а "Цезарь" начинает сбавлять.

Вчера опять заседали весь день. До заседания я нагулялась здорово. Погода упоительная, ходила по-летнему. Прошла с Мойки в Летний сад, посидела там; пахнет уже теплой землей, покойно, тихо так, воздух удивительный, травка зеленеет. Значит, я еще не очень стара, судя по вчерашнему. Как мне чувствовалась весна, как мне все казалось прекрасным, чистым, счастливым. Может быть, это просто животное чувство?

Потом прошла по всей набережной. Ах, какая красота Петербург в такие дни! Ни грохота, ни шума, ни вони; простор, воздух, даль туманная, красивая Нева, мосты, и потом это движение по улицам! Славно, Антончик. Приезжай, мы с тобой посидим в Летнем саду и побродим по набережной.

В заседании вырабатывали всё форму, в какую должен вылиться наш театр, с Морозовым или без него¹.

После заседания я поехала на минутку к Крестовской, т.к. сегодня она уезжает. Она сказала, что зайдет во время антракта в "Вишн. саду", но я никого не могу принимать из-за переодевания, и потому сама съездила повидать ее. Она все такая же, симпатичная, славная. Сидела недолго. Она все зовет к себе в Мариокки, и я поеду. Она такая страстная любительница цветов, с таким восторгом рассказывает, как она сама пересаживает, растит, ухаживает. Ты бы с ней поговорил на эту тему.

Вчера утром забегал Костя. Мне кажется, что он поедет на Восток. По душе ему и движение, и перемена, и спешная, живая работа. И только семья останавливает его. Он все спрашивает, как ты смотришь на это дело и как бы ты посоветовал.

До завтра, дорогой мой. Пиши мне. Скоро уже увидимся. Целую и обнимаю тебя. Была третьего дня у Мих. Павл., видела только супругу. Обнимаю тебя, целую много раз. Ты меня любишь?

Оля

1012. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

11 апрель 1904 [Ялта]

Милая моя, обстоятельная жена, Маша уже уехала в Москву, а я уеду, когда получу приказ от своей строгой половины. Нового ничего нет, все благополучно. Ветер задувает неистовый, подлющий.

Пожалуйста, передай Екатерине Николаевне Немирович-Данченко, что я очень, очень благодарен ей за те милые, сердечные слова, которые ты передаешь в своем письме, и что я совсем не заслуживаю таких слов¹.

Жду твоих распоряжений насчет поездки, насчет дачи, насчет всей жизни. Хочется, ужасно хочется мне поколотить тебя, показать тебе свою власть; хочется походить с тобой по Петровке, по Тверской.

Ну, будь здорова и весела, Христос с тобой. Помни, помни, что я тебя люблю, не изменяй мне.

Твой А.

Хочешь помыть мне голову жидким дегтярным мылом? Ладно, мой.

1013*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

12-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Наконец-то пришло от тебя письмо, дорогой мой, а то сейчас хотела телеграфировать, беспокоилась. Посиди на диете из-за кишечника, дусик. Право, лучше будет. Бывает ли у тебя Альтшуллер? Хотя от него толку никакого. Дачу Шульца я не знаю, но можно узнать. M-me Вишневская - это belle-soeur нашего Н. Н. Вишневского (бутафора), а не Ал. Леон.¹. А что там случилось? Я не знаю.

Рецензии неужели ты еще не получил? Все тебе послали заказным письмом. Будь добренький, миленький, пошли их все Володе, а он их перешлет мне. Адрес: Германия. Dresden. Blasewitz. Folkewitzer Strasse 33, bei Fran Schroth. Herrn Wladimir Knieper. Ему интересно все почитать, и Эле тоже. Сделаешь это? Не трудно?

Я вчера слушала Никиша с его берлинским оркестром. Это дивно, сильно, прекрасно. В программе только Чайковский: 2 симфонии и "Гамлет". Я была одна, случайно получила билет за 4 р. в 20-м ряду. И благородно как: начало в 8 час и уже в 11 час. я была дома.

Сейчас побегу гулять, а там заседание, а вечером играть. Завтра хочу поехать с нашими в Царское к Илларии Амфитеатровой.

Целую тебя, родной мой, будь здоров, благословляю тебя, нежный мой, прекрасный мой. Обнимаю тебя крепко, целую глаза.

Твоя лошадка

1014. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

13 апреля [1904 г. Ялта]

Моя милая старушка, кланяется тебе твой старичок, которого ты уже забыла и на которого, как мне кажется, уже махнула рукой. Вчера получил от симпатичного г. Арабажина письмо и рецензию¹. Просит написать ему мое мнение и правду ли он пишет, что Лопахин влюблен в Раневскую. Вообще животное довольно беспокойное и нелепое. M-me Гнедич дама жадная, глотающая, как акула, похожая на содержательницу веселого дома, но у нее есть и хорошие качества; так, она прекрасно переносит морскую качку². Я раз шел с ней на катере в сильную качку, и она держалась молодцом. Сегодня в Ялте идет "Вишневый сад" - это на сцене в два шага.

Шнап глупо-солиден, живет днем на дворе и лает басом, ночует в комнате у матери; каждый день ходит с Арсением на базар.

В апреле только 30 дней, значит, 31-го ты приехать не можешь. Приезжай лучше 1 мая. Как приеду, тотчас же в баню, потом лягу и укроюсь своим бухарским одеялом.

А ветер все дует и дует.

Напиши мне, если не забудешь, что я должен взять с собой из Ялты, сколько рубах ночных, сколько сорочек и подоконников. Насчет подоконников посоветуйся с Чюминой; хотя, мне кажется, муж ее ходит без подоконников, а просто так.

Вчера получил извещение, что Татьяна Щепкина-Куперник вышла замуж.

Ну, радость моя, ненаглядная, целую тебя и обнимаю много раз. Сегодня я здоров, чувствую себя хорошо.

Будь и ты здорова, лошадка.

Твой А.

1015*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

14-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Как поживаешь, мой дусик? Гуляешь ли, сидишь ли на воздухе? Как кишечки? Как аппетит, самочувствие?

Вчера Вишневский видел Сытина, кот. говорил, что ты весел, отлично выглядишь. Вот видишь, что значит зима в Москве. Через две недели мы уже увидимся. А может, и раньше, если надумаешь сюда ехать. Устрой, голубчик. Это было бы чудесно. Дорога только утомит тебя, за один прием Ялта - Петербург? Ладожский лед к тому времени пройдет¹.

А вчера мы были в Царском, у Амфитеатровых. И было очень приятно. Ездила с Лужским и Вишневским. Много чудил Лужский, и мы грохотали. У Амфит. очень хорошо, приятная семейная любовная атмосфера. Прелестный 2-х летний мальчуган Данилка. Иллария страшная хлебосолка, любит покормить, обед был чудесный, на славу. Он очень мил, приятный, веселый, я думала, что он грубее, почему-то. Мы отлично провели время. Он вспомнил, как ты серьезно и меланхолично играл на биллиарде в Татарск. ресторане. Рассказывал про твой рассказ "Сладострастный мертвец"². И еще про "Венгерский роман" - так, что ли? Вспоминал, как ты бывал у Яворской и как скрылся.

Он теперь ничего не пьет, не ест сладкого, хочет худеть. А он просто Юпитер по виду, колосс. Иллария его любит. Он вообще очень хороший человек, мне кажется. Если можно будет, съездим еще раз к ним. Право, у них хорошо.

Сейчас утром, когда я еще умывалась, забегал Костя, выпил у меня кофе. Все не решается ехать, а хочется ему сильно. Страшно ведь советовать. Мне больше всего улыбается, что он будет с Пушечниковым. Это отличная личность, честнейшая, и деловой человек. Вообще я больше за поездку. А здесь хотя и покойно, но скучнейшая работа канцелярская.

Уехала ли Маша? Что мамаша поделывает? Твои братья не показываются. На днях позову к себе Михаила с супругой. Надо ему послать билет на "Вишневый сад". А то ведь не пойдет.

Сейчас поеду завтракать к Крестовской, т.е. пойду пешком. Погода чудесная, летняя.

Обнимаю тебя, мой золотой, мой дорогой, мой милый.

Целую много и нежно и в ушко шепчу. Тебе хочется меня увидать?

Твоя лошадка

1016**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

15-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Здравствуй, дорогой мой!

Галстухи я тебе привезу, будь покоен. А еще чего привезти?

Погода все время прекрасная.

Я, дусюка, хандрю, какая-то я странная стала, не пойму сама.

А ты приедешь сюда, милый? Приезжай.

Вчера Качаловы и Муратова были в Сестрорецке по приглашению Горького. Он читал пьесу свою. Много женских хороших ролей. Называется "Дачники", дескать, мы все дачники в этой жизни. Горький, говорят, влюблен, как кот, глаз не спускает с Марии Фед. Они на "ты". А она штукарка. Рассказывает теперь, что спасла Андрея Алекс. дала ему 60 000 р., кот. якобы получила в наследство. Вот врет! Это чтоб он мог внести в кассу конторы.

Антонка, что такое жизнь? Я ничего не понимаю. Мне кажется, что я глупая, глупая, ограниченная.

Мне ужасно грустно и тяжело.

Пойду сейчас шататься по улицам.

Вчера завтракала у Крестовской. Она мне исповедовалась, рассказывала всю свою любовь и разочарование относ. Куперник, кот., кстати сказать, замуж вышла за прис. повер. Полынова. Крестовская говорит с дрожанием в голосе, что это бесконечно зловредное существо, эта Таничка. Много про нее рассказывала. Противные все бабы.

Крестовская потом катала меня, потом я гуляла, зашла к хроменькой Чюминой, там сидели литер. дамы Венгерова, Гуревич, Арабажин. Неприятный он.

Обедала дома с Костей. Он потом пошел на "Цезаря", а я была в бане. Потом ждала наших из "Цезаря", т.е. Конст. Серг., Качаловых, Вишневск. У нас ничего не оказалось есть, и мы пошли к Кюба, причем с К.С. случился анекдот, о кот. расскажу¹.

Милый, целую тебя, обнимаю. Пиши мне. Пиши, приедешь ли? Пойдем на набережную, по магазинам.

Твоя Оля

1017. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

15 апрель [1904 г. Ялта]

Милый, хороший мой дусик, вчера не было письма от тебя, сегодня тоже нет, а я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо. Третьего дня в местном театре (без кулис и без уборных) давали "Вишневый сад" по "mise en scХne Художественного театра", какие-то подлые актеры во главе с Дарьяловой (подделка под актрису Дарьял), а сегодня рецензии, и завтра рецензии, и послезавтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, а я, так сказать, больной, находящийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Вот дай-ка сей юмористический сюжет хотя бы Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это смешным, но должен сознаться, что провинциальные актеры поступают просто как негодяи.

Скорые поезда уже начали ходить, так что я приеду в Москву утром, радость моя. Приеду, как только можно будет, т.е. 1 мая, здесь же оставаться нельзя: и расстройство желудка, и актеры, и публика, и телефон, и черт знает что.

Какие у вас теперь сборы? Неужели полные? Воображаю, как вы все истомились. А я сижу и все мечтаю о рыбной ловле и размышляю о том, куда девать всю пойманную рыбу, хотя за все лето поймаю только одного пескаря, да и тот поймается из склонности к самоубийству.

Пиши мне, дуся, пиши, иначе я закричу караул. Посылаю тебе вырезку из нашего "Крымского курьера", прочти¹.

Ну, Господь с тобой, моя радость, живи и спи спокойно, мечтай и вспоминай о своем муже. Ведь я тебя люблю, и письма твои люблю, и твою игру на сцене, и твою манеру ходить. Не люблю только, когда ты долго болтаешься около рукомойника.

Твой А.

1018**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

16-ое апреля утро [1904 г. Петербург]

Голубчик мой, как странно приходят твои письма! Вчера вечером я получила письмо от 11-го, а сегодня утром - письмо от 10-го. Курьезно.

Пишу под крики ура и под музыку, коими встречают героев Чемульпо¹. Идут по Невскому. Народ бежит, снует. Кончу письмо, пойду опущу его, прогуляюсь, а то в 1 час заседание, без Немировича, будем о нем рассуждать².

В 3 часа дебют какого-т