Достоевский Федор Михайлович - Ф.М. Достоевский. А.Г. Достоевская. Переписка

е согласна и одобряю. Голубчик, мне самой ух как бы хотелось повидать моего милого, дорогого, бесценного Федочку и расцеловать его в его милые, вкусные чудные губки. [О прочем я не говорю, ибо говорить не принято; Федочка же немножко знает свою дрянную женку и некоторые ее слабости].

   От мамы по-прежнему ничего. Я начинаю беспокоиться. Цалую и обнимаю моего дорогого, доброго, единственного Федочку, детки тоже цалуют и папочке кланяются. Вообще за нас не беспокойся, бог даст, все будет благополучно и мы радостно с тобою свидимся. Голубчик мой, цалую тебя еще раз крепко, крепко.

  

   Лукерья согласна с нами поехать, если мы возьмем себе в няньки ее сестру, тоже очень хорошую девушку. Наша нянька тоже не прочь с нами. Одним словом, embarras du richesses. {затруднения от избытка (франц.).}

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милый друг, Анечка, пишу тебе еще несколько строк; пойдет письмо завтра, в субботу.

   Я вчера получил твое письмецо от субботы (пошло оно из Старой Руссы, на этот раз, правильно, т<о> е<сть> 22-го, в тот же день, как подала в воскресение). Письмо это доставило мне много радости, я прочел в нем, как ты меня любишь, тем более, что вот уже несколько дней, и день и ночь, все мечтаю о том, как сам тебя люблю. Бог даст, скоро свидимся, и тогда наговоримся, а я в тебя влюблен более, чем накануне свадьбы. - Теперь несколько нужных слов. Я писал тебе, друг мой, что выеду в понедельник, но по некоторым соображениям я это отменил: выеду я не в понедельник (30 июня), а в среду, 2-го июля. Впрочем, может быть, во вторник, но знай, что н_и з_а ч_т_о н_е п_о_з_ж_е с_р_е_д_ы. Таким образом, буду в Петербурге или в пятницу, или в субботу. Если поеду во вторник, то отсюда уже более не напишу, а прямо из Петербурга напишу тебе. Если же поеду в среду, то напишу отсюда несколько строк во вторник от 1-го июля. Таким образом, не получая от меня какой-нибудь лишний день писем - не беспокойся: значит, я в дороге.- Побудили меня отложить отъезд на целых 2 дня главное две причины: 1) Что из письма твоего от субботы вижу, что все было исправно и письма мои хоть запаздывали, но регулярно доходили, а потому и не понимаю, что такое произошло, что в [понедельник] вторник ты прислала мне телеграмму? Если я выеду в понедельник, то, может быть, и не дождусь здесь от тебя письма в объяснение (отсюда Шнель-цуг в 6 часов 20 м. утра) и буду дорогой беспокоиться, и потому останусь до твоего письма, которое, вероятно, придет в понедельник или во вторник. (Есть у меня и еще мысль страшная: не переврана ли телеграмма, и вместо Sind Sie wirklich krank, {Вы действительно больны? (нем.).} не было ли: Ich bin wirklich krank?). {Я действительно больна (нем.).} Что если так? Во всяком случае, узнаю это здесь наверно и дождусь письма. А вторая причина замедления та, что все-таки я два дня лишних пропью воду и буду полоскать горло. Таким образом, будет всего 4 недели и 5 дней лечения. Это почти столько же, что и прошлого года, когда болезнь была хуже.

   - Ну, а теперь обнимаю тебя, голубчик, может быть, до петербургского письма. Но вернее, что еще напишу во вторник. Только, ради бога, ты, Анечка, не езди из Старой Руссы в Петербург. Это безумие. Этого только и трепещу теперь.

   Может, увидимся 8-го или 9-го июля.

   Обнимаю тебя и целую несчетно. Детей тоже. Наконец-то я увижу их.

  

   Выеду н_и з_а ч_т_о н_е п_о_з_ж_е с_р_е_д_ы.

  

   N. В. В Петербурге у меня денег достанет, чтобы отдать за месяц вперед за квартиру.

  

   Post Scriptum.

  

  

   Сейчас, в половину 12-го утра, только что я запечатал письмо, чтобы нести на почту, вошел почтальон и подал мне твое письмо от вторника (23 июня, день телеграммы). Так вот разгадка телеграммы! А я думал, что письма не доходят. Но только какая странность! И надо же было непременно подвернуться этому бегемоту,⁵⁰⁴ чтоб так напугать тебя. А я именно никогда не чувствовал себя лучше здоровьем, как в этом скверном Эмсе: припадки, бог знает, сколько времени не были, груди очевидно лучше, а телом совершенно бодр и свеж. Ах, голубчик, как это они тебя так испугали и огорчили! Утешаюсь одним, что ты получила вовремя телеграмму, но когда? Очень поздно. Ты выслала в 10 часов, это значит по нашему в 8 (для телеграфа меридианов не существует). Стало быть, тащилась твоя телеграмма ко мне 5 часов (получил в час пополудни, отвечал в 2). А что если мою телеграмму как-нибудь еще переврали! И кто эту глупость мог напечатать (конечно, серьезно, а не в насмешку, да и к чему бы такая насмешка?). Ох, беда быть "в_е_л_и_к_и_м ч_е_л_о_в_е_к_о_м"! Голубчик милый, во всяком случае ты теперь можешь быть и спокойна, но я-то неспокоен, не повлияло бы в самом деле на роды! Может быть, еще дождусь здесь от тебя последующих писем! Выезжаю же я по-прежнему во вторник или в среду, но если что-нибудь в письме н_а_п_и_ш_е_ш_ь о здоровьи своем беспокойное, то, разумеется, немедленно выеду. - До свидания, голубчик, обнимаю тебя и цалую сто тысяч раз.

  

   У нас стояли три жарких дня, а сегодня буря, дождь, вихрь, холод. Барометр стоит на Sturm.

   N. В. Впрочем, очень может быть, что выеду и во вторник 1-го июля.

  

  

  

   <В Петербург.>

  

   Дорогой мой Федичка, вчера я получила твое письмо из Эмса, в котором ты извещаешь, что намерен выехать в этот понедельник, т<о> е<сть> сегодня; значит, в четверг или в пятницу можешь быть в Петербурге. Ты спрашиваешь насчет квартиры, нанимать ли ее теперь, несмотря на ранний срок, или нет, и сколько времени оставаться для этого в Пет<ербурге>? Ты мне писал о твоем предположении нанять квартиру тогда, когда мы всем семейством приедем в Петербург; может быть, это будет удобнее, и если ты так решишь, то приезжай прямо в Руссу, не разыскивая квартиры. Но знай, что если ты согласился на мое предложение, чтоб я приехала к твоему приезду в Петерб<ург> и чтоб мы вместе отыскали квартиру, то по получении от тебя в этом роде письма или телеграммы я отправлюсь в Петерб<ург> и буду искать тебя в Знаменской гостинице. Итак, реши, как знаешь, я вперед на все согласна, но очень боюсь, что ты замешкаешься с квартирой в Петерб<урге>; так что, может быть, всего лучше будет именно в конце июля найти квартиры, тем более что придется платить за пустую квартиру, а на эти деньги мы можем остановиться в гостинице. Мы все здоровы. Голубчик мой, если ты ничего за границей не купил для Анны Гавриловны, то купи для нее в Петерб<урге> небольшой саквояж красной кожи с украшениями, а также какой-нибудь саквояж попроще Александре Павловне. Цалую тебя бесчисленное множество раз и как я хочу тебя увидеть! Для детей можно купить здесь игрушек, так что лучше их не привозить из Петербурга.

  

   Реши, голубчик, насчет квартиры сам, а в случае если б теперь же нашел случайно хорошую квартиру, то, разумеется, займи ее.

  

  

   <В Петербург.>

  

   Пишу тебе, голубчик Анечка, последнее письмо отсюда, а пойдет оно сегодня же. Все не соберусь выехать и отложил отъезд до послезавтра, 5г<о> е<сть> до четверга (в 6 1/2 часов утра). Все разные мелочи мешают: то прачка белья не несет, то бьюсь с укладкой чемодана: много вещей, трудно уложить. А между прочим захотелось хоть один лишний день еще полечиться. Завтра в среду будет ровно 5 недель моему лечению без одного дня. Я к тому, что действие вод в последнюю неделю оказывается столь ощутительным, что если б была возможность, то, ей богу, я бы остался еще на неделю или, по крайней мере, до субботы включительно (т<о> е<сть> до 5-го нашего стиля). Особенно удачно полоскание горла. Мерзавец Орт! Он до того небрежен с больными, благо что у него собирается по 50 больных в приемные часы! Он еще прошлого года должен бы был мне сказать о полоскании горла Кессельбруненом, а он ни слова, от грубейшей небрежности. [Но ужасно меня взволновали вот эти последние события] А впрочем думаю, что и 5 недель леченья довольно. К тому же здесь я беспрерывно простужаюсь: вот уже 4-й день дождь, ветер, вихрь и холод. Сегодня утром в 7 часов термометр показывал о_д_и_н_н_а_д_ц_а_т_ь градусов Реомюра. От сырости у меня разболелись зубы, и я невыносимо страдаю. Я этому не мог бы поверить: все корни зубов, которые все у меня остались - заболели, как будто и впрямь зубов полон рот, а передний уцелевший зуб до того болит, что за ночь вспухла десна и теперь тяжело носить вставную челюсть. В четверг постараюсь наверно выехать. Не знаю, получу ли еще от тебя здесь письмецо и не перестала ли ты уже писать в Эмс, по моей же просьбе. Последнее письмо, в котором пишешь, что у тебя головная боль, меня сильно беспокоит. Бог знает, может, ты что и скрываешь. Ну до свидания, ангел мой, писать больше нечего, а надо стараться поскорее увидеться. Тяжелая мне дорога предстоит. Да и роман меня мучает. - Денег у меня, кажется, не достанет, если придется в Петербурге заплатить за месяц вперед за квартиру; впрочем, не знаю, но не беспокойся; в случае нужды прихвачу капельку у Тришиных⁵⁰⁵ (с тем, чтоб сейчас же по приезде отдать им). - Представь, княгиня Шаликова третьего дня приехала-таки, вместе с племянницей, дочерью Каткова (16 лет), которой предписано пить воду в Эмсе. Пелагею Егоровну⁵⁰⁶ она оставила в Венеции, где та купается в море. Мы на лету только сказали несколько слов; но вчера и сегодня я их не встречал; вероятно, так и уеду, не встретив.

   Милый Федя, милая Лиля! Как они меня любят! Наконец-то выберусь из этой подлейшей дыры и обниму вас всех. Д_о с_в_и_д_а_н_и_я, целую вас бессчетно, в виде предисловия, а потом

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Бесценный друг Аня, сегодня, в воскресенье приехал я в Петербург в 7 часов пополудни, на скором поезде. Значит, тащился из Эмса с 6-ти часов утра четверга. Правда, ночь четверга и всю пятницу промучился от скуки в Берлине, а выехал из Берлина в пятницу в 11 часов вечера. В самую ночь отъезда из Эмса, с середы на четверг, произошел у меня припадок падучей, так что я спал всего в ту ночь не более 4-х с 1/2 часов. В Берлине же опять не выспался. Можешь себе представить, как в таком состоянии, и духа, и тела могла подействовать на меня дорога, особенно с Берлина до Петербурга. Я был очень расстроен нервами и думаю, что не совсем, в здравом рассудке; да и теперь тоже, особенно когда еще не выспался. Завтра придется идти нанимать квартиру, а мне так хотелось бы к вам и у вас отдохнуть. - Ты, Анечка, вероятно поймешь, как я устал, а потому мне не до описаний дороги; пишу же теперь потому, что предчувствую, сколько завтра будет хлопот, так чтоб отправить письмо пораньше. Первым делом поеду в почтамт узнать, нет ли от тебя писем? Денег у меня меньше, чем я ожидал. Надо будет занять у Тришиных: это меня несколько беспокоит. Если не займу у Тришиных, то постараюсь как-нибудь найти на квартирный задаток. Потом расскажу, каким образом у меня так много вышло денег. В дороге я встретил Писемского и Павла Анненкова, ехали в Петербург из Баден-Бадена (где теперь Тургенев и Салтыков). Я не вытерпел и заплатил Анненкову (т<о> е<сть> для передачи Тургеневу) 50 талеров!⁵⁰⁷ Вот что и подкузьмило меня. Но н_и_к_а_к не мог сделать иначе: тут честь. И Писемский и Анненков превосходно обошлись со мной, но мне и голове, и телу было очень тяжело. Здесь в гостинице (в Знаменской) встретили меня восклицаниями: "А мы читали в газетах, что вы опасно так больны!".

   Обнимаю тебя, дорогая моя, может, скоро увидимся. Но на это письмо все-таки ответь мне на редакцию Гражданина. Только на это, а там не пиши. В случае же какой надобности телеграфируй в Знаменскую гостиницу м_н_е.

   Детей обнимаю крепко, цалую. - Скажи им, что я приехал. Ах, проклятая квартира, еще не видя ее, проклинаю. До свидания, ангел мой.

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милый друг мой Анечка, сегодня, в половину седьмого утра я приехал в Берлин и остановился в Britisch-Hotel Unter den Linden. Но где-то ты теперь, вероятно, еще в Новгороде?⁵⁰⁸ Я ужасно беспокоился о тебе, Аня, всю дорогу. Главное, что ты все последние дни ничего не спала, а работала и металась за четверых, а теперь опять этот переезд. Пока не получу от тебя письма (а когда еще это будет), беспокоиться не перестану и все время для меня будет отравлено, я теперь это узнал по опыту, несмотря на развлечения дороги и хлопоты. Что до меня, то я доехал порядочно, без больших оказий, и в вагоне, за эти двое суток, успел таки поспать. Впрочем и в русском, и в немецком вагонах было не просторно, а напротив, набито, но люди были сносные <...> В Эйдкунене разменял 100 руб., и дали с первого слова 265 марок с дробью, а в Петербурге едва-едва дали 262 марки. Пожалел, что остальные деньги были запрятаны и нельзя было разменять тут же. Затем вагон полетел. Товарищи - все немцы, народ превежливый и преласковый, все купцы, все об деньгах и о процентах, и. не понимаю только, чем я им показался, но все просто ухаживали за мной и относились ко мне почти с почтением. Они-то и дали мне поспать, выдвинув для меня подушки вагона и проч. Один был молодой немец из Петербурга и все рассказывал остальным, что у него в Петербурге торгует папаша, что он бывает в Петербурге в высшем обществе, ездил в одном самом высшем обществе на охоту за медведями, представлял, как медведь встает на дыбы и ревет, как он выстрелил и ранил медведя и как тот, раненый, пустился бежать, выбежал на железную дорогу и бежал рядом с поездом, летевшим по дороге в Москву, и только на 8-й версте помер. Этот немецкий Хлестаков имел чрезвычайно солидный вид и, по-видимому, дельно толковал об гешефтах и процентах, потому что остальные немцы, (и особенно один) были, кажется, знатоки дела и люди весьма солидные. Но и в русских, и в немецких вагонах - все только об гешефтах и процентах, да об цене на предметы, на товары, об веселой матерьальной жизни с камелиями и с офицерами и только. Ни образования, ни высших каких-нибудь интересов - ничего! Я решительно не понимаю, кто теперь может что-нибудь читать и почему Дневник Писателя еще имеет несколько тысяч покупщиков? Но все-таки эти немцы народ деликатный и ласковый, если не выведут из терпения, конечно, когда нельзя не обругать их. В Бромберге в час ночи объявил кондуктор, что стоим 8 минут. Этот шнель-цуг, коли 8 минут, то значит три. Я побежал поспеть в известное место на минутку, едва отыскал и вдруг слышу два звонка, бросился бежать назад (ужасно далеко) и вдруг слышу, что кондуктор уже захлопывает вагоны. Бегу сколько сил есть, прибегаю и не могу отыскать вагона, а No 163 в темноте не видно. Кондуктор уже ушел дальше, свисток, хотят трогать. Вдруг в одно отворенное окошко, вагона за два от места, где стою, слышу: pst, pst, hier, hier! А, думаю, это наши: увидали меня и кличут, подбегаю, смотрю; выставил немец голову из вагона и - незнакомый. Я ему кричу однако: Ist das hier? {Это здесь? (нем.).} Он мне: Was hier? {Что здесь? (нем.).} Эй черт! хочу бежать дальше, а он мне: Horen Sie, horen Sie, was suchen Sie? - A, der Teufel, mein Wagon! [Ist das] 163, ist das hier? - O, nein, das ist nicht hier... {Послушайте, послушайте, что Вы ищете? - А, черт, мой вагон! 163 здесь? - О, нет, его нет здесь (нем.).} - Ну так чего же ты зовешь, олух! и вдруг начинают трогаться, и вдруг я узнаю рядом мой вагон! На лету отворил, мои помогли, и успел вскочить, а то бы остался. Это со мной другой раз в жизни на этой дороге случается. Помнишь, как в Дрездене мы спрашивали немца, где Gernalde-Galerie?⁵⁰⁹

   Затем, с одним немцем, весьма почтенной и богатой наружности, вдруг сделалась рвота, и его рвало до самого Берлина, в окно, разумеется. Мы все, шесть человек, приняли участие, и каждый ему что-нибудь советовал - один выпить пива п_о_б_о_л_ь_ш_е, и он на первой станции вскочил и выпил - не помогло. Я посоветовал коньяку. - "Коньяку, я и сам это думал!". Выскочил на следующей станции и выпил. Советы доходили до того, что один посоветовал съесть марципанный пряник (они начали продаваться с самого Эйдкунена), и он съел пряник. Наконец, немец-Хлестаков посоветовал шампанского, но уже подъезжали к Берлину, и тот сказал, что как только войдет в Берлине в отель, то немедленно спросит шампанского. Ночью поднялся дождь, и мы въехали в скучный Берлин в проливной дождь, который продолжается и теперь. Между тем надо ехать на почту, потому что не знаю, как афраншировать {affranchir une lettre - оплачивать письмо маркой (франц.).} письмо. Вечером в Эмс отправляюсь в 10 часов.

   Голубчик Аня, поцалуй деток милых и Лешиньку⁵¹⁰ особенно. Как-то мне его особенно жалко. Как жалею, что не могу походить по Берлину, а должен сидеть в отеле. Вижу, что надо бы купить плед: ночи холодны, не забудь написать адрес Прохоровны,⁵¹¹ и как вы порешили с пальто? Прости, голубчик, за все беспокойства, которые я тебе наделал. Жалею эти 500 руб. на Эмс. Одним утешаюсь, что из этих 500 сделаю 5000, если получу здоровья. Милая моя, как мне хочется тебя поцеловать. Поцелуй Лилю и Федю, и Лилю особенно, и Федю тоже. Поговори с ними обо мне, с Федей побольше, Как скучно мне будет. Дай тебе бог отдохнуть и поправиться, ангел мой.

   Цалую тебя всю, много раз, столько же, с_к_о_л_ь_к_о н_а_к_а_н_у_н_е отъезда. Вспоминай меня.

  

   P. S. Пиши об всем, поболее частностей, мелочей. Теперь напишу не раньше как послезавтра, когда уже буду у Орта и успею нанять квартиру. Твой

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Все благополучно!

   Пишу тебе первое мое письмо, дорогой и золотой мой голубчик, чтобы тебя поскорей успокоить насчет нас, хотя устала невероятно и едва держу перо. Начну ab ovo. {с самого начала (лат.).} Уехала я в понедельник вечером, провожал меня Николай Михаил<ович>,⁵¹² которому я и отдала ключи. Доехала до Новгорода хорошо и даже спала дорогой. Вчера, во вторник, пошла к нотариусу и подала ему выпись,⁵¹³ он взял и велел прийти через несколько дней, хотя мог выдать через два часа; я с ним поспорила, наговорила ему нелюбезностей, но и этим ничего не взяла. Одним словом, не стоило останавливаться. День прошел страшно долго и, чтоб его сократить, мы с теткой⁵¹⁴ отправились в столь нелюбимый тобою Юрьев монастырь;⁵¹⁵ здесь видела богатства и им завидовала. Ночевала у тетки. Утром выехала и благополучно приехала в Руссу. Дома застала только Лешу (дети пошли меня встречать и со мною разошлись), очень поздоровевшего. Он долго и внимательно <на> меня смотрел, потом стал улыбаться и сам протянул свои ручки: Кажется, узнал. Очень развился и большой говорун, все твердит та та-та, а, о-о. Очень, очень поправился. Приехали дети, и Федя первым словом: привезла ли сачок для рыбы. Дети удивительно поздоровели, а Федя потолстел и сделался мягкой булкой. Мне очень рады и подаркам тоже. Но что особенно понравилось, так это качели. Фома тотчас вбил винты и повесил, и дети принялись качаться. Но всего более понравились качели Леше, который качается и прищелкивает язычком и даже взвизгивает от радости. Дома все благополучно и как нельзя лучше. Писем много, но все от подписчиков с переменою местожительства и от Полякова. Есть несколько повесток (в след<ующем> письме напишу подробно). Дети повели меня в сад показывать огурцы и ягоды и срывали их для меня. В саду ужасно все поправилось вследствие дождей. По тебе скучаю очень, дорогой и ясный ты мой голубчик, жду от тебя письма из Берлина и тогда только буду покойна. Напишу тебе в пятницу вечером (пойдет в субботу) более подробно, а пока цалую и обнимаю тебя бессчетно раз.

  

   Детки кланяются и цалуют крепко своего папочку. Про тебя спрашивали, а я им про тебя рассказала и поцаловала от твоего имени. Дорогой мой, люблю тебя очень.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милая моя Анечка, вчера в половину двенадцатого прибыл благополучно в Эмс.⁵¹⁶ В Берлине, после того как написал тебе письмо, отправился на извощике, в проливной дождь, на почту, и отдав письмо, вместо того, чтоб лечь спать (потому что все же я две ночи не спал), отправился в музей, смотреть картины, статуи и древности, где пробыл часа три. Выйдя из него и в продолжавшийся дождь, пошел в берлинский Aquarium, в котором платят за вход одну марку и о котором я еще и в Петербурге слышал много, и провел там часа два, рассматривая различные чуда, огромных крокодилов, змей, черепах, морских живых диковин, рыб, птиц и, наконец, настоящего живого орангутана, которого видел первый раз в жизни; затем обедал, затем хотел купить плед и не купил, отложив до обратного пути, и, наконец, поехал на железную дорогу, от скуки и чтоб не опоздать, за два часа до срока. Дорогой тоже кое-как заснул, немцы опять были вежливы, но влезли в вагон один русский с дочерью - все, что есть казенного, пошлого, надутого из скитающихся за границею, а дочь труперда и дуботолка, они меня даже рассердили. На рассвете не доезжая до Гиссена, [случилось] видел одну картинку Шама (Scham) в натуре.⁵¹⁷ Остановились на десять минут, перед тем долго не останавливались, и все естественно побежали в местечко pour Hommes, и вот, в самый разгар, в местечко pour Hommes, наполненное десятками двумя посетителей, в_б_е_г_а_е_т - одна прекрасно одетая дама, по всем признакам англичанка. Вероятно, ей было очень н_у_ж_н_о, потому что она добежала почти до половины помещения, прежде чем заметила свою ошибку, то есть что вошла к Manner, вместо того чтоб войти рядом в отделение fur die Frauen. Она вдруг остановилась, как пораженная громом, с видом глубочайшего и испуганного изумления, продолжавшегося не более секунды, затем вдруг чрезвычайно громко вскрикнула, или вернее взвизгнула, вот точь-в-точь как ты взвизгиваешь иногда, когда вдруг испугаешься, затем всплеснула перед собой, размашисто и подняв их несколько над головой, свои руки, так что раздался звук от всплеска. Надобно заметить, что она увидела все, т<о> е<сть> буквально в_с_е и во всей откровенности, потому что никто ничего не успел припрятать, и напротив, все смотрели на нее в таком же остолбенении. Затем после всплеска она вдруг закрыла обеими ладонями свое [глаза] лицо и довольно медленно повернулась (все пропало, все кончено, спешить уже нечего!) и, наклоняясь всем станом вперед, неторопливо и не без величия вышла из п_о_м_е_щ_е_н_и_я. Не знаю, пошла ли она fur die Frauen; если англичанка, то, я думаю, тут же и умерла от целомудрия. Но замечательно, что хохоту не было, немцы все мрачно промолчали, тогда как у нас наверно бы захохотали и загоготали от восторга. Остановился я здесь сперва в гостинице, день довольно холодный, 14 Реомюра, ветер и изредка дождь, а говорят, что все была хорошая погода. Сходил в ванну, затем, переодевшись, пошел на почту и на телеграф, разумеется, ничего не нашел. Но на почте, да и везде, во всем Эмсе (лавочники, трегеры, бабы, продающие фрукты, магазинщики), все меня узнают и все мне с улыбкою кланяются. Эмс показался мне до безобразия скучным. Толпа большая. Затем пошел к Орту. Он тотчас узнал меня и осмотрел всего внимательно, раздевши догола. Результат постукиванья и осмотра тот, что в верхних частях груди, справа и слева, - у_л_у_ч_ш_е_н_и_е (оттого и не ноет орган как прежде), но зато место под правым соском, под 5-м ребром, на которое я иногда зимой жаловался, что болит, и которое еще одиннадцать лет тому назад указал Боткин,⁵¹⁸ предсказав, что отсюда разовьется болезнь, - это место у_х_у_д_ш_и_л_о_с_ь и, может быть, очень. Орт впрочем говорит, что еще не может определить, потому что я позволил себе большую надсадку, почти не выходя из вагона с понедельника до четверга, но что дня через три, когда я отдохну, он еще раз меня осмотрит. Затем, на мой усиленный вопрос сказал, что смерть еще далеко и что я еще долго проживу, но что, конечно, петербургский климат, - надобно брать предосторожности и т. д. и т. д. Прописал мне Кренхен, сначала по два, стакана утром и по стакану вечером, с молоком, и по стакану гаргаризации горла, утром и вечером, Кессельбруненом. Ну вот и все пока про лечение. Затем пошел искать квартиру: в Л_ю_ц_е_р_н_е все занято, но встретили меня чуть не с восторгом и рекомендовали мне разом две или три квартиры; но третьегоднищняя m-me Бах, владетельница отеля Vill d'Alger, в котором я жил третьего года, поймала меня - на дороге, у своих ворот (она почти рядом с Люцерном) и заманила меня к себе. Я прямо ей объявил, что она очень дорога, хотя мне у ней было очень покойно, но она, поторговавшись, спустила охотно все цены, так что за комнату с спальней, прекрасно меблированную, и которая третьего года ходила (я помню это) за 14 талеров в неделю, взяла теперь с меня всего десять. Равномерно спустила с завтрака, с чая и с ужина, и даже обед мне будут приносить на дом лишь за 1 1/2 марки, вместо 2-х, как третьего года. Сторговавшись, я тотчас и переехал. Моя комната рядом с той комнатой (точно такой же, как моя), в которой я прожил третьего года. Но переехав, я тотчас наткнулся на неприятность: эту комнату рядом (мою третьегодняшнюю) и отделенную от теперешней моей лишь запертою дверью, заняли две только что приехавшие дамы, мать и дочь, кажется, из Греции, говорят по-гречески и по-французски, но можешь себе представить - они говорят без умолку, особенно мать, но не то что говорят, а кричат буквально, и главное без умолку, ни одной секунды перерыва. В жизнь мою я не встречал такой неутомимой болтливости, и однако мне надо будет работать, читать, писать, - как это делать при такой беспрерывной болтовне? и потому очень бы желал перебраться в верхний этаж, который дешевле и без балкона, и хуже, но в котором тихо. Но m-me Бах говорит, что ту квартиру уже обещала и что не знает, как решить. Хорошо, кабы она решилась. Во всяком случае, мой адрес: Bad-Ems, Allemagne, a Mr. Th. Dost-y poste restante, а в экстренных случаях (телеграммы, например) Allemagne, Bad-Ems, hotel Ville d'Alger.

   Я прожил вчера вечером очень тяжелые минуты. Мне ужасно всегда оставаться одному. Пока в дороге - еще не было так больно, а теперь как уже живу без вас, один, - очень тяжело. Думаю, что ты уже у детей. Как-то ты, бедная, доехала? Поскорей бы от вас хоть что-нибудь. Вчера на ночь горячо об вас молился; тебя видел во сне. Хотел поспать подольше, но в шесть часов раздались стуки по всему дому и затрещали за дверью чечетки. Лечение я начну завтра, ибо день надо отдохнуть, но сегодня вечером все-таки схожу пополоскать горло Кессельбруненом, а может быть, и выпью вечерний стакан Кренхена. Анечка, голубчик, смотри за детьми, ради бога; води их в чистоте и говори им обо мне. Что Леша? Феди скоро рождение. Обнимаю тебя крепко накрепко. Люблю душой и еще другим образом до последнего атома, пошли бог тебе здоровье. Кланяйся маме⁵¹⁹ и всем нянькам. Цалуй детей. Теперь напишу в п_о_н_е_д_е_л_ь_н_и_к. Вероятно, получу до того времени от тебя письмо. Цалую твои руки и глазки.

  

   Был вчера в курзале. Там, к удивлению моему, не нашел ни одной русской газеты. [Там в курзале] Прошлого года было 5 или 6 газет. Не знаю, чему приписать. Впрочем, схожу еще раз.

   Купил печатный лист посетителей: русских множество, но все или Strogonoff, или Golitzin, или Kobyline, chambellan de la cour, {Строгонов, или Голицын, или Кобылин, камергер двора (франц.).} да и то их только жены с семействами, а самих нет<...> и немцы из банкиров и закладчиков. Ни одного знакомого.

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Пишу тебе по обещанию в субботу и сообщу тебе, что мы все здоровы и все у нас как нельзя более благополучно. Детки здоровы и просто цветут. Я хотела начать завтра купанье, но отложила, так как явились регулы, которые у меня продолжаются 10 дней. Итак, прощай возможность взять много ванн; удастся взять ванн 15 не более; ну да и это бы хорошо. Мне все говорят, что я как бы поправилась, но я что-то не верю. Вот все об нас. Сегодня я отправляла тем подписчикам, которых здесь нашла; их; 12 челов<ек> - на 29 рублей, из них иные послали по 2 руб. и по 1, иные: но 3 руб., за досылку пришлось заплатить 1 р. 40 коп.⁵²⁰ В числе подписчиков подписался Саул Соломонович Лурье из Минска<...> по печатному конверту, кажется, банкир. Из писем, полученных, заслуживает внимания письмо Соловьева⁵²¹ и Полевого, который тебя благодарит за "скорый и любезный ответ", просит приготовить биографические данные к концу августа и сам за ними явится;⁵²² портрет собирается взять от Третьякова⁵²³ и отдать гравировать. Письмо Соловьева прилагаю. Голубчик, что тебе еще написать? Мне говорили, что Кузьмин⁵²⁴ продает январ<ский> вып<уск> по 40 коп. за No. Одна госпожа (не Хохрякова)⁵²⁵ написала где-то про тебя хвалебную статью, надо узнать где?⁵²⁶ Милый мой, я еще не пришла в себя после всей этой суматохи, а потому и не знаю, что тебе писать, кроме того, что очень, страстно, невозможно тебя люблю. Все мы тебя цалуем, твои Аня, Люба, Федя, Леша. Напишу во вторник.

  

   Дорогой мой: кого я встретила в последний день? Его!!! Отгадай кого и ревнуй! Подробности в следующем письме.

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Только сегодня утром в 10 часов получила я твое первое дорогое письмо из Берлина, золотой мой Федичка, и очень счастлива, что ты благополучно доехал до Берлина; буду ждать с нетерпением следующего письма, чтобы окончательно успокоиться. У нас все благополучно, хотя и бывают иногда неприятности. Та молодая нянька, которую мы оставили, ушла еще до меня, а на ее место поступила старуха, которая прожила неделю и тоже отказалась; таким образом, у нас в месяц переменилось три няньки, и теперь мы без няньки (обещали хорошую, придет послезавтра). Все они, отходя, говорят, что нельзя жить, когда у детей такие дурные характеры (это у наших-то!), а молодой Федя, действительно, исцарапал лицо, впрочем за дело, так как она на гуляньи его била и щипала. Я думаю, их сбивают наши девушки, которым хочется, чтобы взяли их сестру. Досада большая, я сбиралась отдохнуть, а тут смотри за детьми. Но бог даст, все уладится. С батюшкиными детьми мы не видимся, так как у Сергуши и Фаины коклюш, и я боюсь, чтобы он к нашим не перешел. Дети купаются, а с завтрашнего дня начну купаться и я. Леша очень поумнел, его спрашивают: где у него язычок, где головка? и он показывает; знает, кто баба, кто няня. Дети сами сбирают ягоды (малину), которых у нас пропасть; но сами едят немного. Были на крестном ходу, который проходил мимо нас; Лиля очень хлопотала, чтобы побольше набросать на улицу цветов перед крестами, потому что "надо потрудиться для бога".

   Писем никаких нет, кроме одного москвича, который благодарит от имени всех москвичей за то, что ты затронул<...> Повест<ок> получено; на 4 руб. 50. Газетных новостей не знаю, буду ходить и читать газеты. Мама уезжает 17 в субботу, Ваня просит приехать, так как он нездоров. И вот мы останемся одни. Вообще до тебя буду скучать изрядно. Книг со мной нет, места не было положить, а здесь достать неоткуда. Остается одно шитье. Ходить же на музыку страшно неохота. До свиданья, дорогой мой папочка, цалую и обнимаю тебя крепко-крепко и ужасни хочу тебя увидеть. Дети крепко цалуют тебя.

  

   Последний раз пошло письмо в субботу, опять пошлю в пятницу 16-го.

   Дорогой мой, чтоб ты очень не беспокоился над загадочным окончанием прошлого письма, расскажу в чем дело: в последний день часов в 6 я встретила моего бывшего жениха в Гостином дворе. Обрадовался мне ужасно, но и смутился и покраснел до того, что и меня сконфузил. Я терять времени не могла, и потому мы зашли вместе к Исакову, Надеину (кот<орого> не было дома и кот<орый> мне ничего не оставил, ни денег, ни векселя), к Кузьмину и так<им> обр<азом> наглядно показала ему обширность наших операций.⁵²⁷ Расстались мы друзьями; очевидно, правда, что с_т_а_р_а_я л_ю_б_о_в_ь н_е р_ж_а_в_е_е_т; что бы сказала Марья Михайловна!!!⁵²⁸ А право, я была тронута таким искренним и восторженным приемом. Хороший человек, а нужно же жить ему какими-то прошлыми воспоминаниями. Советовала жениться; покачал головой и серьезно сказал: В_ы-т_о, пожалуйста, не советуйте. Говорит о Дневнике с восторгом, сам сшивает No. Не разберешь, право.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Бесценный голубчик мой Анечка, твое (первое) письмо от середы получил только сегодня, во вторник, и теперь припоминаю, что, кажется, и прошлого года приходили на 5-й только день. Это задерживают в проклятом петербургском почтамте. Но только я такую муку вынес вчера, что и не знаю, каких только мыслей не перебывало у меня в голове о тебе. Главное, у меня какое-то убеждение было, что с тобой что-нибудь случится в дороге, болезнь или что-нибудь. Вспомни, и прощаясь в Петербурге я об этом все говорил тебе. [И во сне и] Вчерашнюю ночь спал не более 4-х часов, всё не мог заснуть и думал. Это лечению не поможет, здесь главное, чтоб был покой. Но слава богу, теперь я так р_а_д и пишу сейчас. Вчерашнее письмо мое,⁵²⁹ может быть, тебе очень не понравилась; что мне делать, голубчик, я чуть с ума не сошел. В зачеркнутых строчках во вчерашнем письме я было написал, что если и по телеграфу во вторник не получу ответа, то в среду уеду отсюда, и так бы непременно сделал. Но, слава богу, все хорошо, а тебя цалую и обожаю. Ужасно рад тому, что ты написала о детях. Как ты удивительно хорошо умеешь писать, Аня! Твое письмо я каждые три или четыре строчки даровал, читая. Рад за Федю и за Лешу особенно, но об Лиле ты мало упомянула. Вообще жду от тебя больше подробностей в следующем письме, которое получу, стало быть, послезавтра, в четверг. Должно быть, я имел очень отчаянный вид вчера на почте, потому что, представь себе, почтмейстер прислал мне твое письмо сам, на квартиру, узнав, где я живу по кур-листу адресов, в 10 часов утра, только что пришла почта и когда почтамт был еще заперт для всей остальной публики. Какова любезность! Главное, сделал это сам, потому что уж, конечно, я не в праве был его просить об этом. Сделает это какой-нибудь наш гав....й чиновник!

   Теперь расскажу тебе о себе. Вообще приключений никаких, и скука нестерпимая. Два дня стояли до того жарких, что надо было по нескольку раз менять рубашку. А между тем вчера, в жарчайший день вдруг, два раза, утром и вечером, все померкло, начинался вихрь, налетали тучи (совершенно как бы неожиданно) и лил дождь, правда, не подолгу. Здесь ужасно легко простудиться, и я уже простуживался. Третьего дня со мной было некоторое действие вод (чего не было в прошлые годы); вдруг в роде обморока (eblonissement), но не более как на секунду, я тогда шел по аллее и ухватился за дерево. Затем настало сердцебиение, продолжавшееся до ночи, и чрезвычайный прилив крови к темени. Но я нисколько не растревожился: все это написано в книге об Эмских водах,⁵³⁰ только разница в том, что надо мной действие вод оказалось слишком поспешно, т<о> е<сть> в первые трое суток. Орт сказал мне вчера, что это и прекрасно, и увеличил прием Кренхена до трех стаканов поутру. Я встаю в 6 часов утра, в 7 пью воду, и это берет 1 1/2 часа. Тут играет музыка и снует кругом и везде шеститысячная толпа. Затем в половину девятого пью кофей с сухарями, - сквернейший кофей, но с ужасным аппетитом. Впрочем, такой кофей пью не я один, а вся Германия. Во всей Германии не знают лучше. Затем в час обедаю - два грубые блюда супу и говядины с картофелем и компот (2 марки) - но аппетит от вод усиливается, и я ем как будто обед Дюссо. Вечером в 5-м часу пью опять воду и слушаю музыку, затем иду гулять, а в 8 часов пью чай, съедаю маленький кусочек говядины и в 10 ложусь спать. Беда только в том, что все не могу выспаться, вчера, например, да третьего дня, к тому же будят соседи, особенно слишком рано по утру. - Я моих греческих чечеток-соседок не вынес (возможности не было), и m-me Бах пустила меня наверх, и теперь я занимаю две комнаты, несколько пониже и хуже меблированных, но дешевле. Не знаю только, будет ли мне в этом Ville d'Alger хорошо, хотя m-me Бах очень внимательна. Она овдовела, и оказалось, что она француженка, но из Алжира, а я и не знал этого, по крайней мере теперь говорю по-французски. Ей тридцать три года, и к ней ходит ж_е_н_и_х - степеннейший сорокалетний эмзец, тоже Гутбезитцер, {der Gutbesitzer - помещик (нем.).} и которого она не принимает в комнатах, а сидит с ним лишь на скамейке у ворот, но зато все сутки. Когда я выхожу, то она вся краснеет, как виноватая. Я ей сказал, что самое лучшее ей поскорей выйти замуж, хотя у ней трое детей и на лицо она уже старенька. - Затем купил галстучки, записался на библиотеку, разложился с вещами, отдал мыть белье, пожертвовал на blodige Kinder⁵³¹ и т. д. и т. д. Знакомых никого, русских пропасть, в курзале есть четыре русские газеты, "Нового Времени" нет. Двое русских попались на променаде навстречу и один сказал другому (я слышал это) - "знаешь, ведь это Достоевский". А меж тем знакомых нет.

   Многие мысли меня мучат, мучат буквально и ужасно. Главное то, что надо писать Дневник, а у меня и мыслей нет, и когда начну - не знаю, а Орт, когда я его спросил о литературных занятиях, положительно запретил их. Разумеется, я его не послушаюсь, но вот уже 5 дней прошло, а я еще ничего не сделал. - Про детей, об которых думаю с какой-то болью в сердце, я не беспокоюсь, потому что ты с ними, а на тебя ли не понадеяться. Но беда в том, чтоб не захворала ты, вот об чем мучаюсь. Ты очень надорвалась в последнее время. Тогда кто за вами всеми присмотрит?

   Анечка, голубчик, я только и делаю, что об тебе думаю; думаю во всевозможных картинах и представлениях. Ты знаешь, что я каждый раз после длинной разлуки в тебя влюбляюсь и приезжаю в тебя влюбленный. Но, ангел мой, этот раз несколько иначе: вероятно ты заметила, что я и уехал из Петербурга, этот раз, уже в тебя влюбленный. После нашей крупной ссоры я мог брюзжать и, укладываясь в дорогу, быть нетерпеливым (это уж мой характер), но в то же время я начал в тебя влюбляться и тогда же дал себе в этом отчет, даже подивился. Во время нашего девятилетнего супружества я был влюблен в тебя раза четыре или пять, по нескольку времени каждый раз. (Раз и теперь с наслаждением вспоминаю, как, года 4 назад, я влюбился в тебя, когда мы как-то крупно поссорились и друг с другом несколько дней не говорили; мы куда-то поехали в гости, и я сел в угол и смотрел оттуда на тебя и с замиранием сердца любовался, как ты весело с другими говорила). Представь себе, мне здесь пришло в голову, что я влюбился в тебя в Петербурге в последние дни отчасти и потому, что мы вместе спали. Мы давно уже с тобой не спим вместе, много лет (начиная с детей), и это вдруг на меня могло подействовать. Не говори, Аня, что эта мысль слишком матерьальна; тут не одна матерьяльность. Мысль, что это существо м_о_е, всецело, не хочет от меня обособляться и даже спит со мной в одной постеле, - эта мысль ужасно действует. Правда я был эгоист; ты спала на стульях, и тебе было неловко, но все-таки, каждый раз как я, к утру, ложился сам, мне становилось так приятно, что ты подле, что уж, конечно, это ощущение было для меня совсем новое, хоть прежде мы и спали, но я это давно забыл. Суди же теперь, когда уже мы в разлуке, с какою сладостью я об тебе вспоминаю. И хоть, повторяю это, я и был в тебя влюблен раза четыре по нескольку дней, в разное время, но никогда как теперь. Думаю о тебе и представляю тебя каждую минуту, перебираю все, что мы переговорили. Но ты была так занята, только один раз и было, когда мы возвращались с обеда накануне отъезда, да еще безумные (зачеркнута одна строчка). Вспоминаю теперь, ангел мой, что я тебе позволил (зачеркнуто одно слово), а теперь боюсь. Ты может смеешься слову [позволил]. Божество мое Аня, знаю, что в_с_е в о_д_н_о_й т_в_о_е_й в_л_а_с_т_и и (зачеркнуто несколько слов), но я так высоко ценю и верю в твой ум и характер, что знаю одно: (зачеркнуто несколько слов), но если моя Аня скажет сама себе в сердце своем (зачеркнуто пять строк), но Аня, верю в твой огромный ум (зачеркнуто несколько слов). Пиши мне, голубчик, хотелось бы тебе исписать страниц 10 на эту тему. Цалую тебя всю до последнего атома, а сам здесь цалую тебя поминутно всю, всю решительно. Я до мучения тебя люблю, Аня, не смейся надо мной. Мне сладостно даже признаваться тебе в любви. Цалуй детей. Благословляю их всех.

  

   Всем поклоны. Дома ли мама или уехала?

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Начинаю мое письмо, дорогой и милый мой папочка, обычным "все благополучно" и ужасно была бы рада, если б мне ничего иного не пришлось бы сообщить тебе во все это время. Мы здоровы, веселы и приготовляемся завтра праздновать федины именины; но праздновать не как-нибудь, - а торжественно. Так как, дорогой Федичка, мы, купив дом, не святили его, то я и хочу завтра попросить батюшку прийти к нам и отслужить у нас молебен; кстати, и федино рождение. Кроме батюшки будут Ал<ександра> Павл<овна> и Анна Гавриловна.⁵³² Надеюсь, голубчик мой, что ты не посердишься за то, что мы собираемся покутить без тебя. Вчера мы с детишками ходили покупать разности; на этот раз подарок не составил для Феди неожиданности: он сам выбирал лошадь и вожжи и был очень доволен. Прочие птенцы тоже получили подарки. Дорогой папичка, во вторник, 13-го июля я получила твое первое письмо из Эмса и немного усп