Плещеев Алексей Николаевич - Переписка А. П. Чехова и А. Н. Плещеева

лубоко возмущался... потому что это было явно из зависти. Это один из юных писателей и ужасно дрянненькая личность⁵. Начали ли Вы еще что-нибудь - и что именно? Или отдыхаете после "Степи"? Имеете на то полное право. Крепко жму Вашу руку и нетерпеливо жду Вашего приезда. Мои все шлют Вам поклон.

  

   Сон у меня хорош, аппетит есть - но денег нет, а я согласен бы лучше, чтобы первых двух не было, а были бы только последние.

  

   Слово, сб. 2-й, с. 241-242 (частично); ЛН, с. 310-312.

   ¹ Письмо Чехова Н. К. Михайловскому не сохранилось, Письма Михайловского см. на с. 378-380.

   ² Плещеев рекомендовал И. Леонтьева-Шеглова в "Русскую мысль" театральным корреспондентом.

   ³ Рукопись рассказа Н. А. Хлопова "Одиннадцатый", присланная Плещееву Чеховым, была передана через Щеглова Буренину, но и в "Новом времени" рассказ не появился.

   ⁴ Прочитав "Степь", В. М. Гаршин пришел рано утром к своему другу, зоологу В. А. Фаусеку: "Я пришел сообщить тебе замечательную новость... в России появился новый первоклассный писатель... у меня точно нарыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал" (В. А. Фаусек. Воспоминания о В. М. Гаршине.- В. М. Гаршин. Полн. собр. соч., СПб., 1910, с. 60-61).

   ⁵ Это был, возможно, А. И. Леман. В своих воспоминаниях Леман сам рассказал, что отрицательно отозвался о "Степи" в присутствии Гаршина ("День", 1888, No 1-2, 18 сентября).

  

  

   30 марта 188S г. Петербург

   Милейший Антон Павлович. Душевно благодарю Вас за то, что Вы приласкали моего беспутного офицера, который в полном восторге и от Вас, и от всего Вашего семейства. Он, кажется, у Вас целых два дня пропадал. И уже как он кларет хвалил!¹

   А у нас после Вашего отъезда вот какая катастрофа произошла с бедным Всеволодом Гаршиным! Не могу Вам сказать, до какой степени смерть его огорчила и поразила меня². Из всех молодых писателей, которых Вы в Петербурге видали и не видали, это был, бесспорно, самый чистый, самый искренний и самый симпатичный человек... Кто его знал, не мог его не любить. На похороны его собралась, кажется, вся литература либерального лагеря; было несколько лиц и из другого. Видал там и брата Вашего, но, кроме него, из "Нового времени" не было никого. Вот когда "Житель" подохнет, так они все оросят слезами прах его. Обиднее всего было то, что речи на его могиле говорили, между прочим, и такие люди, которые заведомо его не терпели и которых он на выносил; и также люди совсем ему почти незнакомые. Недаром он всегда был против речей на могиле. В них всегда наполовину фальши и показного. Так было и тут. Те же, которые его любили и ценили, едва ли были бы в состоянии что-нибудь сказать. Слезы не дали бы им говорить.

   В "Северном вестнике" - тоже катастрофа, по не исторгающая, к счастью, слез у сотрудников: ушел Михайловский и увлек за собой Гл. Успенского. Пробовал увлечь и других еще - но не совсем удачно. Предлог их ухода - подцензурность журнала, "коверкающая якобы их умы". Михайловский обижается тем, что цензор ничего не выкинул из его последнего дневника, что, несомненно, доказывает, что он поглупел, приноравливая свои статьи к цензуре, и ему стало страшно! Это я не сочиняю. Это я читал собственными глазами в его письме к Анне Михайловне. Но, в сущности, тут другая подкладка. Все его помпадурша пилит его, находя, что он недостаточно властвует и что мало перед пим раболепствуют; а Анна Михайловна даже позволила себе громко выражать, что "Северный вестник" сух и скучен. Анна Михайловна, однако же, не падает духом. Уговаривать и удерживать его пока не высказывает ни малейшей охоты и надеется, что журнал будет идти и без двух корифеев. Кажется, они втайне уповают, что им разрешат бесцензурный журнал, но горько ошибаются! А покамест Михайловский будет писать в "Русские ведомости". Он едет в Москву и, верно, будет Вас также тащить... Но мы твердо веруем, что ни Вы, ни Короленко от нас не уйдете. Желательно было бы слышать от Вас подтверждение этого. Я имею к Вам поручение от редакции "Северного вестника". Мы хотим издать литературный сбор ник на могильный памятник Гаршина. В субботу вечером будет у нас совещание об этом. Пожалуйста, дайте хоть маленький рассказец. Все статьи будут бесплатные. Такой же сборник затеяли сотрудники "Новостей" с Баранцевичем и Лихачевым во главе. Питаем надежду, что Вы не отдадите им предпочтения перед нами. Известите³. Щеглов написал было несколько очень искренних и теплых строк, которые хотел прочесть на могиле Гаршина - от лица молодых писателей, но должен был тоже оставить это втуне, так как представителями их явилась даже тля, подобная Леману... Слышали Вы об этом литераторе?

   Жму Вашу руку и желаю Вам всякого благополучия. Мне предлагают два даровых билета 1-го класса в Ялту и назад, с тем, чтобы ехать в апреле и пробыть там maximum 6 недель. Страсть хочется этим воспользоваться. Такую потребность отдыха и физического и нравственного ощущаю, что сказать даже не могу. Усиливаюсь добыть денег, но удастся ли, не знаю.

  

   Слово, сб. 2-й, с. 242-243 (частично); ЛН, с. 313-314.

   ¹ Николай Алексеевич, младший сын Плещеева, офицер Павловского полка.

   ² Четвертая книжка "Северного вестника" открылась плещеевским некрологом Гаршина. Тогда же поэт написал стихотворение "На похоронах Гаршина". Во время похорон Гаршина 26 марта 1888 г. на Волковом кладбище речи произносили профессор В. И. Сергеевич (председатель Литературного фонда); К. С. Баранцевич, И. И. Ясинский, А. И. Леман, И. И. Горбунов-Посадов. Стихи прочли Н. М. Минский и С. Д. Дрожжин.

   ³ См. коммент. 3 на с. 305.

  

  

   31 марта 1888 г. Москва

  

   Дорогой Алексей Николаевич! Едва успел послать Вам сегодня письмо, как вдогонку пишу и посылаю другое. Сейчас у меня был Ваш Александр Алексеевич с письмом. Вот мой ответ.

   Пора каким бы то ни было образом прекратить безобразие, предусмотренное уложением о наказаниях. Я говорю об оскорблении могил, практикуемом так часто литературными альфонсиками и маркерами вроде г. Лемана. Недостает еще, чтобы на могилах писателей говорили речи театральные барышники и трактирные половые! Меня покоробило, когда в телеграмме из Петербурга о похоронах я прочел, что речь говорил, между прочим, и "писатель Леман". Что он Гекубе, и что ему Гекуба?¹

   Что касается отсутствия на похоронах представителя "Нового времени", то в этом я не вижу злого умысла, Я убежден, что смерть Гаршина произвела на Суворина гнетущее впечатление. Не были же нововременцы по простой причине: они спят до двух часов дня. Насчет слез, которые прольются на могилу Жителя, Вы тоже заблуждаетесь.

   Вчера я послал Баранцевичу согласие участвовать в его сборнике "Памяти Гаршина". Ваше приглашение пришло поздно. Как мне быть? Передайте Анне Михайловне, что я всей душой сочувствую идее и цели сборника и благодарю за приглашение, по не знаю, как мне быть с Баранцевичем. Вернуть согласие нельзя.

   Александр Алексеевич говорил мне, что проездом в Крым Вы побываете в Москве. Это очень приятно. Мы с Вами покутим и поговорим подробно об Украине, о Михайловском и проч.

   Поклон всем Вашим, Анне Михайловне и Марье Дмитриевне².

   Два раза был я у Гаршина и в оба раза не застал. Видел только одну лестницу...

   К сожалению, я вовсе не знал этого человека. Мне приходилось говорить с ним только один раз, да и то мельком³.

  

   Письма, т. 2, с. 54-55; Акад., т. 2, No 400.

   ¹ Слова из "Гамлета" В. Шекспира (д. II, сц. 2).

   ² М. Д. Федорова.

   ³ Скорее всего, это было в декабре 1885 г., когда Чехов впервые приехал в Петербург. В декабре 1887 г. Плещеев писал Гаршину: "Завтра, в воскресенье, вечером у меня будет Чехов, который в понедельник уезжает. Вы бы сделали мое большое удовольствие, если бы пришли также" (Акад., т. 2, с. 468), но Гаршин едва ли пришел; иначе Чехов бы написал Плещееву, что виделся с Гаршиным именно у него и недавно. Вероятно, в этот же свой приезд Чехов ходил к Гаршину и не заставал его.

  

  

   28 июня 1888 г. Сумы

  

   Здравствуйте, дорогой мой жилец, Алексей Николаевич! Письмо Ваше вчера получено, но упрек за слово "незаменимый" не принят и возвращается Вам назад, ибо Вы действительно никем на Луке не заменимы¹. Без Вас нет уж того движения, нет мороженого, нет литературных вечеров, а главное, нет Вас и Вашего присутствия, вдохновлявшего Вату² и прочих почитательниц Ваших... При Вас и пели и играли иначе.

   Были мы в Полтавской губ. Были и у Смагиных и в Сорочинцах. Ездили мы на четверике, в дедовской, очень удобной коляске. Смеху, приключений, недоразумений, остановок, встреч по дороге было многое множество. Все время навстречу попадались такие чудные, за душу хватающие пейзажи и жанры, которые поддаются описанию только в романе или в повести, но никак не в коротком письме. Ах, если бы Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми- и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды! Какие свадьбы попадались нам на пути, какая чудная музыка слышалась в вечерней тишине и как густо пахло свежим сеном! То есть душу можно отдать нечистому за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки и лужицы, отражающие в себе томный, грустный закат... Жаль, что Вас не было! В коляске Вы чувствовали бы себя как в постели. Ели мы и пили каждые полчаса, не отказывали себе ни в чем, смеялись до колик...

   К Смагиным приехали мы ночью. Встреча сопровождалась членовредительством. Узнав наши голоса, Сергей Смагин выскочил из дому, полетел к воротам и, наткнувшись в потемках на скамью, растянулся во весь свой рост. Александр тоже выскочил из дому и в потемках изо всей силы трахнулся лбом о старый каштан, после чего 3-4 дня ходил с красной шишкой; Вата набила себе щеку. После самой сердечной, радостной встречи поднялся общий беспричинный хохот, и этот хохот повторялся потом аккуратно каждый вечер. По части беспричинного хохота особенно отличались Наталья Михайловна и Александр Смагин.

   Именье Смагиных велико и обильно, но старо, запущено и мертво, как прошлогодняя паутина. Дом осел, двери не затворяются, изразцы на печке выпирают друг друга и образуют углы, из щелей полов выглядывают молодые побеги вишен и слив. В той комнате, где я спал, между окном и ставней соловей свил себе гнездо, и при мне вывелись из яиц маленькие, голенькие соловейчики, похожие на раздетых жиденят. На риге живут солидные аисты. На пасеке обитает дед, помнящий царя Гороха и Клеопатру Египетскую.

   Все ветхо и гнило, но зато поэтично, грустно и красиво в высшей степени.

   Сестра Смагиных - чудное, когда-то красивое, в высшей степени доброе и кроткое создание с роскошной черной косой и с тем выражением лица, которое, вероятно, лет 6-8 тому назад было пленительно, теперь же наводит на грустные мысли... Она так же хороша, как и ее братья, которые положительно очаровали меня, особливо Сергей;

   Прогостили мы у Смагиных 5 дней и уехали, давши ям слово, что побываем у них еще раз в этом году и сто раз в будущем. Тополи у них удивительные.

   Жорж уехал в Славянск, Вата - в Купянск, Петровский - в Чернигов. К Линтваревым приехал полубог Воронцов - очень вумная, политико-экономическая фигура с гиппократовским выражением лица, вечно молчащая и думающая о спасении России; у меня гостит Баранцевич,

   В Полтавскую губ. я поеду в августе. К 15 постараюсь быть в Феодосии. Ну, будьте здоровы, счастливы и покойны. Поклон всем Вашим.

  

   Все наши шлют Вам свой привет.

  

   Письма, т. 2, с. 112-114; Акад., т. 2, No 454.

   ¹ Плещеев приехал на Луку к Чехову около 20 мая и прожил три недели. В письме от 23 июня 1888 г. он благодарил за гостеприимство, но заметил: "Что же касается до моего общества, то, назвав его "незаменимым", Вы впали в некоторое преувеличение, изменив Вашей обычной правдивости" (Слово, сб. 2-й, с. 246).

   ² В. Н. Иванову.

  

  

   5 или 6 июля 1888 г. Сумы

  

   Пишу Вам сие, милый Алексей Николаевич, в то время, когда вся Лука стала на дыбы, пускает пыль под небеса, шумит, гремит и стонет: рожает Антонида Федоровой, жена Павла Михайловича. То и дело приходится бегать во флигелек vis-à-vis, где живут новоиспекаемые родители. Роды не тяжелые, но долгие...

   Еду я в Феодосию 10-го июля. Мой адрес таков: Феодосия, Суворину для Чехова. Черкните два словечка, а я Вам черкну, коли не ошалею от палящего зноя.

   Радуюсь за Гиляровского¹. Это человечина хороший и не без таланта, но литературно необразованный. Ужасно падок до общих мест, жалких слов и трескучих описаний, веруя, что без этих орнаментов не обойдется дело. Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа - это простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: не хватает мужества. Подобен он тем верующим, которые не решаются молиться богу на русском языке, а не на славянском, хотя и сознают, что русский ближе и к правде, и к сердцу.

   Книжку его конфисковали еще в ноябре за то, что в ней все герои - отставные военные - нищенствуют и умирают с голода². Общий тон книжки уныл и мрачен, как дно колодезя, в котором живут жабы и мокрицы.

   Вы забыли у нас сорочку. Это значит, что Вы побываете у меня еще не один раз. Охотно верю бабьим приметам и буду настаивать, чтобы они сбывались.

   Смагины Ваше письмо получили. Стихотворение и до сих пор еще производит сенсацию в Миргородском уезде, Его копируют без конца³.

   Воронцов (Веве) мало-помалу разошелся и даже - о ужас! - плясал вальс. Человечина угнетен сухою умственностью и насквозь протух чужими мыслями, но по всем видимостям малый добрый, несчастный и чистый в своих намерениях. Ваше предположение о его намерении окрутить Линтваревых "Эпохой" едва ли основательно. Он, как старый знакомый Линтваревых, отлично знает, что у них совсем нет денег⁴.

   Идет дождь. Симпатичный Жук ревнует Розку к добродушному Барбосу и грызется с ним.

   Наши все шлют Вам свой привет и желают ясных дней. Будьте здоровы, счастливы, и да хранят Вас небесные силы на многие лета.

   Кланяюсь всем Вашим. Николая Алексеевича благодарю за поклон. Напомните ему об его обещании приехать к нам.

  

   Письма, т. 2, с. 115-117; Акад., т. 2, No 457.

   ¹ В. А. Гиляровский передал через Короленко в "Северный вестник" рассказ "На плотах". 2 июля Плещеев писал Чехову: "Это один из тех бытовых очерков, которым имя легион; но так как он займет не более листа печатного, то уж так и быть, пустим его... авось сойдет! (ЛН, с. 322). Рассказ, однако, в журнале не появился; напечатан позднее газетой "Русские ведомости".

   ² См. переписку с Ал. Чеховым, с. 93-94.

   ³ Стихотворение "Антону Павловичу Чехову" ("Цветущий мирный уголок, где отдыхал я от тревог...") Плещеев написал 6 июня 1888 г. перед отъездом из Луки.

   ⁴ Плещеев подозревал, что В. П. Воронцов (его псевдоним В. В.) надеялся занять у Линтваревых денег на журнал "Эпоха".

  

  

   15 сентября 1888 г. Москва

  

   Милый Алексей Николаевич, не велите казнить, велите слово вымолвить! Теперь вижу, что, когда я обещал Вам рассказ для октябрьской книжки, в моей голове перепуталась вся арифметика. Едучи в Москву, я решил в сентябре писать для "Северного вестника", кончить к 1-2 октября и послать не позже 5-го октября... Вот это-то канальское "октября" и перепуталось в моей башке С "октябрьской" книжкой. Начав писать в начале сентября, я никоим образом не мог бы поспеть к той книжке, которая печатается в сентябре! Прошу убедительно Вас и Анну Михайловну простить меня за рассеянность. В ноябрьской книжке рассказ мой будет - это вне всякого сомнения (если не забракуете его). Я пишу его помаленьку, и выходит он у меня сердитый¹, потому что я сам сердит ужасно...

   Что касается гаршинского сборника, то не знаю, что и сказать Вам. Не дать рассказа - не хочется. Во-первых, таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпатии к ним; во-вторых, Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой, чего я забыть не могу;² в-третьих - отказаться от участия в сборнике значит поступить не по-товарищески, сиречь по-свински. Все это я чувствую до мозга костей, но представьте мое нелепое положение! У меня решительно нет тем, сколько-нибудь годных для сборника.

   Все, что есть, или очень пошло, или очень весело, или очень длинно... Был один неважный сюжетец, да и тот я уже пустил в дело и в образе небольшого очерка послал в "Новое время"³, где я по уши залез в долги... Впрочем, есть у меня еще одна тема: молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз в жизни в дом терпимости. Так как о серьезном нужно говорить серьезно, то в рассказе атом все вещи будут названы настоящими их именами. Быть может, мне удастся написать его так, что он произведет, как бы я хотел, гнетущее впечатление; быть может, он выйдет хорош и сгодится для сборника, но поручитесь ли Вы, милый, что цензура или сама редакция не выхватят из него то, что в нем я считаю за важное? Ведь сборник иллюстрированный, стало быть, цензурный. Если поручитесь, что ни одно слово не будет вычеркнуто, то я напишу рассказ в два вечера; если же ручаться нельзя, то погодите недельку, я дам Вам мой окончательный ответ: авось надумаю сюжет!⁴

   Исполать многопишущим Щедрину и Щеглову! Конечно, много работать лучше, чем ничего не делать, и Ваш упрек по адресу молодых писателей вполне заслужен. С другой же стороны, многописание к лицу не всякому писателю. Взять бы хоть меня, к примеру. В истекший сезон я написал "Степь", "Огни", пьесу, два водевиля⁵, массу мелких рассказов, начал роман... и что же? Если промыть 100 пудов этого песку, то получится (если не считать гонорара) 5 золотников золота, только.

   Все-таки мне и в предстоящий сезон не избежать многописания. Буду во все лопатки стараться заработать возможно больше денег, чтобы опять провести лето, ничего не делая... Ах, как мне опостылела Москва! Осень еще только началась, а уж я помышляю о весне.

   Покупку хутора я отложил до декабря. Вы боитесь, чтобы я не опутал себя банковскими цепями. Едва ли это возможно. Дело в том, что я покупаю пустяки, и в банк мне придется платить не более того, что я ежегодно плачу за дачу, т. е. 100-150-200 руб., а на это меня хватит. А банковский долг при среднем заработке можно будет похерить в 2-3 года. Если же вздумаю строиться, то самая дорогая постройка в 6-7 комнат, высоких, с полами, обойдется не дороже тысячи рублей, которую я могу летом авансировать в трех местах или же просто заработать к лету. Крыша в первое время будет соломенная (что в Полтавской губ. очень красиво делается), полы и окна выкрасим сами (Миша отлично красит), и многое сами сделаем, ибо к этому с малолетства приучены. Главное - мебель и обстановка. Если нет комфорта, то самый хороший дом покажется черт знает чем. А мебели-то у меня и нет. Увы!

   Если Ваша догадка относительно Короленко справедлива, то очень жаль⁶. Короленко незаменим. Его любят и читают, да и человек он очень хороший. Откровенно говоря, мне грустно, что и Михайловский уже больше не работает в "Северном вестнике". Он талантлив и умен, хотя и скучноват был в последнее время; заменить его Протопоповым или Impacatus'ом так же трудно, как заменить луну свечкой.

   Вероятно, будущим летом, по крайней мере до июля, мы опять будем жить у Линтваревых. В Крым ехать я Вам не советую; уж коли хотите ошеломиться природой и ахнуть, то поезжайте на Кавказ. Минуя курорты вроде Кисловодска, поезжайте по Военно-грузинской дороге в Тифлис, оттуда в Борисом, из Боржома через Сурамский перевал в Батум. Это дешевле, чем житье в жидовствующей Ялте.

   Жоржик, кажется, едет в консерваторию.

   Поклон всем Вашим и Леонтьеву.

   Будьте счастливы.

  

   В Питере буду в ноябре.

  

   Письма, т. 2, с. 151-154; Акад., т. 2, No 483.

   ¹ Речь идет о рассказе "Именины".

   ² Гаршин был восхищен "Степью" и читал повесть вслух, И. Е. Репин вспоминал, как читал Гаршин у художника М. Малышева: "Гаршин со слезами в своем симпатичном голосе отстаивал красоты Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, непосредственности еще не было в русской литературе. Надо было видеть, как он восхищался техникой, красотой и особенно поэзией этого восходящего тогда нового светила русской литературы. Как он смаковал и перечитывал все чеховские коротенькие рассказы" (И. К. Репин. Далекое близкое. М., 1964, с. 362).

   ³ "Красавицы".

   ⁴ См. переписку с Короленко, с. 305.

   ⁵ "Иванов", "Медведь" и "Лебединая песня (Калхас)".

   ⁶ Плещеев опасался, что Короленко, вслед за Михайловским, оставит "Северный вестник".

  

   4 октября 1888 г. Москва -

  

   Едва послал Вам письмо, как получил от Вас, дорогой Алексей Николаевич, известие, которое очень не понравится Светлову. Я сейчас сообщу ему Ваш ответ и буду настойчиво рекомендовать "Дурного человека"¹.

   Если бы Ваше письмо пришло двумя часами раньше, то мой рассказ был бы послан Вам, теперь же он на полпути в Басков переулок².

   Был бы рад прочесть, что написал Мережковский³. Пока до свиданья. Прочитавши мой рассказ, напишите мне. Он Вам не понравится, но Вас и Анны Михайловны я не боюсь. Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферептист. Я хотел бы быть свободным художником и - только, и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в пауке, в литературе, среди молодежи... Потому я одинако не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых - это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником.

   Однако я заболтался. Будьте здоровы.

  

   Письма, т. 2, с. 407-408; Акад., т. 3, No 491.

   ¹ В письме от 2 октября 1888 г. (ЛН, с. 331-332) Плещеев сообщал, что перевод пьесы Э. Ожье "Медные лбы", которую H. В. Светлов выбрал для бенефиса в театре Корша, заказан ему дирекцией Александрийского театра, и потому рекомендовал "веселую и остроумную" комедию Ю. Розена "Дурной человек" (в переводе Плещеева).

   ² To есть в редакцию "Северного вестника".

   ³ Статья Д. С. Мережковского о Чехове - "Старый вопрос по поводу нового таланта" - появилась в "Северном вестнике" (1888, No 11),

  

  

   6 октября 1888 г. Петербург

  

   Сейчас только прочел Вашу повесть¹, дорогой Антон Павлович. Как и всегда у Вас, в ней разбросано множество тонких, психологических черт, свидетельствующих о Вашем знании жизни и большой наблюдательности. Все здесь реально, правдиво, жизненно... Местами повеяло на меня Лучанским воздухом... фигуры Петра Дмитриевича и жены его - удались Вам и нарисованы во весь рост. Второстепенные лица - тоже выхвачены из жизни. Но середина повести, признаюсь Вам, скучновата. Очень долго действие топчется на одном месте; повторяются иногда даже одни и те же выражения, так что читатель вместе с хозяевами начинает желать, чтоб гости разъехались поскорей. Но последние главы опять становятся интересны.

   Лене показалось также не совсем правдивым в конце повести, что Петр Дмитриевич, только что плакавший перед женой о ребенке - едва успел выйти в другую комнату - как начал уже ломаться и комедиянствовать. Несомненно, что человек этот никогда не перестанет лгать, что он на другой же день, может быть, напустит на себя свой обычный фальшивый тон... Но чтоб он - минуту спустя после искреннего порыва и слез принялся за лганье,- воля Ваша, это мне кажется шаржированным, неверным. Еще замечу следующее: разговор Ольги Михайловны с бабами о родах и та подробность, что затылок мужа вдруг бросился ей в глаза, отзывается подражанием "Анне Карениной", где Долли также разговаривает в подобном положении с бабами и где Анна вдруг замечает уродливые уши у мужа. Наконец последнее замечание (это, пожалуй, мелочь - недосмотр, но все-таки лучше бы исправить): в Петербурге нет медицинского факультета, а студент два раза отвечает Ольге, что он на медицинском факультете. Не поставить ли - Я медик, или "я в Медицинской Академии"?

   Что касается до "направления", о котором Вы мне писали в одном из Ваших писем, то - я не вижу в Вашем рассказе никакого направления. В принципиальном отношении тут нет ничего ни против либерализма, ни против консерватизма; и я решительно не понимаю, почему - если б выкинуть из повести одну или две фразы - она бы приобрела тенденциозный характер? Ни либеральной, ни консервативной она бы не сделалась, В Петре Дмитриевиче осмеивается человек, напускающий на себя модный консерватизм; повторяющий как попугай консервативные фразы, хотя он в душе вовсе не консерватор, а просто пустой человек без всякой политической окраски, без всякого убеждения; лгун и мелкая натуришка. Никто в Вас не усмотрел бы желания осмеивать консерватизм и консерваторов. Вы очень энергично отстаиваете Вашу душевную независимость; и справедливо порицаете доходящую до мелочности боязнь людей либерального направления, чтоб их не заподозрили в консерватизме; но - простите меня, Антон Павлович - нет ли у Вас тоже некоторой боязни - чтоб Вас не сочли за либерала? Вам прежде всего ненавистна фальшь - как в либералах,"так и в консерваторах. Это прекрасно; и каждый честный и искренний человек может только сочувствовать Вам в этом. Но в Вашем рас- сказе Вы смеетесь над украинофилом, "желающим освободить Малороссию от русского ига", и над человеком 60-х годов, застывшим в идеях этой эпохи,- за что собственно? Вы сами прибавляете, что он искренен и что дурного он ничего не говорит. Другое дело, если б он напускал на себя эти идеи - не будучи убежден в их справедливости или если б, прикрываясь ими, он делал гадости? Таких действительно бичевать следует... Украина фила в особенности я бы выкинул. Верьте, что это бы не повредило объективизму повести. Дядюшка либерал достаточно бы оградил Вас от подозрений в либерализме, в тенденциозности в эту сторону. (Мне сдается, что Вы, изображая этого украинофила, имели перед собой Павла Линтварева, который - хотя и без бороды - но всё больше молчит и думает... может быть, действительно думает об освобождении Малороссии.)

   Вот мое искреннее мнение о Вашей повести. Если Вам что-нибудь в высказанном мною не понравится, та не сердитесь на меня. Цензура, как мне кажется, ничего не может выбросить. Если она покусится на князя, то это будет ужасно жаль, потому что он хотя и не является в рассказе, но необыкновенно мил с своей фразой: "помолчите немножко, защита".

   Крепко жму Вашу руку и нетерпеливо жду Вашего приезда.

  

   Слово, сб. 2-й, с. 236-258.

   ¹ "Именины".

  

  

   9 октября 1888 г. Москва

  

   Простите, дорогой Алексей Николаевич, что пишу на простой бумаге: почтовой нет ни одного листа, а ждать, когда принесут из лавочки, не хочется и некогда.

   Большое Вам спасибо за то, что прочли мой рассказ, и за Ваше последнее письмо. Вашими мнениями я дорожу. В Москве мне разговаривать не с кем, и я рад, что в Петербурге у меня есть хорошие люди, которым не скучно переписываться со мной. Да, милый мой критик, Вы правы! Середина моего рассказа скучна, сера и монотонна. Писал я ее лениво и небрежно. Привыкнув к маленьким рассказам, состоящим только из начала и конца, я скучаю и начинаю жевать, когда чувствую, что пишу середину. Правы Вы и в том, что не таите, а прямо высказываете свое подозрение: не боюсь ли я, чтобы меня сочли либералом? Это дает мне повод заглянуть в свою утробу. Мне кажется, что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, но только не в желании казаться или не казаться... Я никогда не прятался. Если я люблю Вас, или Суворина, или Михайловского, то этого я нигде не скрываю. Если мне симпатична моя героиня Ольга Михайловна, либеральная и бывшая на курсах, то я этого в рассказе не скрываю, что, кажется, достаточно ясно. Не прячу я и своего уважения к земству, которое люблю, и к суду присяжных. Правда, подозрительно в моем рассказе стремление к уравновешиванию плюсов и минусов. Но ведь я уравновешиваю не консерватизм и либерализм, которые не представляют для меня главной сути, а ложь героев с. их правдой. Петр Дмитрич лжет и буффонит в "уде, он тяжел и безнадежен, но я не хочу скрыть, что да природе своей он милый и мягкий человек. Ольга Михайловна лжет на каждом шагу, но не нужно скрывать, что эта ложь причиняет ей боль. Украйнофил не может служить уликой, Я не имел в виду Павла Линтварева, Христос с Вами! Павел Михайлович умный, скромный и про себя думающий парень, никому не навязывающий своих мыслей, Украйнофильство Линтваревых - это любовь к теплу, к костюму, к языку, к родной земле. Оно симпатично и трогательно, Я же имел в виду тех глубокомысленных идиотов, которые бранят Гоголя за то, что он писал не по-хохлацки, которые, будучи деревянными, бездарными и бледными бездельниками, ничего не имея ни в голове, ни в сердце, тем не менее стараются казаться выше среднего уровня и играть роль, для чего и нацепляют на свои лбы ярлыки. Что же касается человека 60-х годов, то в изображении его я старался быть осторожен и краток, хотя он заслуживает целого очерка. Я щадил его. Это полинявшая, недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е годы; в V классе гимназии она поймала 5-6 чужих мыслей, застыла на них и будет упрямо бормотать их до самой смерти. Это не шарлатан, а дурачок, который верует в то, что бормочет, но мало или совсем не понимает того, о чем бормочет. Он глуп, глух, бессердечен. Вы бы послушали, как он во имя 60-х годов, которых не понимает, брюзжит на настоящее, которого не видит; он клевещет на студентов, на гимназисток, на женщин, на писателей и на все современное и в этом видит главную суть человека 60-х годов. Он скучен, как яма, и вреден для тех, кто ему верит, как суслик. Шестидесятые годы - это святое время, и позволять глупым сусликам узурпировать его значит опошлять его. Нет, не вычеркну я ни украйнофила, ни этого гуся, который мне надоел!¹ Он надоел мне еще в гимназии, надоедает и теперь. Когда я изображаю подобных субъектов или говорю о них, то не думаю ни о консерватизме, ни о либерализме, а об их глупости и претензиях.

   Теперь о мелочах. Когда студента Военно-медицинской академии спрашивают, на каком он факультете, то он коротко отвечает: на медицинском. Объяснять публике разницу между академией и университетом в обычном, разговорном языке станет только тот студент, кому это интересно и не скучно. Вы правы, что разговор с беременной бабой смахивает на нечто толстовское. Я припоминаю. Но разговор этот не имеет значения; я вставил его клином только для того, чтобы у меня выкидыш не вышел ex abrupto {вдруг, неожиданно (лат.).}. Я врач и посему, чтобы не осрамиться, должен мотивировать в рассказах медицинские случаи, И насчет затылка Вы правы. Я это чувствовал, когда писал, но отказаться от затылка, который я наблюдал, не хватило мужества: жалко было.

   Правы Вы также, что не может лгать человек, который только что плакал. Но правы только отчасти. Ложь - тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая. На днях неудачно застрелился аристократ офицер, жених одной знакомой нам барышни. Отец этого жениха, генерал, не идет в больницу навестить сына и не пойдет до тех пор, пока не узнает, как свет отнесся к самоубийству его сына...

   Я получил Пушкинскую премию! Эх, получить бы эти 500 рублей летом, когда весело, а зимою они пойдут прахом.

   Завтра сажусь писать рассказ для Гаршинского сборника². Буду стараться. Когда он выльется в нечто форменное, то я уведомлю Вас и обеспечу обещанием. Готов он будет, вероятно, не раньше будущего воскресенья. Я теперь волнуюсь и плохо работаю.

   Один экземпляр сборника запишите Линтваревым, другой артисту Ленскому... Впрочем, я пришлю списочек своих подписчиков. Какая цена сборнику?

   Светлову ответ давно уже послан.

   "Цепи" Сумбатова хороши. Ленский играет Пропорьева великолепно. Будьте здоровы и веселы. Премия выбила меня из колеи. Мысли мои вертятся так глупо, как никогда. Мои все кланяются Вам, а я кланяюсь Вашим. Холодно.

  

   Письма, т. 2, с. 166-169; Акад., т. 3, No 497.

   ¹ Подготавливая повесть для отдельного издания ("Посредник", 1893), Чехов в 3-й главе вычеркнул и украйнофила и характеристику "человека шестидесятых годов" (см. Акад., Соч., т. 7, с. 547-548).

   ² "Припадок",

  

  

   9 апреля 1889 г. Москва

  

   Христос воскрес, милый и дорогой Алексей Николаевич! Поздравляю Вас и всех Ваших и желаю всего, всего хорошего, а главное - чтобы исполнялись желания хороших людей. Давно уж я Вам не писал! Все ждал, что Вы приедете в Москву,- об этом писал мне Свободны, но Вы не приехали и обманули мои ожидания. Я с удовольствием побеседовал бы с Вами. А поговорить есть о чем. У меня в последнее время скопилось в голове столько хабур-чабуру и такая в моем нутре идет пертурбация, что хватило бы материала на сто бесед. Надоел бы я Вам, утомил бы - Вы это предчувствовали и не приехали.

   У меня медицинская практика. Центром этой злополучной, весьма неприятной и утомительной практики служит одр моего брата-художника, страждущего брюшным тифом.

   Человек я малодушный, не умею смотреть прямо в глаза обстоятельствам, и поэтому Вы мне поверите, если я скажу Вам, что я буквально не в состоянии работать. Вот уж три недели, как я не написал ни одной строки, перезабыл все свои сюжеты и не думаю ни о чем таком, что было бы для Вас интересно. Скучен я до безобразия.

   Роман значительно подвинулся вперед и сел на мель в ожидании прилива. Посвящаю его Вам - об этом я уже писал. В основу сего романа кладу я жизнь хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель моя - убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь - мы не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее меня. Рамка эта - абсолютная свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, невежества, черта, свобода от страстей и проч.

   Впрочем, это скучно. Куда Вы поедете летом? Жоржинька Линтварев премного одолжил бы меня, если бы зарядился красноречием и убедил Вас приехать в Сумы хоть на неделю. Теперь удобнее будет жизнь, чем в прошлое лето. Все починено во флигеле, а лето обещает быть теплым.

   В понедельник общее собрание драматических писателей. Хотят меня избрать в Комитет¹. Ничего я в их Комитете не понимаю, и ничего я им путного не сделаю. Приняли бы они хоть то во внимание, что я 9 месяцев не живу в Москве. По-видимому, заседание будет беспокойное. Буду отстаивать 500-600 р. вдове Юрьева, вместо тех 300, которые выбаллотировал Петербург. Обществу, тратящему на свою канцелярию более 15 тысяч, стыдно платить вдове своего председателя 300 рублей². Вообще у меня язык чешется и хочется мне поболтать.

   Привет Вашей семье от моей. Сестра приказала кланяться Вам, поздравить и пригласить на Луку.

   Погода в Москве поганая: холодно, грязно и облачно. Солнца не видим.

   Будьте здоровы, счастливы и покойны духом.

   Поклонитесь Анне Михайловне. Фельетон Буренина местами смешон, но в общем мелочен³. Надоела мне критика. Когда я читаю критику, то прихожу в некоторый ужас: неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому? Удивительно все глупо, мелко и лично до пошлости. А на критику "Северного вестника" просто не глядел бы. Мне даже начинает временами казаться, что критики у нас оттого нет, что она не нужна, как не нужна беллетристика (современная, конечно).

  

   Письма, т. 2, с. 332-335; Акад., т. 3, No 030.

   ¹ См. переписку с Сувориным, с. 211, 213. 10 апреля 1889 г. Чехов был избран в комитет Общества.

   ² Речь идет о ежегодной пенсии.

   ³ "Критические очерки" Буренина ("Новое время", 1889, No 4708, 7 апреля) с нападками на "Северный вестник".

  

  

   14 мая 1889 г. Сумы

  

   Наше Вам почтение, милый Алексей Николаевич! Как живете-можете? Что нового? Как Ваше здоровье? Каждый день все собираюсь задать Вам сии вопросы да все некогда: то лень, то раков ловлю, то задумываюсь над своим больным художником, то чернила высыхают от жары, которая здесь давно уже наступила и обещает Стоять долго, долго... Комаров видимо-невидимо, кусаются, подлецы, больно и мешают жить. Лука вся давно уже позеленела, сирень и черемуха цветут и распространяют благоухание, берега Псла трогательны и ласковы до сентиментальности, ночи теплые, чудные, соловьев пропасть, Линтваревы все пополнели и стали еще добрей, чем были в прошлом году. Жить можно, и если бы не кашляющий художник, то я был бы совсем доволен. Пожил бы до июня на Луке, а потом в Париж к француженкам, а из Парижа в Тифлис к грузинкам и этак бы канителил до самой осени, пока бы не обнищал совершенно. Деньги, заработанные "Ивановым" и книжками, у меня уже на исходе. Не обойтись без аванса. Заберу во всех редакциях аванс, прожгу его и потом, воздев очи к небу, стану взывать: "Боже Авраама, Исаака и Иакова, поразивый Голиафа, пятью хлебами насытивый пять тысящ, вонми гласу моления моего, разверзи землю и поглоти кредиторов моих; тебе же есть слава, честь и поклонение, отцу и сыну и святому духу, аминь".

   Скучновато без Вас; не с кем мне поговорить и некого послушать. Молодежь склонна больше к спорам и дебатам, а я ленив для разговорных турниров; мне больше по сердцу речи покойные. Вообще говоря, скучно жить в деревне без людей, к которым привыкло сердце. Если б я женился на Сибиряковой, то купил бы громадное имение, которое отдал бы в распоряжение тех десяти человек, которых люблю. Но так как на Сибиряковой я не женюсь и 200 тысяч никогда не выиграю, то и приходится мириться со своей судьбой и жить мечтами.

   Неужели Вы не поедете на юг? А как бы мы проехались в Полтавскую губернию к Смагиным! Коляска покойная, лошади очень сносные, дорога дивная, люди прекрасные во всех отношениях. Я готов отказаться от многого, чтобы только вместе с Вами прокатиться в Украину и чтобы Вы воочию убедились, что Хохландия в самом деле заслуживает внимания хороших поэтов. У Вас на севере, небось, холод, дожди, серое небо... бррр!

   Обещал ко мне приехать Свободин. Хорошо, если не обманет. У меня теперь большое помещение. Я нанял два флигеля.

   Жоржик¹