Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

и на вокзале узнал всю гадость своей сестры. Елизавета горела стыдом за своих. Ездила стыдить сестру в Голландию, уезжал и Cornelius (Kees), за тем же.

   Сумасшедший дом. Я как мертвая лежала. Не знаю сколько дней... Не ела, никого не пускала к себе. Боли всюду. Не было слез. Все было гадко. Хотела уйти от всего. Из клиники я ушла уже. Средства к жизни, кроме моего заработка, уже годами не было. У меня было хорошее место, но я держалась за него зубами, т.к. как иностранка я не могла работать в городских и государственных больницах. Частных же³⁸⁶ не так много. Ну, это особая статья. Тут тоже слез было проглочено не мало. Шеф отлично знал, что без меня не справится, но еще лучше знал и то, что мне не так-то просто от него уйти... Но это - в сторону.

   Я все же решила уйти, порвать, бросить... Меня, конечно, приняли бы обратно на место... но... каково? Да, А. приехал, бесился, звонил отцу, глаза "открывал" тому тоже, унять просил девчонку. Отец заболел. Назначили все, как хотели. Девчонку игнорировали. Арнольд простаивал часы на коленях у моей кровати, молил. Являлся сам жертвой. 12-го ноября я встала. Согласилась... Арнольд уехал 12-го, взяв слово, что я приеду. Меня везла Елизавета 14-го ноября на поезде-эскпрессе в Голландию. Полуживую - невесту. 15-го я лежала. Елизавета отдалила сестру, сказав мне, что от нее "поистине злое исходит". 15-го мне долбили что-то о брачном контракте, о нотариусе, о деньгах...(!) ...гадость! Мне было все - все равно. 16-го я в 7 ч. утра встала, еле стоя на ногах, помню, брала ванну в холодной комнате. Брр... Пришла парикмахерша, причесывала. Я не выходила к столу. Чай не пила. Язык чужой. В 11 ч. подъехал автомобиль, - Сережа... Пришел ко мне, урвался из Берлина, он только что получил службу, несколько дней, маленькую. Я залилась слезами, его увидя. Благословил меня, положил мне золотой в туфельку (мама научила). Оделся, во фраке, красивый... В 12 ч. я сошла в "Halle" и... не узнала дома. Это был сад всяких цветов. Встретил А. - сердечно, возвышенно, как "Мадонну", - говорил он. Церемония (именно!) открылась. Лакей с булавой и т.п. И. А. велел мне ни гу-гу с сестрой. Я исполнила. В 7 ч. вечера с ночным поездом мы ехали, "молодые", в Берлин... Твой ноябрь ничто по сравнению с моим. В письмах невозможно все сказать. Сестра искалечила многое. Она в Америке. Мой "нервный шок" дал себя чувствовать долго. Рождество мы были у мамы. Я возвратилась из "hochzeitsreise" {Свадебное путешествие (нем.).}, больная. Ангина, - получила в итальянских лагунах. В бреду привез меня Арнольд. Лечил кавказец. Был очень мил. Спас от осложнений. Мама ему только верит.

   Да, вот какой был мой 37 год. 12-го приехали в Голландию, - я кое-как уже выздоровела. На Пасху я была в Берлине у мамы. Как больно мне, что ты страдал тогда... О, если бы знала!.. Иван, м. б. было бы все иначе! Обожаю тебя, целую... о, кааак целую.

   Безумец ты, мой, родной, любимый! Будь здоров! Пиши, хоть одно слово! Умоляю! Оля

   [На полях:] Розы мамины.

   Береги здоровье!!!! Успокойся! Родной, милый! Пиши! Я жду! Приедешь?

   Эти дни я увлеклась твоими книгами, - м. б. потому и задержка писем?

  

  

   28.XI.41

   2 ч. дня

   Свет сегодня, Оля, - письмо 15.XI - запоздавшее, с 2 фото, где ты в лаборатории, чудеска! Мудрая ты, _г_о_т_о_в_а_я, - пиши! Ка-ак ты понимаешь _в_с_е! до чего чуткая! - говорю, как ты пишешь о "писании". Все верно. Это - чутье такое. Я повторил бы твое - дословно. Нет, это не "учеба" тебе: я дал лишь "т_е_м_у". Ты свободна. Как и что хочешь - делай. _М_о_ж_е_ш_ь. Все сделай. Вообразишь все. Как ты о "ewige Weibliche"! Опыт _в_е_к_о_в - в тебе. Само дастся. Ну, и богачка! Нет, не "кобылица молодая", хоть порой и мечешь ноги в воздух, - ты уже "в мерном кругу", удалая. Целую в... мордочку - в глазок "косящий" (о, не "пугливый"!). Будешь писать - сознай _с_в_о_б_о_д_у, не оглядывайся, а - как _х_о_з_я_и_н! - над всем. Как в своих анализах. Высыпи из души, а после будешь формовать, очищать, стягивать. Я же знаю, как ты готова, - я вровень с тобой, поверь, дружка моя, заветная. Вот именно: ты из редчайших женщин, кому внятно святое - очарование "ewige Weibliche" - сама призналась.

   Послушай, однако... так я хочу быть бережным к тебе, а ты - "добивай, измучай!" Объясни: чем я..? Не надо, Олёк... ну, прошу. Боль в глазу - прошла. Это я, помнится, недавно налетел на дверь, в сумерках. Мои капли уняли "тяжесть". В Москве было плохо: одурев от работы, спеша на воздух, с разлету наскочил на ребро двери, - это был у-дар! Разбил надбровную дугу в кровь, и скульце, и - в глазное яблоко, в зрачок!.. Вот "свет"-то увидал! 4 мес. Во тьме сидел, бо-ли..! Это было воспаление радужной оболочки. Повторялось, от простуды, но все реже, с перерывами в 3-5 лет. В Крыму, когда убили Сержика, такое было... Оля мне читала у печурки "Чашу", Евангелие... Знаю, _э_т_о_ бывает и от другого, но в нашем роду - никогда этого "другого" не было: я - _ч_и_с_т_ы_й. Ну, проверь в лаборатории - увидишь. Не боюсь.

   Твой ноябрь 37 г. - о, мученица, загнанная птичка! Я плакал сердцем, я бился у твоей кроватки, я целовал твои реснички влажные, я _в_и_д_е_л_ твое замученное сердце, Оля... Я на коленях, с болью, глядел в тебя! Ничем тебя не потревожу, оберегу. Как ты дорога мне!

   О враче No 2. Да, неосторожность, мне далось это болезненно. Преодолела, - а победителей не судят. Как все относительно! В сравнении с таким - "кавказец" - чище, умней, выше, при всей "кавказскости". Этот - самодовольный - циник, недалекий, да, - и пошляк. Его письмо - чудовищная наглость, бесстыдство. Если бы моя сестра получила такое, я знал бы, как ответить. Ты - хранишь?! ... - уничижение!? Ты - лишь - "гроздь полносочная". Тебе было позволено - "выскользнуть"... в надежде что - "вином в уста вольешься... вернешься..."!!

   Обращение как с "вещью"! Да еще скрадено - у Катулла³⁸⁷, повторенное не раз в вариациях... опошлено! Фу, гадко как! Даже и Гете потревожен этим ничтожеством. Бормотание о "Weltgeisten" {Мировой дух (нем.)}... И это повторное - "sollst" {Должна (нем.).}, "kommen können" {Приходить (нем.).}!.. - благодарила за дозволение?! Это - "Полюс" (вот это так "водитель"!), эта пошлятина о "тяготах русской души", (всякого жита по лопате!) с указанием "склада" ("in mir" {У меня (нем.).}!) - "должна и мо-жешь"! Мне тошно, будто наглотался грязи. И это - "Du" {Ты (нем.).}. Ты позволяла - "Du"? В 34, когда уже "вела" того, кто "теперь он целовал свою мадонну"! Что это?! _к_а_к_ совмещалось?! Полуночное шампанское, поездка, "Du"... что _е_щ_е... ? - и - "водительство"? Это мне - _з_а_г_а_д_к_а. Психологический провал. Ездить - да еще с шампанским... - не зная, с кем..! Как это с _т_о_б_о_й_ могло статься? Это же - "ловец", обыкновеннейший "минюскюль" {Маленький, здесь: ничтожный (от фр. minuscule).}! "По-дешевке". В плащике дешевого "эстета", - и еще, при этом, - глу-пый! Да как же чист "наш легкомысленный Евгений"! (на письмо Тани). "Быть может, чувствий пыл старинный - Им на минуту овладел; - Но обмануть он не хотел - Доверчивость души невинной"³⁸⁸. А _э_т_о_т_ - _в_о_р, - и еще дешевый, без риска. И при этом такое "величественное _в_е_л_и_к_о_д_у_ш_и_е": "я дозволяю тебе выскользнуть из моих рук..." но..! - "м. б. вернешься"... и т.д. Вот оно "право на вещь" - "jus rerum" {Право на вещь (лат.).}! Тьфу! Дальше - хуже. После "леденящей" встречи... твоя просьба - спеть! Хотела ли - обнаружить свою _с_и_л_у? Опять - психологическая загадка. И его "демонстративная" тебе _о_т_м_е_с_т_к_а! Это уже самораздевание бесстыжее... при честном народе! Вплоть до... срыва. Сорвалось, - и вот - наглядность. Что же это, как не глупость и не циническое бесчинство, намек, непостижимо наглое обращение с девушкой! Что могли из всего сего вывести остальные зрители?! Только одно - "роман завершился, - после поездок ночных... - ссорой. Ну, _п_о_м_и_р_я_т_с_я". Причем все, конечно, знали, что этот "срыватель струн" - женатый. И - последняя гадость. Гитара сунута в твой... гардероб! После сего - будь я тогда в Берлине и знай все это, я предложил бы этому "эстету" "проехаться в подгороднюю рощу". Ты была "безвольна", и все объяснимо. Ты преодолела, все же. Но "скольжение" было. Эти "игры" - известны - они пряны, щекотны именно "скольжением" - это - "demi-copulation" {Полуобладание (фр.).}, как у "Demi-vierges" M. Прево³⁸⁹. Это, конечно, показывает "темперамент". Во мне - осадок горечи. Прости за откровенность, но с тобой я не могу иначе. Ты так хотела. Вот это - из "изломов".

   Еще - "изломы". Острой болью принял я твой "рассказ о семье"³⁹⁰ - 28-29.X. Моя тревога за тебя родилась из "проявления": побои зависимой девушке. Все возможно, "психоз безволен". И - "случай с братцем": "ласково и нежно" но... "дала понять". Остался "красивым мальчиком"! Тут ласково и нежно могут быть приняты как "неопределенная возможность", полуобещание. Отсюда - надоедливая "влюбленность". Совместное катание на велосипедах: "нестрогая!" И еще: "драма... после узналось это". Отец, "деспот" - "добрый малый". Уж не с той ли служанкой? с "мадонной", которую били?

   Да, знаменитый род, все хороши, до "ведьмы" и начер-тательницы "значочков". (Betty³⁹¹: "отпуск "рвача", виза-молния: все пущено в ход для спасения втуне.) И в этом "доме" - _ж_е_м_ч_у_ж_и_н_а, в навозной куче. Попранная, _т_а_к. Обреченное спасаешь твоею, чистой, кровью! Ты чтишь ее, эту исключительную кровь?! - дар Божий. Чти, чти. Она - неповторима. Я писал тебе про "девушку от Храма". Это я _н_а_ш_е_л, уясняя тебя - себе. Я там не сказал о "страстях". Понимаешь, _к_а_к_ я искал тебя? Через... Дари. Она - дву-родная. От княжеского корня и - от Церкви. Ты - _в_с_я_ - от Церкви. Но, ведь, в Храме - _в_с_е. Небо и - земное, греховное. Оно выгружается к подножию Креста. Там - Преображение, благовещение, Воскресение. Но там и аналой с Крестом и Евангелием, за ширмой, "канун" и пол, закапанный слезами. Вот - где - "Слагают "Schwere" {Тяжесть (нем.).} русской души", а не в пустопорожности "ловца" - "Draufgänger", конечно, - только м. б. без прыти и напора. Ну, кончу.

   "Проблему" - я отодвигаю, хорошо. Ты была потрясена моей "ошибкой" - стремительностью, прямотой: я ведь не "ловец". И "Полукровка" тут совсем некстати. Слушаюсь, покорен. Конечно, никому я не писал в Голландию: я ведь и не глупец.

   Да, я люблю жизнь. Иначе я не был бы _т_е_м, кто я. Умею ли я жить... - это другое дело. Нет, не умею. Но смог бы и уметь. Для читателя я, после "Человека из ресторана", - прожигатель жизни, иначе - как же? Дать _т_а_к_ _р_е_с_т_о_р_а_н_н_о_е..? В Питере родилась легенда в литературных кругах: служил лакеем в [1 сл. нрзб.] ресторане! Мне говорили об этом Кони³⁹², академик Венгеров³⁹³ (проверял!!), Василий Иванович Немирович-Данченко³⁹⁴... Чудаки. Но... как же?.. Очень просто. "Любовь" к тому, что даешь и... некий дар. - ? - "Теория сочетаний", по алгебре. - ? - 10 знаков, а чисел из них - ? - - Ну, по 2-3 элементам - могу дать - почти _в_с_е, внутренней логикой, психологическим чутьем... неким даром - и - _т_р_у_д_о_м. Чтобы дать маленькое "Под горами" ("Liebe in der Krim"), мало было видеть Крым: я прочитал 12-томную Энциклопедию Крыма (в_с_е_ о нем и татарах) - и надо еще "влюбиться". Надо было полюбить лошадей, "круг", азарт даже, чтобы дать "Мери", "бега" в "Путях Небесных"; - надо было полюбить воздух конный. Не любя _ж_е_н_щ_и_н_ы, не мог бы дать Анастасии, Паши, Дари, Катички³⁹⁵ и прочих. Ну, а найдешь у меня... _г_р_я_з_ь? Почему - понятно: не люблю. Страсти... люблю и о-чень знаю. Из _с_е_б_я. Огненность моя не злая, а нежная, вся - ласка. И потому - женщина для меня - любимая, священная. Я служу ей, как в таинстве. Молюсь всему в ней. Вот, ты вышла из ванны - вода уже святая, для меня, умоюсь ею. Тебе служу, _в_с_е_м_у - в Тебе. И - _н_е_ _р_а_б. Ибо тогда не было бы и служенья: раб не _с_л_у_ж_и_т, а служит. И оттого - горяч, порой цепляю, невольно, в страстности.

   Олёк, не надо было поливать бегонию: пора прошла, клубень сбереги умело. Напрасно столько требовала от нее. Ей нужен отдых. Вот она и стала усыпать. М. б. спасешь клубень. Узнай. Мне долго писать о сем, но я это знаю, я люблю цветы, и растворы знаю. Я сам выращивал самое капризное - глоксинии, - из семян-пыли!

   Я полюбил тебя, Олёньчик, не случайно: я в тебе _н_а_ш_е_л_ именно то, что любил всегда, в частях... а в тебе увидел - _в_с_е, в сгущенности. Ну... и - _о_б_ъ_я_т. И _э_т_о_ все растет и крепнет. Ты все еще раскрываешься. Вот - и в этом письме, запоздавшем, от 15-го (было еще от 15) _н_о_в_о_е: чуткость художества (знаешь, как писать, без наставлений: надо _у_в_и_д_е_т_ь.) - Увидь же! можешь. И южный город почувствуешь: дома из беловато-серого камня, небо - синь, пирамидальные тополя, кипарисы, пыльные, (в ржавчине-пятнах) - воздух степи, сухость, _в_с_е_ камень... Минареты - редко - каменные ограды, из грубых кусков, на них сухие плети "ломоноса" (весна, март, цветут груши), - чего же еще! Все. Умирающие - рвань. Не разобрать - кто. Желтизна и бурость лиц, кожаные чувяки... полосатые штаны у татар, цыгане (они все одинаковы), русские - тоже. Интеллигенция..? Выбиты, ушли, служат. Дети - тряпки, кучкой. Матери... - страшные - да ты, _в_с_е_ видишь зоркая моя ластушка! О, как люблю, хочу... ласкать тебя, родная моя дружка, - весь в стремлении и - бессилен - увидеть хотя бы! Во мне - будто гроза сухая... Ты жасмин любишь - почему? Не скажешь. Так и в любви. Да, могу все разобрать, почему и почему, а сказать _и_т_о_ж_н_о_ - нельзя. Неопределимо. Вчера так нежил тебя, звал..! весь таял, дышал тобой, теплом твоим, слышал даже теплое белье, дышание тела... негу-ласку, - и - призрачность. УзнАю... не узнАю..? Порой я чувствую тебя так _о_с_т_р_о! Из твоих писем - волнами, м. б. раз. в месяц, дня 3 сряду. Как бы периоды... Я связываю это с _т_в_о_и_м, _ф_и_з_и_о_л_о_г_и_ч_е_с_к_и_м... ты _п_о_н_и_м_а_е_ш_ь. Угадать хочу... и оттого, во мне - такая нежность, такая тяга... к творящемуся в тебе, к твоему _т_о_к_у... к _о_ж_и_д_а_н_и_ю_ твоей частички - _ж_и_т_ь, родиться. О, дивное и - так с тобой соединяющее... до исступления! (Не хмурься за мои "анализы", - это же я, ты же не хотела бы видеть во мне лишь песнопевца!)

   Видишь - и опять не написал _в_с_е_г_о. В кипении мысли. Но все соберу, на все отвечу. Обнимаю, люблю, ласкаю, до писка, до... - как дети любят, - у-у-у... до "скрипа". - У меня довольно тепло. Утром было 11°С. Но могу пустить радиатор электрический, хотя и норма. Но я - когда с тобой, а теперь - с тобой, - легко переношу. Вот, сделаю два-3 движения руками - ...будто обнял, привлек... - тепло! Дай насмотреться... дай же губки... чистые, чуть в пленочках... сухие? Принимай, без прерываний, селюкрин, - окрепнешь. Я послал, но вышлю еще, еще. Не бойся, вреда никакого. Можешь последние 2-3 дня сокращать до 2, 1 в день. Только - за 1/2 ч. до еды, не меньше. Проделай 2-3 лечения. И полюбишь - крепче. Плечики целую, "душку", шейку... нежно, чуть щекочу, ресницами... чуть дышу... тебя вдыхаю, Олёль, Ольгушонок милый. Твой Ив. Шмелев

  

  

   29.XI.41

   Дорогая моя Ольга, меня поразила твоя "гордыня"! Я тебе не "задачу" давал: я предложил дать свое, - дал лишь сюжет, и ты вольна не принять. "Дам лишь часть", - пишешь ты. Я _п_о_н_я_л, - почему. На твои взгляды на известный вопрос не посягаю. Но, - изображая "случай" - (общий), ты и не ломаешь свои убеждения! Иначе - искусство будет не свободно. Не à these {Тезис (фр.).} тебе предлагал, - а дай _ж_и_з_н_ь! Здесь гордыня не у места. Она должна бы уместной быть в случае с "доктором-эстетом", - где она совсем сникла. Там ты дозволила обращаться с собой, как с "рабой". Да еще ценишь такое унижение! И. Ш.

   [На полях:] Флобер учил Мопассана³⁹⁶ 10 лет. И там гордыня не проявлялась.

   Дай мне адрес прелестной дочки священника³⁹⁷ в Гааге. Я спрошу у ней адрес Bauer.

  

  

   1. XII. 41

   Я тебе, девочка моя, Олюлька моя, такое письмо вчера начеркал, - а сегодня чуть не послал! - что самому жутко стало! Чумовое, злое, - всю тебя _и_з_о_б_р_е_л_ мукой своей, - и - перечитав - порвал. Сама виновата! Ну, прочь тьма, я _с_в_е_т_л_у_ю_ тебя люблю, лелею. Такой останешься. Ты что же брыкаешься, заносишься?! Думаешь - не _с_л_ы_ш_у? _В_с_е_ слышу. И "прищур" твой - "ну, будто в школе!" - "урок"... И сама же знает, что да, - _э_т_о_ (брыкание) будет мне не по сердцу. Ты... передо мной... - кто тебя так всем сердцем обвивает... так любит... так ценит... - ты - гордиться?! Тебе обидным показалось? Ты - извини - совсем глупышка. "Ноги в воздух не мечи"! Лучше поцелуй, ду-рочка. Вчитайся, _к_а_к_ я в тебя верю. Я тебе не урок задавал, а дал труднейшую тему, зерно - создай! А ты - "по-жа-луйста без наставлений!" - смысл такой твоих слов. Дайся, я тебя задушу, упрямку, злюку... прильну и - не дам дышать, не дам этому злюке-ротику раскрыться и отпускать свои "изломы". Ты высказала желание быть вместе у всенощной, как бы бессознательно предложила мне "зерно". Я взрастил его - для тебя, Ольгушонок, - в "Свете тихий"³⁹⁸. Послала "Девушку в ветре" - я взял как "задание" - и дал "Девушку с цветами"³⁹⁹. На твою творческую свободу я не покушался, как не покушался Пушкин на свободу Гоголя, _д_а_в_ ему сюжеты "Мертвых душ", "Ревизора". Таким же путем явились "Холстомер", "Воскресение", "Живой труп"⁴⁰⁰. О Достоевском и говорить нечего⁴⁰¹. Всем нам задает "уроки" - Жизнь.

   Я не брыкался, когда получал от нее "Куликово поле", "Про одну старуху", "Трапезондский коньяк"⁴⁰² (эх, прочел бы тебе эту - удавшуюся - песенку! - а ты бы меня _н_а_г_р_а_д_и_л_а). И вот эти задания _у_д_а_в_а_л_и_с_ь, и моя творческая свобода не ущербилась. Тебе была предложена тема - очень трудная! - а ты проявила ненужное, неуместное _с_а_м_о_л_ю_б_и_е. Берегись: это страшная помеха! - в творчестве. Знай, что на творческую твою свободу и мысли не было давить. Или ты так меня еще мало знаешь? Я с тобой вровень хочу, а ты... что же? Знай: ни сверху вниз, ни снизу вверх у меня с тобой. Пусть и ты такая же будешь! Если не хочешь дать _ц_е_л_о_г_о, не пиши ничего: читать не стану. Я _в_с_е_ понял, почему не будешь. А, разница идеологий? Болеешь этой рабской "ветряной оспой русской идиотской интеллигентщины"? Табу для тебя "вопросики" иные. В искусстве не может быть "вопросов". Оно - дает бесстрастно. И. А. "запретил"? Эх, поговорил бы я с тобой. Я бы тебе еврейский вопрос изобразил целой религиозно-философской системой. Не пиши. Этот страшный _л_а_к_о_м_ы_й_ (пусть - боль!) кус я для себя оставлю. Я от великой любви предложил его тебе - ты отшвырнула. Я хотел вернуть тебе покой, за-влечь, у-влечь тебя... в работу... - предложил... - а ты... ?! Хорошо! Вот ты какая! Да, вумная головушка, если бы даже _у_р_о_к ..... (тут этого не было) чем же тут стыдиться, заноситься?! Флобер 10 лет _г_о_н_я_л_ Мопассана. И когда тот принес "Пышку", - сказал: "Теперь, мальчик, можешь". Мне стало больно. Проявляй _с_е_б_я_ и _с_в_о_е_ - где надо, а не со мной. Не сохраняй писем, вроде - "с полносочной гроздью", подлого письма доктора No 2. Эх, что я тебе вчера писал! Так пронзил тебя - все о том же - что... пожалел и - порвал. Ну, довольно. "Девушка с цветами" тебе ничего не сказала. Значит - не сумел. Дальше - не повторю.

   Дай мне адрес (имя-отчество) "чудесной" - одной из Розановых. Я кое-что о ней слыхал, в связи с г. П[устошкиным]⁴⁰³. Та? Она должна знать адрес Clemance Bauer. Я напишу ей. Что ты выдумываешь - какой-то я "мужской"! Я - я, - такого скромника еще не встречала: мне все "мужское" в твоем смысле - претит! Я - весь "женский", и потому так высоко ставлю Женщину. Я бы не мог тебя ценить, если бы ты была "женой при муже". Мало же ты меня знаешь! Моя Оля - была всегда _с_а_м_а.

   Ответь, как ты сумела совмещать "ведение будущего супруга" с "поездками", и его "целование своей мадонны" с... шампанским, (с поцелуями, конечно и еще с кой-чем (заполночь шампанское!)), с "Du"... с его тебе "наказами", с "sollst" и прочим, до - "грозди"! до восхищения, что тебя расценивают, как "petite-chose" {Маленькая вещица, безделушка (фр.).}, - да, да! Это дурацкое "величие"! Все мне непонятно в этих "изломах". "Жена при муже"! А теперь... в Шалквейкской щели - ты кто? Удобство! Где твое - "сама"? Где проявление _с_е_б_я? Не в кричаньи же на рабочих? не в устройстве же гнезда?. Ты - так, всего страшишься, где ты - _с_а_м_а. Ты же на веревочке! Ты так себя сама поставила. А "Шпекиных"⁴⁰⁴, (почтарей) не смущайся. Как ты довольна, что _т_е_б_я_ предупредил Шалквейкский Шпекин! Ну, и нечего со мной-то считаться. Я на твою свободу не покушался. Напиши-ка лучше, что было 9. VI. 36 г. - _в_с_е.

   Твоя открытка от 6-го XI - сегодня!! и одновременно, от 26.XI, - крупными буквами. Я не писал из-за глаза. А, озлившись на твое восхищение от письма доктора No 2 - убрал все твои портреты на 3 дня. _У_х_о_д_и_л_ ("серчала баба на торг, а торг про то и не ведал!"). Да неужто ты... чем больше к тебе нежности, покорности... - тем больше ты закидываешься? и - обратно. Не прав ли мой Женька: "Когда идешь к женщине, бери хлыст и розу"⁴⁰⁵? Ты "докторам" _в_с_е_ прощаешь, до "гитары" - Ну, буду злой. Вчера у меня 7° Ц. Плюнул - и окатился в ванной (3 таза) - водой в 4° Ц. Стало жарко, а к вечеру - бац! - 38, 8! Плюнул - и выпил грогу. Сейчас - 36,7. И - тепло. Сейчас мой завтрак: бифштекс с печеным картофелем, шоколадный крем, 1/2 стакана Сен-Эмильтон, лепешка с черничным вареньем. - Ты писала, что моя открытка от 10-го "нечто вот такое, что мелькнуло сходством в письме - это было пределом муки". Объясни же! И об инженерше (о жизни и смерти) "это я испила тогда, только было наоборот". Что это, объясни. И еще: что было "ужасного", когда тебе было 19-22 г. (в 23-м?) Объясни. И - что это за "тайна" Георгия⁴⁰⁶, он почему-то должен был отказаться от тебя. "Мама знала". Ничего не понимаю. Если ты что-то приоткрываешь - ты должна сказать ясно. - Sedormide попробуй 1/2 таблетки за 1/2 часа до сна. Цветочек ты вынудила заболеть: надо было давно (в начале октября) - бросить поливку, он должен был _с_п_а_т_ь. Это - луковка, он не должен погибнуть. Ах ты, Оля - Оля: "твой ноябрь _н_и_ч_т_о... в сравнении с моим!" Утраты, одиночество, тревоги - боль за литературное наследие - кто озаботится? - неоконченные труды, утрата себя - головокружения до невозможности ступить шагу, рана в сердце, тоска. Не состязаюсь с тобой. Но вот что: все это, мое - моей волей не могло быть излечено. Все твое - могло быть избегнуто _т_в_о_е_й_ волей. Ты сама шла на это, после 2-х отказов! Разве ты не могла обойтись без Голландии? Или у г. Б[редиуса] не хватало духа обойтись без отцовской помощи? Помню мы с Олей решили - не согласится мать - без нее обойтись. "Гроши" роли не играли, ни "булава". Любовь все освящала, преодолевала. Я, помню - были месяцы! - из богатейшей семьи, (у матери 8 домов было в Москве) - бегал через всю Москву на уроки - давал за 20 руб. в месяц, каждый день! Студентом был. А когда Оля нашла раз три рубля на улице, - она сияла: купила мне... бутылку "хинной" - и одеколон! Мы смеялись, когда раз всю неделю ели печеную картошку. Я ей очищал, она - мне. И наш мальчик в ладошки бил, когда мы ему сразу, оба подносили! И девочка, за ним ходившая, смеялась, - все картошка! А, получив за урок, я купил ананас. Ну, целую глазки твои, - птичка. Дай же губки. Люблю - [1 сл. нрзб.].

   [На полях:] Еще не на все ответил из писем 30.X. "На могилке" - верни мне.

   Сегодня Алеша Квартиров уезжает. Я дал поручение. Дал и портрет для тебя. Та бестия⁴⁰⁷ не был у них.

   Жду - пустят ли в лагеря. В Берлине узнаю, смогу ли в Arnhem.

   Ах, какая ты... кобылица молодая! Ну, целую, злюка.

   Ты мне надоела с Земмеринг. Я ей послал злое письмо. Довольна твоя душенька?

  

   3. ХII. 41

   (первое)

   1 ч. дня

   Здравствуй, дорогая моя Ольгулинька, получил твое письмо "для слепого" {В этот период у И. С. Шмелева усилилась болезнь глаза, и О. А. Бредиус-Субботина посылала ему "официальные" письма, поскольку их должен был прочесть И. С. Шмелеву посторонний человек.}. Но я зрячий еще - и кое-что новое вижу в тебе. Ого-о! - с чем Вас и поздравляю! - Итак, в тебе есть чуть-чуть, а м. б. и больше - от genus masculus {Мужского рода (лат.).}! Как ты чувствуешь это "ewige Weibliche"! Даже до... "влюбленности" (ну, "чуть-чуть") в... актрис! Несомненно. Я и раньше твоего признания это чуял. В тебе, наряду с очень женственным, есть не-женственная рассудочность и ум, - ну, не eines Mannes {Мужчины (нем.).}, но... чуть-чуть. И - размах. И - азарт. И... - да мно-го этих "и" можно насчитать. Но это пусть будет пополнение "чудесно-женственного"! И твое восхищение Фасей, и еще - m-lle Розановой - с восклицанием - "если бы я была мужчиной!" Ну, и что же? Было бы очень плохо и - вернее - досадно... для меня! _В_с_е_ я в тебе угадал, теперь вижу. Сложна природа твоя, и... капризна. Мне надо поберечь мою Дари, - она - _в_с_я_ - _ж_е_н_щ_и_н_а. И вот, когда увидал я тебя в лаборатории, мне бросилась в глаза твоя _з_р_е_л_о_с_т_ь: ты мне показалась скорей _ж_е_н_щ_и_н_о_й, чем девулькой. Тут-то про-_; явилось, очевидно, - почему тут?! - нечто в тебе от непрекрасного пола, - некая му-же-скость! Да, что это за словечко у тебя было - в скобках! - (perkers или ferkers?). Я не знаю, а это редко со мной, что я не знаю. В словарях не нашел. И еще - "Daraufgänger" - "напористый"? - Скажи. - 25.XI - ты испытывала - тоску? А я - истекающую к тебе... тончайшую нежность! - до изнеможения. - Сегодня у меня в квартире 6 1/2. Я опять озлился (болван управляющий не поставил [еще] какой-то решетки в отоплении и истязает жильцов). Посему, я, затеплив электрический радиатор, (а, пусть штрафуют за превышение "нормы"!) пошел, прямо из теплой постели, в ледяную ванную и окатился 4 тазами ледяной воды! И - чудесно. Я всегда так, "к_л_и_-_н_о_м"! И потому - пою. Холод, _э_т_о_т, никогда не одолеет! Я его одолею. - А как ты представляешь, что это за "ewige Weibliche", чем так пустомельски иногда, швыряются, не понимая. Не ты!

   Я думаю, что это понятие - не только мягкость телес и чувств содержит, грацию движений, нежность - негу sexe-appel {Сексуальная привлекательность (фр.).}, влечение к себе, часто непреодолимое... но, главным образом - _м_а_т_е_р_и_н_с_т_в_о, его возможности, его цели (или бесцельность), его неистощимость... его подсознательную притягательную прелесть (с чего?), - _п_е_р_в_о_н_а_ч_а_л_о_ жизни, залог ее бесконечности, и всеобщую _н_а_ш_у_ (всех!) _з_а_в_и_с_и_м_о_с_т_ь_ от этого _н_а_ч_а_л_а, от силы жизненности (и обетования!) в нем, на нас (всех) изливающейся. Это "Weibliche", это "reproduction éternelle" {Вечное воспроизведение, возрождение (фр.).} - светит _н_а_м_ радостью и манит, потому что ...в нем все противоположно и противоборствует - смерти! В "Weibliche" - залог бессмертия! и предельной, жадно искомой _к_р_а_с_о_т_ы! - Вот почему эта _п_р_е_л_е_с_т_ь_ - с Богоматери (все - божественно-Женственное! "Благословенна Ты в Женах!"⁴⁰⁸). И чудесно выразил это _н_а_ш_е, Пушкин: "Чистейшей прелести чистейший образец"⁴⁰⁹! И посему - _с_б_л_и_ж_е_н_и_е_ с любимой - предел счастья! Это как бы прикасание к "бессмертию". Почему и в итоге - "п_р_о_д_о_л_ж_е_н_и_е" - зачатие... бесконечность. Отсюда-то и частое противопоставление - теза-антитеза!: Любовь - Смерть. Синонимизм: Любовь - Жизнь, Любовь - Вечность! Женщина - символ Вечности, - "reproduction éternelle" - гроза _н_и_ч_т_о_'_у! Тот _ц_е_н_т_р, вокруг чего - _в_с_е_ крутится. Отсюда - неизъяснимость, стихийность этого притяжения, этого зова - призыва - этого (буднично выражаясь) sexe-appel. На ушко я бы тебе сказал ясней, уяснил бы суть значения некоторых "глаголов" - определяющих "действие женщины" - и мольбу к ней - выраженную по-русски очень коротеньким словечком, всего в 3 буковки, из коих две - гласных. Ты поняла? И совсем неверно, выражение, что женщина "отдается": напротив, она берет, поглощает, топит в себе... - она _т_в_о_р_и_т. А он - _т_о_н_е_т_ в ней. Ибо она - поглощающая и вечно _д_а_р_я_щ_а_я, сладостно _т_в_о_р_я_щ_а_я_ _В_е_ч_н_о_с_т_ь. Не то бы сказал еще тебе, будь ты со мной. В письме - лишь тень, _н_е_у_л_о_в_и_м_о_с_т_ь.

   Еще раз скажу: если не можешь (или не хочешь) написать весь рассказ, - не посылай мне "кусочка" - я читать не стану. Излечись от "датской болезни" - "слабоумия" в отношении некоторых запрещений-вопросов. Надо иметь смелость _с_в_о_е_г_о_ подхода, а не "прописной истинки" - завета русской (и только, в былое время; и ныне - и общей) _и_н_т_е_л_л_и_г_е_н_т_щ_и_н_ы, всегда ходившей на корде у самомнящих - и сомнительных! - "мыслителей" и "учителей жизни". В ряде таких вопросов стоит - еврейский - под _т_а_б_у. Его решение _н_а_в_я_з_ы_в_а_л_и_ нам с конца 70-х годов (до сего - была свобода: русская литература не была труслива (запугана, ибо пугателей еще не было)): Гоголь, Тургенев, Достоевский, даже... Чехов, (помнишь, - его "Знакомый мужчина"⁴¹⁰? - как его жиды не замордовали? М. б. потому, что в других очерках он "исправился"?) Я _н_и_к_о_г_д_а_ их не боялся; если говорил с , то по юному идеализму, но скоро возрос и увидал, _ч_т_о_ это такое! И уж никакие жупелы не были мне страшны: Я был _и_м_ страшен, и они мне _о_т_п_л_а_т_и_л_и.

   Моя "Арина Родионовна" заболела, не приходит. Сам как-то готовлю себе (уж и погром в кухне!) - половину посуды перебил, черкаюсь, жгусь, жгу, - плюнул! Придется писать "m-lle" Helene, - черт с ней, пусть подтягивает свои сквозные чулочки, трясет сережками и кудельками - и просит показать ей, "а где теперь проходит линия фронта?" - И вдруг - окажусь я в положении о. Сергия (Толстого)⁴¹¹? Нет, пальца себе не отрублю, а... правдоподобней. Мне эти "положения" знакомы, - пока выходил победителем. Теперь порой спрашиваю себя: к чему же теперь-то укорачивать себя? когда все так шатко, так... безнадежно?) Ско-лько "чаш" прошло мимо рта! - по моей светлой воле. А дни уходят! Последнее время я чувствую себя в этом смысле очень _о_г_о_л_о_д_а_в_ш_и_м. Меня начинают посещать, "сновидения". Я мучаюсь. Долго ли будут помогать мои обливания ледяной водой! Нет, я, конечно, совладаю с собой..? Кстати: на днях я разговорился с одним приятелем, очень милым и любящим меня, преданным. До 3-х ч. ночи проговорили, - он заночевал даже. Я разболтался (под влиянием дум о тебе) о прошлом, об "искушениях". И _п_о_д_н_я_л_ в себе такое воспоминание, что собеседник вскрикнул: "И Вы не дали об этом! Это был бы Ваш шедевр {В оригинале: шёдёвр.}!" Да, пожалуй, - за-был? Это была бы история редкостной девичьи-женской души, неописуемого горя-любви, преданности-жертвенности, _о_б_о_ж_а_н_и_я_ до... беспредельности! И - моей выдержки? Знаешь, - "искушения св. Антония"⁴¹² (у Флобера, хотя - это бледное искушение). М_о_е, - было - необычайное. Но об этом писать в письме... - надо десяток писем, или большой роман! Это история Даши⁴¹³, у нас жившей (10-12 л.) со дня, когда Сережечке было 2-3 года. Ее отражение отчасти в... Паше ("История любовная"), частью - в рассказе "В усадьбе"⁴¹⁴, т. VI "Карусель", дореволюционное издание⁴¹⁵, ты не знаешь, - в Гла-ше... - слышишь "созвучие имен"? Стало быть осталось от _э_т_о_г_о_ во мне! Она и сейчас, должно быть жива, в Москве, ей, пожалуй, лет 50. Было 4 детей, муж умер в 14 году, от саркомы. Она была очень мила, блондинка, светло-голубые глаза, тоненькая - и нервная! Из деревни прямо, (Московская губ., ст. Лопасня Курской дороги) сирота. Мы ее воспитали и выдали замуж. Она ходила за Сережечкой. Если бы тебе _в_с_е_ рассказать (ее чувство длилось и в замужестве - _в_е_ч_н_о_е!) - не поверила бы. Она, между прочим, _о_-_ч_е_н_ ь_ любила Олю, _ч_т_и_л_а! - молилась на нее! - и - на меня!! - и - на Сережечку! Были такие положения, (о, ка-кие!) что "О. Сергий" - бледен в сравнении. Там - ни-чего, а тут - что ни день - _н_о_в_о_е_ (одну главу я назвал бы: "Малиновое варенье"). Но главное - во Владимире на Клязьме, в 904-905 гг. (и мой "визит" - в июле!) - и - ее свадьба. До трагедии! До - потрясающе-трогательной пре-лести! Ну, как-нибудь поведаю. Целую, обнимаю, до - _н_е_д_р!!!, - дай же губки, Олёк! - страдаю. Доколе, Господи?! К тебе поездка - не решиться, _т_о_л_ь_к_о_ в Берлине. Алеша сегодня уехал. Повез тебе меня.

   Я пока здоров. Твой - пока - Ив. Шмелев.

   Решится ли вопрос о моей поездке в лагеря?!

  

  

   3.XII.41

   (Второе)

   5 ч. дня

   Знаешь, что я хочу послать тебе, Олёк? Что ты очень любишь - так мне думается, - и я тоже, - кувшинного изюма, не синего - увы! - и не на ветке. - а "malaga", - очень-очень сахарного, крупного, золотистого, душистого! Будешь читать, поджав под себя лапки, как киска, (ах, как ты чудесно - "ласкаюсь киской!") и жустрить. Розами пахнет. Теперь его во всем Париже не найти, а я для тебя _с_б_е_р_е_г. Теперь он очень засахарился, - пишу тебе вот - и грызу, - и весь с тобой, и - в _т_е_б_е! Сейчас я весь в каком-то "р_а_с_п_а_д_е", в неге, истоме... при 9° в комнате. Но радиатор горит, грозя законом. Черт с ним, с... радиатором, конечно. По случаю "теплого" дня - пил коньяк. Не действует: голова светла, думы о тебе - горят, и... все горит. Этого я, наконец, не выдержу. Или - сгорю, или - _у_-_г_о_р_ю. Первое лучше, да? Знаешь, Оля, ведь я любил с детства - (ну, с 15 л. и до - конца) очень _ю_н_о_й_ любовью. А теперь, если бы мы встретились, было бы _в_с_е_ так "глубоко-сознательно", - конечно, в самом _н_е_ умственном смысле, а в самом _ж_и_в_о_м_ _с_о_д_е_р_ж_а_н_и_и! Ты поняла? То пьют вино, очень тонкое, неумелки, - а то - _п_ь_ю_т_ его знатоки-ценители. "Две маленькие разницы", - как говорят в Одессе. Почему же я _с_т_а_л_ "знатоком"? Научился, что ли, у кого? - как юный Дафнис⁴¹⁶ у "опыта"? Нет. Собственным чувством постиг _в_с_е. Одно дело смотреть на вино, другое - _п_и_т_ь, не забывая, что это - вино. А я, обычно, забывал, по оставшейся во мне "юной порывистости" - в миг сгореть! О, теперь была бы вся полнота, цвет и вся душистая влага любви! И - будто и поздно. Но... странная природа: одному плоду определила созреть в несколько дней - из зеленой ягоды - малина! - а другому - месяца полтора, - вишня! Ах, красивое слово, со-ч-ное! Я - за позднее созревание. А ты? Я - пе-рсики люблю, - тоже позднуши. И - гранаты. А - апельсин, если улежится и накопит "апельсинной" бордовой сладости! Слыхала, вдруг в театре апельсином... из ложи рядом? - _т_е_п_л_ы_м! _с_л_а_-_д_к_и_м! Ты вот - такая апельсина, - теплая, пряная, - я _з_н_а_ю. Оль, ми-лка... ну, что же это... ну, ка-ак же это... ?! Оль... ну, поласкайся киской... хоть чуть... Ольга!

   Через дней 8-10, - узнав, что "Apres l'ondee" получен, я вышлю - "L'heure bleue". A - "Jasmin"? Ну, скажи. И - что еще? Пока есть. А то может кончиться. А какую пудру любишь? На меня очень действует, _к_р_у_ж_и_т_ сладко - "Эмерид". Коти. Но он и дурманит. Он действует, странно, как... это "подтягивание чулочка"! Искрой. И почему во мне - при всем таком - неизмеримо больше _в_о_л_и, чем у о. Сергия? Очевидно, Толстой был весь в _м_я_с_е, сам. Из себя и писал. А его "наставления" - головные и... безвкусные, как жеваная бумага. Его "Дьявол"⁴¹⁷ - жарок. Это его - _и_з_м_е_н_а_ Софье Андреевне⁴¹⁸. Да. И она (С[офья] А[ндреевна]) не позволяла печатать при жизни. А я - хоть и 10 "дьяволов" мог бы изобразить, но отплевался от них. Толстой "Дашу" взял бы сразу, а я... Но это моя тайна. Ты ее или не узнаешь, или узнаешь лишь тогда только, когда... - не скажу - когда. Сама догадайся. Я крестил у ней девочку - Олю. В честь "барыни", должно быть. И первый сынишка у ней был Ваня, второй - Сережа. Не забуду, как на свадебном балу она сама подошла ко мне, и _к_а_к - в первый раз! - взглянула! И шепотом - глухим, задохнувшись: "ну, в первый и в последний... протанцуй... (!!!) со мной... сам _х_о_т_е_л ведь... чтобы научилась..."

   И я танцевал с ней. И она... - не скажу. А после, улучив миг, поймала меня в коридоре... и - обняла! Как - вот-вот уже женщина. Я был потрясен. И... месяцы... да, да... не была _н_и_ч_ь_е_й. Что творилось у них!.. Чего она ждала? Требования развода? Не знаю. Знаю, что это был ад. И - для меня. И я... должен был _в_м_е_ш_а_т_ь_с_я. О, какая это была сцена... на кладбище Новодевичьего монастыря! Я должен был ее уговаривать. Она... чуть не подняла руку... на... Крест! Это была исступленная... жертва! В ее глазах я был виноват - _в_о_ _в_с_е_м. Без вины. Но она была права в одном, чуть права: "я ведь _н_и_ч_е_г_о_ не просила... все отдавала... не разрушала... только _о_д_н_о_г_о_... вас любить! - а остальное - мое дело". Мы ее развили чтением, и вот - она _т_а_к_ могла говорить. Она хотела быть лишь наложницей. Шла на все. На ложь, конечно, - при исключительной _ч_и_с_т_о_т_е_ своей. При неизменной любви к Оле! Рабыней. Это мне претило, при всем _с_о_б_л_а_з_н_е_ и при всем _ж_а_р_е_ моем. Ибо были часы, когда мы одни оставались в доме. Но было 8-10 дней, когда мы были _т_о_л_ь_к_о_ одни. Оля была в Москве, где заболел брюшным тифом мальчик наш во время гощения у бабушки. Так вот _в_с_е_ и (потрясающее!!) произошло (а что - не скажу) в эти дни... Но тут целый "роман". Ты его узнаешь _в_е_с_ь, если... или - совсем не узнаешь. Больше к этому не вернусь. Вот видишь, _к_а_к_ давался мне _о_п_ы_т_ - для творчества! _Т_р_у_д_н_о_ давался. Никто этого не знает, одна Ты. И потому я _ж_д_у_ тебя. Ты - должна быть последним опытом, и - _п_о_л_н_ы_м, да. Завоевал же я награду?! Тобой я _в_с_е_ верну. _И_с_ч_е_р_п_а_ю.

   Ольга, Ольгуша, Ольгушечка, Ольгушоночка, - я пропадаю без тебя. Это - хуже всего. Это - предел. И - безысходность. Изволь написать обо всем. Ты мне много - ??? - наставила. И не сказала. Я уже писал тебе. Жду. Я _с_л_и_ш_к_о_м_ тебе открывался. Да, у меня на правой руке указательный палец без 1/2 фаланги, с 9 лет. Это - мать меня втащила в темную комнату, я упирался, схватился за щель между притолкой и той стороной двери, где петли, и - дверь захлопнулась с силой: 1/2 фаланги осталась в коридоре. Невольно - всегда _в_и_ж_у_ _э_т_о. И не помню злом. О, _к_а_к_ целую тебя! Лучше бы ты мне все пальцы отхватила, чем - _т_а_к. Оля, целую - _в_с_ю_ тебя! Всю. Всю.

   А правда, он все-таки немножко на меня похож? Таким же глупым и остался. А найди-ка где в литературе сцену - _к_а_-_а_к {Слово взято в рамку И. С. Шмелевым.} целовались через гнилой забор!⁴¹⁹

  

  

   Я в большом смятении, мой дорогой мучитель!

   Открытка твоя от 29-го меня положительно сбивает с толку. Откуда ты взял мою "гордыню"? Разве я не писала тебе, что я счастлива и горда (но совсем не так горда, как ты это понимаешь) твоей "задачей" мне!? Как же иначе я и могла к этому отнестись? Я просто боюсь писать, - ты все совсем иначе понимаешь и толкуешь. Или я писать не умею, чтобы меня понять могли??

   Иван, ты должен же сердцем, наконец, чуять, что я тебе говорю! Я не постигаю этого!

   Я слишком маленькой, ничтожной, недостойной тебя себя чувствую, и... вдруг... ты, ты Великий - мне дал серьезно тему. Ты мне доверил, всерьез доверил!.. Ваня, разве могло быть больше радости мне? Подумай сам! Я так гордилась... Я не возгордилась, но гордилась... Я счастлива была. Я только боялась, что из-за незнания многого, из-за того, что это не из меня выросло, а тобой Великим дано, - не выйдет так, как этого хотел бы ты. И я сказала, что это ведь не из меня, что я только по-школьнически могу выполнить.

   Ваня, я не 10 лет, я 100 лет хотела бы быть твоей ученицей. И уже одно то, что тебе не скучно было бы возиться со мной, так сказать было бы из-за чего, - это одно делало бы меня счастливой и гордой. Неужели ты всего этого не понял. И неужели ты не знаешь все еще _к_т_о_ ты мне!? Я ужасаюсь тому, что все надо еще биться мне лбом о стенку, доказывать тебе, а ты?.. Не веришь? Ваня, Ваня, как это больно!

   Ах, и о хирурге том тоже: ты обижаешь меня. Где же я "р_а_б_а"? В том, что он, известный доктор, старше меня намного, бегал как мальчик, а я его отстранила? В чем? Когда я ничего о нем не знала и увлеклась было, - в этом раба?

   Он не был ни пошл, ни груб. И это такой тип человека, который как раз дальше всего от рабства и своего и чужого. Если бы ты знал то мое письмо ему, что было ему как "offenbarung" {Откровение (нем.).}, - то не бросил бы в меня камень. И он по-своему страдал оттого, что отойти был должен. Он говорил даже об уходе от жены... но я не хотела слушать. Подумай - дети! Он ни на что не посягал. Я была совсем свободна, а не раба. И если бы это было иначе, то не сказал бы он мне в письме из своего путешествия на Wintersport {Зимний спортивный курорт (нем.).} (с женой): "...ich habe so viel am Weihnachten an Dich gedacht und mir immer wieder überlegte, was Dich wohl zu der merkwürdigen Aussprache veranlasst haben kann. Ich bin doch so viel alter als Du und wünsche mich von Dir belehren lassen" {"...на Рождество я так много думал о тебе и все снова и снова размышлял, что могло быть поводом для твоего замечательного высказывания. Хоть я и намного старше тебя, но хочу учиться у тебя" (нем.).}. Нет, я не стыжусь ничего из моего прошлого! И ты не должен его стыдиться и бояться. То, что я увлекалась! Но я не могла иначе. Я ведь не кукла была. Но я всегда знала меру. Ваня, жизнь ко мне была так скупа, так бедна счастьем.., что, право, за эти "крохи" не надо бы упрекать. Я ему писать даже запретила (!), когда все узнала... Он граммофонную [запись] концерта присылал, чтобы выразить свое чувство... Где же я раба? О, нет! Не понимаю твоего укора! Как все это больно! Ты запугиваешь меня! Ваня, какой ты мучитель! Но я люблю тебя! У меня бывают абсурдные мысли иногда. Я порой думаю... Нет, боюсь сказать... Ваня, не мучай меня. Отчего ты не отвечаешь на мои вопросы? Отчего эти открытки? Отчего эти 12 дней молчания? Кто или что у тебя вытеснили меня? Я не могу... я так пряма с тобой, так без лукавства. Неужели это и есть вина? Надо хитрить, мучить, плести тенета, игру, кокетство?

   Все это, что мне противно от природы, все это, чем женщины "чаруют"? Т_е_б_е_ это от _м_е_н_я_ надо? Отчего меня _п_р_о_с_т_у_ю_ ты не бережешь? И когда я томлюсь неотвеченными вопросами, прямо тебе сказанными, - ты молчишь, ты отделываешься... открыткой? Я не упрекаю, я тебя слишком люблю для этого. Но, слушай, я знаю... редко ценят прямоту. Нужна я тебе - _л_о_м_а_к_а?

   Скромная "Таня"⁴²¹... неинтересна?.. Я не могу иначе. Я с тобой - вся правда. Да и всегда, со всеми. Я не могу иначе. Если бы твои друзья все это знали, все эти мои муки, и на них твои все недоверия, подозрения, "страхи"... я думаю тебе бы всякий сказал, где правда... Ты не хочешь видеть. Ах, ну брось! Скучно, больно, тяжко это!

   Я люблю тебя отчаянно... Ну, скажи же и ты! Ты чем-то занят... не мной. Ты не пишешь больших писем. Этих чудных писем, дающих мне жизнь! Да, жизнь чудесную!.. Они же и как сладкий яд, морфий... я к ним тянусь, я не могу без них... Если бы ты хоть знал, хоть чувствовал немного всю силу моей любви к тебе!

   О, эти мысли, эти догадки! Абсурдны, ужасны, но почему они? Сказать? Я чувствую.., что ты.., что ты... не хочешь, чтобы мы были вместе.

   Тебе я м. б. приятна для "Путей Небесных". Нет, все не то, не так. Но что-то в этом роде. Еще не ясно мне, но я открою. Одно я знаю: ты не хочешь встречи!.. Это не упреки...

   Ужасно! И вот тогда, не следует, по "правилам" жизни и мне тебе говорить о своей любви..?

   А я не могу! Я все хочу тебе сказать! Как я люблю