Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

в работу. Не знаю, что меня больше влечет - кисть или перо... Как я захвачена бываю тонкой акварелью. Ах, если бы из моего Shalkwijk'ского угла куда-нибудь в мир выглянуть, посмотреть хороших художников... побыть в мире искусства. Сейчас ничего невозможно, даже съездить в другой город почти невозможно. Ну, подождем, нельзя же все сразу и так уж быстро мы оправляемся, если вспомнить, что еще в мае сидели без воды (в воде) даже. Все время до освобождения нельзя было ничего купить для рисования, если не состоять в "камере культуры"⁴⁵⁹, а там можно было быть только с окраской национал-социалистической, дав какую-то подписку. Мне кое-как иногда удавалось в одном магазинчике у приказчика доставать то бумаги, то (даже) красок, просто из личной симпатии, как-то дала ему яиц для оперированного (Dr. Klinkenbergh'ом, конечно) ребенка, а главное потому, что я русская.

   Благодаря этому дяде кое-что нарисовано. Можно ли подсылать рисунки? Я бы хотела тебе послать акварельку свою... безделку. Ванюша, напиши, как у тебя с питанием. О. Дионисий говорит, что у вас во Франции хуже с едой, чем у нас. На днях едет в Париж Толен, постараюсь его ухватить и послать что-нибудь тебе. "Девица" Беатриса не едет, кажется, - делает глупости и бегает за одними штанами, да еще женатыми. О. Дионисий едет тоже в Париж, но, зная твою нелюбовь к нему, не посылаю его к тебе, а предоставляю на твое усмотрение найти его или нет, - точно еще он сам не знает, когда поедет, но ты о его приезде можешь справиться у отца Андрея Сергеенко⁴⁶⁰, Medon (S. et О.) 7 av. Alexandre Guillemant. Ванёк, я твои духи все берегла и берегу, не душиться же было в таком вертепе как это у нас тут было всю зиму. Душистый горошек, в натуре, обожаю... но зачем же ты еще и еще шлешь? Какой верно чудесный аромат?! Ванечек, а когда же я тебе-то хоть что-нибудь смогу послать?! Бывает ли у тебя старушка Анна Васильевна? Хорошо ли она за тобой ухаживает? Напиши обо всем. Мнение Меркулова о "там" такое же, как у тебя, от личного свидания? Мне это все очень интересно. Недавно читала подробно о детях безродных... Какая их тьма... Я понимаю твой совет не пускаться в путешествие... я сама о многом так же думаю, как и ты, и только потому еще и не сделала попыток к поездке. Конечно, теперь трудно путешествовать, но все же не будь рассудочных соображений, я полетела бы с восторгом, влекомая чувством. Ванечка, "Свет не без добрых людей", и у нас их именно больше, чем где бы то ни было. Только человеческое сердце меня влечет, в него верю, хочу верить.

   [На полях:] Мама и Сережа тебя тоже очень сердечно поздравляют и шлют поклоны.

   Сырость пронизывающая: даже вверху - вся одежда в шкафу в плесени.

   Обнимаю тебя, моя радость, в день св. Иоанна Богослова и всегда. Твоя Оля

  

  

   25 сент./8 окт. 1945

   Сегодня День ангела моего светлого Сережечки! - как мне тяжело, Олюша... горько. И, будто, и примиренно, как-то, порой, - не знаю, что и сказать, трудно выразить. Да, он - со мной.

   Дорогая, светлая, добрая моя Олюша, девочка ты моя дорогая... Отвечу сперва на твое письмо от 17.IX, полученное 24. А, чтобы не забыть, скажу: последние дни я бросил текущую работу и правил последнюю треть "Путей Небесных", чтобы дослать тебе, хоть этим, моим, делиться с тобой. В субботу, 6-го окт. я, наконец, собрался в Сен-Женевьев, на могилку. По пути на вокзал отправил тебе - было 9 ч. утра, - рукопись, с 201 по конец - 294 страницу. М. б. ты получишь в _м_о_й_ День ангела! Сейчас занят правкой, основной, _в_с_е_й_ рукописи. Решил хоть часть работы - _в_с_е_й! - окончательно завершить, и вижу, как много правки. Я очень строг к себе, нельзя иначе. Был на могилке, служили панихиду, как всегда - и в память сЫночки. Чудесный был день, почти жарко. Бедная могилка... давно не был, но она не запущена, уход всегда. Только бедно убрана, одни бархатцы, цветы церковные. А какие бегонии там!.. На будущую весну, если буду жив - всегда так заканчивал Толстой! - попрошу убирать краше, Оля любила светлые краски, белые цветы... и - лиловые, голубые... - гелиотроп, например.

   Вернулся, - удивительно - свежий! А пришлось туда и обратно, где раньше возил автобус, пешком до 10 км. Береза - не узнал, красота. Нет, не сменю крест дубовый с накрытием на каменный, как огромное большинство. Кладбище - до 1000 могил. Теперь увеличивают. Церковь кладбищенская⁴⁶¹ - прелесть, возвели ограду, характер храмика - новгородской стройки, колоколенка-звонница, отдельно. Две краски: белая, основная, и голубая - куполок. Место - ровень. Видно издалече. Это Женевьевское кладбище - усыпальница русской эмиграции, "отборной", к сожалению, - дорого! Да... встретишь в романе - из твоего письма... - вскочило! и очень кстати. Спасибо, дружок. Это - о "рае"... и о "докладе о "рае""⁴⁶².

   А теперь к твоему письму.

   Но сначала... - милая, дай обойму тебя... получил твое ко дню рождения. Напишу отдельно. В самый день, 4, получил, с открыткой⁴⁶³. И там - цветочки. Поцеловал, нежно, _ч_у_т_к_о. Это было мне - светом! Истинно.

   Боли мои прекратились, писал тебе. Сплю вот плохо, - думы, мысли, порой отчаянность. Узнаю тебя - именно _т_а_к_ и могла ты, и только _т_ы, Ты. Говорю о вызволенных тобою от немцев. Героика ты... - и воздастся тебе за душу твою живую, за большое сердце. Да, ты чудо совершила. Ты - _с_п_а_с_л_а. Их истребили бы злой погибелью, сатанинской утонченностью истязаний. Я, в страстности, был неправ, был жесток... моя рана не закрыта: миллионы русских людей замучены, как и мой мальчик... и я знаю, - _к_е_м. Но не думай, что я _н_о_ш_у_ зло в сердце. Я не мог бы _о_т_м_щ_а_т_ь. _С_п_а_с_л_а! "Посылает ставить свечку... в Ольгин день". _Т_а_к_ спасенный, я каждый бы день молился. Странное - посылать - ставить свечку! Почему это "посредство"? Почему не с открытой душой - возблагодарить Бога! Он - Един. -

   Досада, не могу сахару тебе послать! В швейцарских посылках - для Франции - допущен 1 кг, а для Голландии, в разных посылочных бюро - только 225 г! остальное то, что у тебя есть. Сегодня написал переводчице⁴⁶⁴ - непременно изыскать и послать. Она мне выслала пакет прейскурантов, - колбаса, свинина, рыба. Ни соли, ни рису. С Толеном не хочу канителиться, он нечуток, и всегда дает знать о себе, когда уже на отбытии из Парижа. Ни разу не мог его захватить. А у меня для тебя духи, "Душистый горошек", - взгляну на него, и вздохну. Больше 3 лет ждет. Теперь и не купить, пожалуй. Ну, с кем послать тебе?! Достал бы и шоколаду для тебя. С кем? М. б. - опять таможенные строгости?..

   Ах, милая... я рад, что ты бодрая, так и надо, понимаю. Ты тоже - _с_п_а_с_е_н_н_а_я. Так и считай. В тебе - радость _ж_и_з_н_и. Мое - все прожито. И к концу - видеть _а_д! Видеть падение, - это же почти крушение _в_с_е_г_о, во что верил... нет, идет к умиранию Духа. Ясно. Да, есть добро, в людях, но оно сникает, оно на пути умирания, исчезания. Причина? Я писал. "Умишка", "расчет", кому место служебное должно быть в жизни, на 2 плане, стал бездушным властелином, душит _с_е_р_д_ц_е. Мудрость - другое, не "ум". Править жизнью должно _с_е_р_д_ц_е, умное сердце, - Мудрость: вера, любовь... весь комплекс, составляющий Дух. А он - в загоне. Гениальный символ в книге Бытия: "древо познания добра и зла" и "древо Жизни". "Если вкусишь - смертию умреши"⁴⁶⁵. Какая глубина-тайна! как _в_е_р_н_о. Вкушают лишь от "познания". Смешно! Горе от... ума! Можно договориться до фамусовского: "Уж если зло пресечь, собрать все книги бы да сжечь!"⁴⁶⁶ Это, конечно, парадоксально, абсурд. "Книги", конечно важны и нужны, но при них должен быть страж: "умишка, знай свое место!" Перечитай чеховский "Дом с мезонином". Там дан убийца Жизни: хладная Лида. Она _у_б_и_л_а_ Мисюсь... - всю прелесть Жизни⁴⁶⁷. Возвращаясь из Сен-Женевьев, я видел копны на лугу... гусей, огненный свет заката. Я до слез почувствовал красоту человеческого _т_р_у_д_а, естественного... - добывают в поте лица хлеб. И в красоте это делают, и _в_и_д_я_т_ красоту Божию, и живут ею, пусть даже не сознавая. Но наш мужик - сознает красоту, он трудится, как поэт. Да, милая... _з_н_а_ю, видал. Есть теперь страны - богатые! - где _э_т_о_ уже не существует, а... "фабрики пшеницы". "Пота" нет уже... радоваться? Нет, надо плакать. В Канаде, например ферма... - "фабрикация хлеба". Ни петушка, ни овцы, ни гусей, ни деревца... ничего. Фабрика. И "фермер" удивится, если ему сказать - ду-рак ты! деревяшка, алтынник! все свел к машине... Идиоты... не нашли средства согласовать красоту с освобождением _ч_е_л_о_в_е_к_а_ от непосильного труда. Но вот нашли, средство - уничтожать миллионы в миг. Прогресс? Да, дьявола, автомата, робота. Надо - не ужас ли?! - уничто-жить все машины! Довести человека до "изначала", я начать уже верный путь устроения. Иного _т_е_п_е_р_ь_ пути излечения не найти. Поздно. Отравлено _в_с_е, умишком, расчетом. Опошлено, обуднино. Гаснет воображение, гаснет Дух. Не будет никакого возрождения: _н_е_ _м_о_ж_е_т_ быть. Абсурд, скажешь? Сам знаю, что абсурд. Но _д_о_ж_и_л_и_ и до абсурда. Вдумайся. Вот почему я так хотел, чтобы ты дала жизнь фермы! _ж_и_в_о_й_ фермы, святого труда: радостей и болей. Ну, в 3 книге, если Бог даст сил и дней, наверное _э_т_о_ отзовется. Попытаюсь воспеть гимн _в_с_е_м_у_ - от Господа - человеку. Отпою Красоту. "Со святыми упокой..." Ты права: надо быть бодрым, "надо собрать на весы все крупинки Добра". "Нельзя ретироваться". Теперь особенно, да. Дай же Бог тебе сил - найти - где и как ты можешь быть полезной. В_е_з_д_е, где будет твое _с_е_р_д_ц_е. Нет, родная, ты не "философствуешь": это - истинное в тебе, оно должно быть в каждом. Ты же _т_в_о_р_и_л_а_ благое, знаешь, в чем дело. Продолжай. Но не раскидывайся на многое. Сосредоточивайся в _о_д_н_о_м. Говорю о творческом в тебе.

   И. А. Ильин - сужу по последнему письму⁴⁶⁸, - тяжело все переживает. Почти в отчаянии, утрачивает способность - видеть _с_м_ы_с_л. И приходит к тому же, что и я: надо все пронизать... _с_е_р_д_ц_е_м! Наши письма разминулись. Они - одно.

   Понимаю тебя: "бойни нет"! оттого и радостна. Но... - прости, не хочу омрачать тебя, но не могу закрывать глаза: "бойня" _е_с_т_ь. Не стану распространяться. Читаешь газеты? свободны они? Читала, что говорилось на парижском конгрессе социалистов⁴⁶⁹, травайистов, синдикалистов? Миллионы - томятся, в тисках. А десятки миллионов зарыты...

   Все относительно: ты радуешься: "керосин давали"! Вот, до чего можно довести человека! Будет рад и лошадиному копыту. Жалко твою "Жанночку", но... ..!

   Это кошмар - ваше житие с "казармой" почти в публичном доме. Да, ты писала напомнить о разговоре с солдатами из эшелона под бомбардировкой. Напоминаю!!!!!!!!! Как ты все вынесла, не "сорвалась"?! Понимаю: как мышки сидели в этом чаду. Но ты могла бы смирить и взбесившегося тигра. Да, тигра... но не... беса. Какое счастье, что могла запастись силами в вереске, гостя. Это Бог дал. Ясно. Благодари, до слез благодари: Его промышление. _Е_с_т_ь_ оно! _З_н_а_ю. Имею опыт. _Е_с_т_ь.

   Да, случай со старушкой - чудо. Ты - чудесна. И сон твой... Чудесен и хирург. Ах, как хотел бы я говорить с ним! Если бы _у_м_е_л. Он говорит по-французски? Понимает по-французски? Хотел бы написать ему, сжать его руку, и этим до-сказать несказанное. Да, вот - служитель Правды, Добра. Святая "белая ворона" среди чертей, змей, бешеных псов. Храни его Господь!

   Какой рассказик ты написала, - "напели пчелки"? Пришлешь? Нет, ты редко отзываешься на просьбы. Когда-то просил я "картинку", ты меня и понудила... писала об "акварельках", кто-то написал "Татарник"? чертополох..? Ты пишешь скетчи, акварельки, даришь. Конечно, это твое право.

   Да, ты могла бы - уверен - быть отличным, первоклассным врачом. Вот такие-то... - святые люди. Но ты, - к счастью - не врач: ты бы истекла кровью, сердце твое: ты истерзалась бы больными, истомилась, изошла страданьем. Надо носить броню... у нас с тобой ее нет: обнаженность сердца, без "сумки". Всегда пронзено. У тебя, думаю, в тысячу раз сильнее эта "пронзенность", хотя и у меня достаточно. Я не мог бы быть врачом. Прочти "Последний выстрел", как я, терзаясь, прикончил ястребка. Не прикончи его, я бы... не знаю.

   Да, хорош "пансиончик", вроде "Бухенвальдского"! Что за бесы проклятые! _О_т_к_у_д_а_ _о_н_и_ _т_а_к_и_е?!! И все эти - эс-эсы..? Атрофия "духа", сердца, - как размагни-тились-то!.. И это будет _р_а_с_т_и!.. От Шиллера к... Хитлеро-Химлеру и прочим! _П_о_ч_е_м_у? Да ясней же ясной копеечки - почему. Утрачен - Дух. Без Него - смерть, вселенская "шамбр-а-газ". Впрочем, я уже _о_б_р_а_з_а_м_и_ давным-давно _в_с_е_ выложил... - и в "Лике скрытом", и в "На пеньках"... и в "Это было"... - во всем _м_о_е_м. И. А. все _н_а_ш_е_л_ в работе обо мне. Ты ее знаешь? Стой, я вышлю тебе его "лекции" о Шмелеве. Ты мне вернешь, они - единственны у меня. Должны были войти в книгу его, - так и не вышла книга⁴⁷⁰. И не выйдет - долго. После меня, может быть. Это для меня - не важно. Эх, не надорвись, Ольга... как "Мери"... - "выполняя долг". Страшусь за тебя, за твое здоровье. Сырость - ужас, яд для тебя. Не могла ли бы ты, на холодное время перебраться... где топливо, тепло, покой? Если бы тебе понадобились... Да что говорю... у тебя, конечно, найдется возможность "спасти себя" для тебя же, твоего "дела" во-имя Господа, во имя - Света. Ах, как хорошо, в летний жаркий день, в солнце, в вереске!.. Да если бы и сосны еще... Я люблю вереск... осенью под ним много рыжиков... Оля, родная... как я хочу природы Божией!.. думать, вбирать... - и - отдать в образах _в_с_е! Господи, дай мне сил пропеть Тебя! Это я мог бы в "Путях". Я только начал "песню"... - сколько _н_е_ _д_о_п_е_т_о..! Как я жду моей "фермы" - "Уютова", его "песни"... монастырей... светлых людей!.. Как я хотел бы "пойти на богомолье", как моя Даринька... Я вижу тебя в вереске, я слышу пчел и сорочье стрекотанье... я _с_л_ы_ш_у, как солнце _д_ы_ш_и_т_ теплом и смолой... дышится солнцем - во всем. Как все дивно, какая гармония... - о, цветы... их мир - тайна, да, символы того "там-там"... да, права ты. О сем должно быть в "Путях", я думал о "симфонии"... писал. Ах, цветы какие были в скиту Оптинском!.. ка-кие цветы!.. Какая краса - женских обителей!.. Надо детей воспитывать, _д_е_р_ж_а_т_ь_ в цветниках! и - петь им: "вся премудростию сотворил еси..."⁴⁷¹ Только тогда обновится человечество. А при фабриках пшеницы - ни-когда! Только животный страх помешал применить газы, _н_е_ гуманность, конечно: _с_т_р_а_х. Не нравственное начало, а рабье. Страх, ярмо, бич. Тьфу!.. Что бы сталось с миллионами... когда "с газу" стали бы отваливаться кусками, разваливаться "оболочки" - телА?! Есть такие газы, у гадов, - у всех есть... вытекают глаза, разжижается мозг и течет... - и газ _т_е_ч_е_т... Газ - и - "Хвалите имя Господне"⁴⁷²... и вереск под солнцем... и иволга... - "хрустальная водичка"... льется... Какие противоположности! И ведь _в_с_е_ это могут люди понимать..., и - совмещать?! ... Воистину, Диавол обмолвился, сознательно: "будете, как боги"⁴⁷³... - _з_н_а_л: _к_а_к_ _б_е_с_ы. Читай Библию! Там много "наростов", но много и "откровений". Жаль, у меня нет с нормальным набором, а - библейского общества, мельчайший набор, трудно читать долго. - Бедная твоя золовка! Теперь я понял. Да, надо вдумчиво отнестись. Нет, не сравнивай голод в "Солнце мертвых" - там был ад. Что я не помер? Помер бы... еще бы один месяц - и померли бы... Бог помог. Оля, худшей муки, как наша, в Европе разве только в Аушвицах и Бухенвальдах... да и то... относительно. Надо было бы тебе видеть, что я _в_и_д_е_л!.. Ну, не стану возражать... у вас был тоже ад, кошмар. Где это живет твоя Елизавета? что это, где - Велюве? ее местечко, вереск-то... от тебя - куда? близ какого города? Да, еще вопрос, _о_т_в_е_т_ь: ферма ваша - где, Схалквейк? От Утрехта - куда? К западу или к востоку? 12 километров, помнится..? далеко от Рейна?

   О Голландии у нас почти ни-чегошеньки не писали! у нас больше о "своем" пишут, или _п_о_ю_т, _с_е_б_я. Ах, милая... устали глаза глядеть... устали уши слышать, устало сердце... вытерпливать. Бедная твоя Елизавета. Понимаю. А ты представляешь себе, - или я плохо это дал в "Солнце мертвых"..? ожидание ночи... когда... и т.д. Нет, не читай, не перечитывай, - _н_е_л_ь_з_я_ теперь. "Хватит" - как ты иногда говоришь. Да, еще... но это до другого письма... что вот "губу разъело"... Хорошо, точно. По поводу сему я напишу тебе, как пастор "отличился". А ты все тоже... отличаешься. Понимаю, это твоя потребность, милая истинная художница! Но не может тебя хватить - на _в_с_е. Очень жалею твою Елизавету - так _в_и_ж_у_ _в_с_е. Ты умеешь - сказать. Ольга, помни: грех твой незамолимый - "уйти от себя", зарыть талант. Нельзя так... Помни: гений ничего не создаст путного, если не будет _р_а_б_о_т_а_т_ь. Всякое гениальное создание состоит из: 20 процентов вдохновения _г_е_н_и_я_ и - 80 - _р_а_б_о_т_ы_ и упорной воли! Ты, м. б. гениальна. Молю: сосредоточься на одном, по твоему выбору. Остальное - играй, как на отдыхе, чем угодно. Хоть полюби глазно, как... кого-то... заглазно. Но - _о_т_д_а_й_с_я, _о_д_н_о_м_у_ отдайся, _в_с_я. Тогда - будет _и_т_о_г. Я вижу: по твоим письмам, _ч_т_о_ _т_ы_ _м_о_ж_е_ш_ь, и ско-лько! Поверь мне, я не слепец, не глухой, не ту-пой. Ты... отрицаешь - Духа! Прости, родная детка, ты - детка еще... а я старик, и - имею опыт. Много потрудился, нажил право понимать дело. Если бы ты видела, как я _б_ь_ю_с_ь, порой, над страницей... - имею волю перемарывать до 20 раз, чтобы "поймать" синюю птицу. Гений наш, Пушкин... дал 18 вариантов... "Жил на свете рыцарь бедный"... Выше сего гения мир не знал. Т.е. мир и теперь не знает, ибо Пушкин - непередаваем. Я его только начинаю постигать. Он неисчерпаем. И он - на 80 процентов - труженик. И если бы ты смогла дать "ферму" - это было бы - гениально. Да, это была бы, для тебя, му-у-у-ка-а-а..! ^Знаю... но она _н_у_ж_н_а, во имя Добра. Служи.

   Я восхищаюсь тобой, пою тебя душой, я чту тебя, моя благая, моя чуткая. И молю Господа дать тебе сил и воли. И - главное - здоровья. Поберегись. Как ты будешь зимой... ?! Уезжай, вздохни: ты имеешь право на это. Ты его дорогой ценой купила. Ты уже завоевала высокую "обитель". _Т_а_м. Ты... я так чту тебя, что вот, слезы вскипают... Свет, не меркни! Не тай, не гасни. Тебе необходим _у_х_о_д. Окрепни. Тогда начнешь вплоть работать. Знаю, хозяйство... но какое же теперь... хозяйство?! Хотя бы - пока. Переживи холода не в плесневеющем доме, в черных пятнах, с въевшейся "нечистью". Эти "пятна" - могут ввинтить такой ревматизм, что... знаю я случаи. Тогда - калека. Сырость - злей мороза, жары, полуголода. Да, как витамины? Если достаешь морковь, пей сок. Натирай, выжимай, и пей - с молочком. Это даст тебе си-ли-щу! Я проделал опыт: 3 недели - пил по стакану. Чудеса. Вот почему приехал "свежий" из Сен-Женевьев. Только поэтому. А почти день не ел. Съел на могилке одно яичко и сухарик.

   Да ты упряма... никогда не послушаешься, хоть кол тебе теши на голове! Ты - пушкинская "кобылица"... я узды вот нет... необузданная ты... как тебя немец не сглотал?! А как твои амстердамцы и гаагинцы? Все целы?.. Ты помнишь - писал тебе когда-то об адвокате⁴⁷⁴, у которого сын был убит на войне, под Бельфором, единственный? Еще тот адвокат сравнил женщину - с котлеткой. Он вес же был, думаю, чище... хоть и "любитель". Так вот, его сглотали. Был он у меня в последний раз в январе 44-го. А недели через три я узнал: захвачен, и в гестапо должен был - растерялся? - признать, что он - с "бабушкой"... т.е. - еврей. Угрозили. "Пять минут на размышление!" Сознался. Провокация была. Мог бы отпираться... - _с_д_а_л. Выслали. Ни слуху... - про-пал! Сожгли или - провели через "газ". Мне больно за него. Он был очень... ну, деликатный, воспитанный. И добрый. И моего скульптора - неудачно меня лепил - Синаева-Бернштейна⁴⁷⁵, старика 80 л. - угазили, конечно. _Н_а_д_о_ было - высылать... Его работы есть в музее Александра III. И - сколько замучено! Ну, устал. Целую дорогую. Крещу. Твой Ваня.

  

  

   11.Х.45

   Ах ты, крутилка дорогая, Олюшка! Сегодня лишь получил твое "ангельское" письмо, писано 5-го, почтовые штемпель - 8. Так "в мой День" был - "случаем" - ограблен. Ну, ты тут ни при чем, твое сердечко у меня на ладони. Целую. Благодарю. Передай маме - Мария Александровна?⁴⁷⁶ когда она а-менЕнница? - сердечный поклон мой, благодарение и пожелания не заплатить дорого за "пятна", - яд это злейший. И Сереже - ме сантиман и ремерсьеман {Мои наилучшие пожелания и благодарность (от фр. mes sentiments et remerciement).}. А тебе - немедленно! - убираться от "пятен". Они - смотри! - могут тебя убить. Я не смеюсь. Это наизлейший _я_д!!!!!! Берегись, умоляю! - немедленно беги, куда угодно, - на все месяцы холодов. Поросята и без тебя будут дохнуть, и с тобой тоже. Уж успокой сердце свое: представь, что еще _п_р_о_д_о_л_ж_а_е_т_с_я_ рабство, и ты спасаешься. Этот год придется сбросить с хозяйственных счетов. Так и знай и покой себя. У-моляю! В пансионе ты будешь работать "во-имя"! Пиши и рукой, и кисточкой, и пером, и... сердцем! Лучше - пером-сердцем, не откладывай, бери пример с меня: я работаю. По горячему следу пиши - о ферме, это "легче" - всего. Хоть и трудно душе. Дай мне слово, что уедешь лечиться. Иначе ты пропала! Вбей себе в милую твою головку, мой цветок _ж_и_в_о_й! И ты увидишь, как эта пустая трата будет огромным для твоей души богатством. Ты завоевала все сверх-права на это, мой герой, свет ты мой нежный, _с_п_а_с_а_ю_щ_а_я! Сжимаю тебя, кошечку, в объятиях, как... _в_с_ю_ мою! Пусть платонически. Ольга, как я тебя _ж_а_ж_д_у... - идиот! Что со мной?! Я могу гимн петь, _л_ю_б_и_т_ь... безумно-молодо и страстно. Идиот... сты-ди-ись, идиот! Но и невинный: все мое к тебе, в тебе... пить тебя хочу, вы-пить... о, безумец! Ольга... ты понимаешь... _к_а_к_ я тебя хочу..? я шепчу тебе _х_о_ч_у... _в_с_е_й, телесной, безумствовать хочу, перелить в тебя всю любовь, всю нежность... всю силу... _е_с_т_ь, представь, и так это ясно, что _е_с_т_ь! И ты бы почувствовала это... и отдалась _в_с_я. О, бесценная!., о, бабочка живая, _ж_е_н_щ_и_н_а... красавица... умница, гениальница... - ты и в страсти, уверен, гениальна... можешь дать чудного вина, и опьянить. Должно быть это мой последний порыв _г_р_е_х_а... пройдет... Но как бы хотелось, чтобы он не прошел!.. чтобы я хоть раз _и_м_е_л_ тебя..! и - точка.

   Пастор, конечно - пастор, не _п_а_с_т_ы_р_ь. Конечно, неудачно поступил. Нельзя было о таком - в церкви! Да, это могло плохо отозваться, в слабых душах женщин! завистью... "губу разъело", да, здорово ты... в первый раз слышу. Главное: ну, поблагодари при всех за твое "служение" в бедствии... - и то это лучше бы _ч_а_с_т_н_о, письмом, что ли... А то... - "в своем деле", убрала комнаты им, приняла... а-а... Ну, глуп он, несчастный... судьба обидела: должно быть из семьи бедной, ничего не видал. А зло посеять мог.

   С_а_м_а, дурочка, напиши "посажёному отцу", он сто-ит того! H_e_ жди. Тут нечего считаться. Ты добрая, рыбка... Как хочу ласкать тебя!.. Весь горю тобой, весь тянусь...

   Сейчас отправил авионом {Самолетом (от фр. avion).} открытку переводчице, чтобы выслать немедленно тебе посылку - "богатую", разыскал, там хоть 1 фунт сахару. Вот состав: для Голландии: 2 фунта Шпейзефет {Столовый жир (от нем. Speisefett).} - что такое? по словарю - "питательное" что-то, "кушанье", "сладкое", ну, должно быть какая-то дрянь туманная, не один, а 2 фунта. 1 фунт росткафе {Жареный кофе (от нем. Rôstkaffee).}, хорошо, не жарить! 1 фунт молочной пудры {Порошок (от фр. poudre).}... тебе ненужно, но можно для кухни, нелишнее, кисель там... блян-манжэ... или тебе мыться, на манер нероновой Поппеи⁴⁷⁷. 1 фунт сыру... - дай Бог - сливочного! 1 фунт САХару!!! - слава Богу, а то все 200 г. 1 фунт ри-су! - а печатают райсу, ладно, пусть "райсу", американская посылка, значит - райсу, как бы из рая. Пол-фунта какао, - пей - не жалей! Четверть фунта чаю. 7 унций - дураки! - шоколаду... зато - швейцарского! ладно. 5 с полтиной унций, а пишут "онц", - покельфлейш {Солонина (от нем. Pôkelfleisch).}, болваны! - соли бы лучше дали. И 5 пакетиков буйонвюрфель {Бульонные кубики (от нем. Bouillonwiirfel).}... ну, ладно, дрянь порядочная, но можно есть. Просил Мадам Др. Р. Б. Кандрейю - Ревекка Бернгардовна, - ишь какая! - Кандреиа, так и пишется, по авиону - немедленно дать заказ, в твой адрес. Хорошо, если не раскрадут, у нас случается, и в таком случае _н_а_д_о_ принять хоть "остатки", а то все пропадет, если отказаться: я так отказался раз, а _в_с_е_ - за страх и риск получателя, следовательно - кукиш с маслом. Главное, обрадовало меня, что шоколадка есть для малютки, пососать... ты лю-бишь, девочка, шоколад! Ах, как бы я был счастлив - послать тебе кило-два! Да это вояжеры твои - нет хуже. Сам я в Медон не поеду, к о. Денису, - убеди его, чтобы он ко мне заехал. Я у него был. И он все равно откажется взять что-либо. Знаю я его. Эта дура Б[еатрис] - ее бы в казарму, для "успокоения"... - да она дорогой потеряла бы духи... Толен... - нет, не поеду... безнадежно. Если он заедет, я могу напоить его чаем с вареньем и вручить духи и чего-нибудь. Мне - ничего не посылай, все есть, сверх, и питаюсь я, обильно. Только, _б_е_з_ _т_е_б_я, в глотку не лезет. Ну, даже красная икра есть, американская! Правда, она, кажется, дороже веса бриллианта. Но я не отказался, чтобы "поправить аппетит". Со-лящая, стерва... но я кладу 3-5 "рубинов" на здоровый мазок масла, и... с чаем! Старушка доковыливает ко мне дважды в неделю, хромает, ноги зверски болят, мешает мне писать, жалобами на боли. Хочу ее устроить в Русский дом.

   Вчера читал малой компании первые 4 гл. 2-й ч. "Путей"... _в_з_я_л_о. И слава Богу. Так взяло, что... видел слезы. Был у меня о. Иоанн Шаховской, едет в Америку, просил "для издания" книгу-две. Пока еще не вырешено, но обещал ему "Пути" и 2-ю кн. "Лета Господня". Здесь безнадежно. Здесь скорей курочка бычка родит, чем книга родится. Да, еще в Испании, м. б. что-нибудь сделает о. И[оанн].

   Благодарю, ласточка шелковая, за твое поздравление, - напиши мне нежное письмо. Приласкай. Счастлив безмерно, что ты бодрая, хочешь жить и работать. Что толку - про себя я - мучиться судьбами человечества! Не исправишь его судьбу... Что тебе писал "о мире"... м. б. удастся выложить в статьях... в Америке! О. И[оанн] там будет издавать что-то... для внедрения православной культуры и православного Лика России. Еще раз: не думай о далеком путешествии, - в лучшем случае - разочарование и болезнь от "видений", в худшем - свалишься там, - и хорошо, если попадешь в больницу... Оля... отчаянное положение... одичание! разгром. У простых людей такое "вырывается из уст..."! Пойми: даже... у простых. Родная, неси в сердце святое... храни... вызывай воображением, как аз грешный.

   Но довольно... Во мне столько нежности к тебе, я оголодался... и теперь все во мне слилось в - _т_е_б_е. Да, хоть издалёка поцелую... "нахолостую". "А кУму не сенца... - хотелось бы мясного... да... "про запас" Лиса - ни слова!.."⁴⁷⁸ А-а-а-а... запас-запас... да не про нас. Вот идиот!.. Молодая душа... дурацкая... _ч_е_г_о_ думает..! Акварельку пришлешь... - поцелую миллион раз, до "расцеловки"... до... разъятости... до... - обмиранья.

   Чудесны цветы... - мне Юля привезла... - но ты лучший из всех... Дурка, душись, все духи вылей на себя! Для тебя я ездил искал, "вырывал"... а ты... хранишь. Изволь для меня, - !!! - душиться до головокружения. "Душистый горошек" все томится, слышу - шепчет: "хочу... вылиться на девочку Олю... на ее нежное тельце... на ее головку... умную... а ты меня держишь в ящике, где белье... чистое, правда, но в ящике! распакуй, мне душистому, душно!.. я люблю солнце и женские глаза... (* Ка-ков! А я и еще что-то, - душку, душу, сердце, и... - жгучесть чудесной.) я был когда-то бабочкой... порхал по ветерку, покачивался на своей шероховатой ножке... я хочу _о_т_д_а_т_ь_с_я... - ишь, чего захотел! - _е_й_... пусти меня... вы-пусти... и я так задышу... задышу... - это моя песня, моя молитва!.." Ольга, да скажи тем идиотам, кому-нибудь, - пусть кто-нибудь заедет. Жду, когда бы можно было послать пакетом.

   Ольгуличка, как люблю!..

   Что за день! 4 часа, сколько солнца. На воле - до 20. Мой лимон растет, и пальмочки.

  

  

   Родной Ванюша, не знаю, с чего и начинать. Ежедневно и ежечасно рвалась тебе писать, но... захваченная рукописью твоей, хотела писать ее закончив... Получила 10-го окт. ... Спасибо, спасибо, спасибо!!!! Неотрывно, как и первую часть, я ее так, ткнувшись на свою постель (ибо как схватила у почтальона, так и "удалилась в келию"), и, просидев на краешке, запоем и читала, забыв все... Я нахожу, что II ч. прекрасна. Ты все чего-то куксился, что... "не длинно ли"? Ни малейшего чувства о длинности не возникает. Прекрасно. Я довольна всем... ходом, рамкой, красками, не говоря уже о содержимом. Оно... выше похвал. Именно это глупое слово "довольна", - (пусть не покажусь тебе заносчивой) выражает тут хорошо мое чувство относительно всего "прикладного". Я часто думала: как будет то или это... воображала себе... Превосходно ты Дашеньку "растишь", и Виктор - мой любимец, хорош. Очень верно, не поспешно, но очень последовательно его прозрение, восхождение за Дари. Это трудно, рискованно было давать?? Ах, как ты там о грибах и прочем... Ваня, Ваня... Ты сам живешь и чувствуешь с ними, в них. Как рада я, что Виктор именно пошел за Даринькой. Не знаю почему, - нравится он мне с самого начала. Я еще больше тебе напишу, конечно, о романе, перечитав еще и еще... Вся эта неделя сплошь эмоции такого высокого калибра. В воскресенье вдруг забежал Dr. Klinkenbergh, - только что вернулся из Швейцарии, ехал к умирающей его приятельнице. Передал всем нам по письму от И. А. ... Сережи не было дома, и до вчерашнего вечера мы не могли еще узнать, что в его письме стояло. Читали друг другу, наслаждались, толковали, перечитывали. В среду Dr. Klinkenbergh заехал специально рассказать о своем свидании с И. А. и просидел вечер. Он по-юношески взят Иваном Александровичем, как-то влюблен в него, не мог связно рассказать, перебивал сам себя. Привез мне 3 книги его... самых-то хватающих сердце. Все на немецком языке... Klinkenbergh читал их уже в Швейцарии, - обворожен, бия себя в грудь, вскрикивал, что обожает русский народ, что от общения с такими людьми, он стал богаче духовно, стал лучше и чище. Это такой-то сам святой! Он удивительно прост, доступен даже слишком. Хамы наступить ему на ноги смогут. Что-то его И. А. обо мне расспрашивал и о всех. Не знаю что. Dr. Klinkenbergh сказал: "я все рассказал, что знаю". Dr. Klinkenbergh преувеличенно хорошего мнения обо мне, это напрасно, я ценю больше объективность, а он создает какие-то свои убеждения о моей "доброте". Он приехал к нам от умершей только что его... не знаю, кто она ему была... во всяком случае, друг. Он прекрасно говорит по-французски, и если бы ты ему написал, то, уверена, он был бы рад. Только не упоминай ничего об умершей, что ты о ней от меня слыхал, - в Shalkwijk'e и то уже достаточно ему было горько от всяких замечаний и недомолвок по ее и его адресу. Мне было бы неприятно, если бы он и во мне увидал "кумушку". Я ему о тебе говорила, какой ты исключительный писатель. Он тоже, как и ты, советует мне работать над писанием.

   Ванёк, Ванёк, опять ты за подарки! Душистый горошек обожаю, но... зачем ты?.. Толен на тебя произвел лучшее впечатление⁴⁷⁹, чем ты ждал? Я же тебе уже о нем писала, что за зиму увидала его ближе (еженедельно ездил ко мне за провизией) и узнала с другой стороны. Фася недалекий, хоть и милый человек. Она его ничуть не понимает и всем, даже малознакомым сразу же представляет: "Мой муж очень добрый, всем помогает, но... знаете, у него ужасный нрав и т.п.". Этим летом он признался мне, что живет в вечной тревоге за Фасю, т.к. только он знает диагноз врача. У нее падучая, и она сама не должна этого знать. Только режим и покой могут ее спасти от частых припадков. Он боится панически, чтобы какой-нибудь профан-врач не бухнул ей об эпилепсии, т.к. очень хороший специалист от этого велел ее беречь. А Фася беззаботно утомляет себя ерундой и болтовней, стремясь вечно выискивать новых и новых врачей. Русские ее друзья бывают обычно долго и во всякое время и потому, естественно, вызывают раздражение мужа. Он, конечно, голландец, со всеми присущими им, и нам чуждыми, свойствами, но он любит ее очень, вечно озабочен ею, и, кроме того, он застенчив. Оттого и его неуклюжесть. К, нам, и ко мне в частности, он очень мило относиться стал с зимы, стараясь отблагодарить (сверх платы) всем, чем только мог.

   Фася его совершенно не знает, и когда-то увлекалась пустеньким музыкантиком... Часто плакала, чувствуя себя под "гнетом" мужа. Он строго ей запрещает нарушать режим, для здоровья ее, а она видит в этом только его безграничный деспотизм.

   Ванечек, твои советы мне удрать от сырости я понимаю, но это невозможно.

   Все наше житие держится только беспрестанными заботами о хозяйстве меня и мамы. Никого мне не найти, чтобы заменить нас (ибо я не смею и думать взвалить все на маму), - прислуги избаловались легкой жизнью донельзя. В Голландии нет такого угла, где бы топили вдоволь. Электричество дают так мало, что один вечер с радиатором лишил бы нас всех света. Я все время думаю о хорошей прислуге, чтобы освободиться, но, увы, это только мечта пока. Ведь все сами: и стирка, и шитье, и чинка (!!), ужасная чинка одежи (!) все на мне. Когда сама не стирала, а брала девчонку, то все белье воняло мылом, и я его потом перестирывала. Кроме того, массу тратят всего. Что взять с наймита?

   Зимой все будем сидеть у одного стола под одной лампой. Не мыслю себе возможным работать. О ферме писать мне кажется интересным и заманчивым. Начала бы тогда издалека: как мы вообще на нее попали. Промысел и чудо Божие было. И хотела бы чуточку дать общего здешнего быта, чуточку семьи и родовых фанаберии, о сусальных типчиках-"героях" в павлиньих перьях и т.д.

   Потом у меня целая серия рассказов давно уже просятся наружу. Назвала бы "Натюрморт". О здешних "мертвецах". Наши жадно ждут всего "о загранице". Надо им знать правду. Выздороветь кое от чего и поучиться кое-чему тоже. Но когда, когда? Когда возьмусь за акварель тебе? Безумно сама хочу. "Для" Dr. Klinkenbergh'a давно один рассказ писать хотела, и тоже не могу собраться. Вернее, из его рассказов вычерпнула тему. У меня гостит моя золовка. Порой жалею ее, порой злюсь. Все они горя не видали, оттого и бесятся с жиру. Отчасти... Ее усталость я понимаю и за нее жалею, но есть и другое. Блажь. Они жили близ Arnhem'a и Apeldoorn'a. Возьми карту Голландии и ты увидишь, где Garderen, a если его не пометили, то смотри, приблизительно, м. б. стоит Stroe или Putten? Последний почти целиком сожгли немцы. Мы живем между Utrecht и Culemborg. Shalkwijk длинная деревня, вдоль канальчика и тянется на 4-5 километров... Ее, противоположный нам, конец упирается в реку, Leek, собственно продолжение того же Рейна. От Утрехта 12 километров на юго-восток должно быть, или больше на юг.

   Нас залили рейнской водой. Осень в этом году не золотая. Листва скрючилась и падает какими-то серо-грязными обрывками на землю. Этого очаровательного золотого туманца над водой не было и нет. А я так любила в светлое сентябрьское утро сквозь осиянный розовым солнцем туманец видеть золотую сетку. Даже каштаны, всегда такие красивые, как-то очень затрапезно оголились.

   Но представь: на полупогибшем моем жасмине, где появились в 2-3 местах несколько листочков, вдруг вылупились бутоны цветов! Как жизнь берет свои права! Как это трогательно и мило. Ах, как предвкушаю твои гимны всему в чудесных твоих "Путях Небесных"! Лучшей книги я не знаю.

   Обнимаю тебя, мое любимое солнышко. Твоя Оля

   [На полях:] Умоляю тебя, Ванюша, не шли мне ничего из съестного и сахару не надо! У нас все есть!!!!

   Если моя американская золовка пришлет мне фильмы {Пленка (от нем. Film).}, то снимусь в русском костюме для тебя.

  

  

   14.XI.45

   Дорогая моя Олюша, прости: всего было - мешало написать тебе. Недели две болел, - режим нарушил, валялся. Но, главное, _с_н_о_в_а_ перерабатываю и переписываю "Пути". То, что у тебя, это лишь "черновое", я торопился слать тебе, боясь _в_с_е_г_о, - а теперь жму и влагаю, так что разбиты главы, добавляю, _я_с_н_е_е_ вижу - _ч_т_о_ надо. Глав выйдет не 27, а свыше 30. Теперь, отделано и переписано нерушимо свыше 100 стр. 2 недели чинилась машинка, было много корреспонденции, срочной. Когда _в_с_е_ будет закончено - 2-дя часть - пришлю тебе, но ты мне верни, т.к. у меня всего 2 экз. - из-за бумаги и - нетерпения. На днях ты должна получить посылку - без возражений! - нового состава - типа "Вашингтон", т.к. прежний состав изменен, - это очень часто теперь в обществе, которое посылает по заказу Швейцарии. Но там почти все стоящее.

   Получил нововышедшую книжку из Швейцарии - "Ам Меер" - "На морском берегу", по издательским условиям - с купюрами, маловажными. Как-нибудь соберусь - вышлю. Моя переводчица парижская⁴⁸⁰ очень затянула работу с переводом, а ее ждут в Швейцарии - ознакомиться. Опять канитель с фильмованьем, - надоело мне все это, особенно когда я _в_е_с_ь_ в работе над "Путями". Это хорошо, т.к. я с этой - "правки" - какой уже! - с разбегу - в 3-ю часть! Такой характер: не могу отходить, иначе охлаждаюсь, и надо долго "включаться".

   Страшно мешает - должен сам себе все готовить, для питания, - старушка - два раза в неделю всего. Это мое му-ка! Снова, на зиму, разделил квартиру, ючусь в половинке, чтобы согреться. Холод - яд мне. Тревожусь за тебя и - негодую - на тебя же! Смо-три... сырость все в тебе может сломать. Хоть на 3 холодных месяца уезжай в тепло. И начни писать. Мне надоело об одном и том же... Нет, все не так: совсем не надо начинать с "адама"... - о ферме: как "мы приехали" и прочее. Чушь! Тогда начинай уж с прабабушки... _Н_а_д_о_ - начать "в ходу"... ферма _ж_и_в_е_т... и дальше, кусочками, можно вписывать, что потребуется. Пример: _к_а_к_ начал я "Солнце мертвых"... Главное - живая жизнь "фермы"... а "ферма" - это как бы символ - для тебя, внутренней, - а уж плевать, как читатель __п_о_й_м_е_т. Понимающих - 1 процент, всегда! Ты не сознаешь еще, какой тебе про-стор! - в этой работе. Обо всем можешь говорить... вплоть до "тупиц и скряг жизни". _Т_ы_ - _л_ю_б_и, о чем пишешь, страдай вместе со всем. Когда втянешься - увидишь, как _л_ю_б_и_ш_ь_ и заставишь полюбить и со-страдать. Мелочей нет для жизни - все _о_д_и_н_а_к_о_в_о, до сгорающего в огне прутика! Ты "фермой" можешь дать _т_а_к_о_е_ опустошение _ч_е_л_о_в_е_к_а, и такое его - наполнение! Камень и - _с_е_р_д_ц_е! Я уже _в_с_е_ вижу... И если бы я хоть в одну десятую знал "технические", т.е. бытовые условия ваши, и не было бы у меня "Путей", я дал бы "ферму"! Не разбрасывайся. - Чудесно твое отношение к людям. В частности, хотя бы к этому свекру... Иначе бы ты не была _О_л_е_й. И плюй на все злыдни. Оставайся собой. И будет прекрасно. - Горе мое, боль... - снова испортилась машинка! Не вскакивает "язычок", через который протянута лента, не прыгает, не поднимает ее, и рычажок с буквой - бьет в пустое место! Что за досада! Насколько опять я выбит из колеи! Сейчас должен идти к переводчице, она [мне] носила чинить к своему мастеру! Это ужас для меня. Я заболею снова...

   Спешу с письмом. Ивик завершил на днях Sorbonne, с отличием, - и - для меня нежданно! - уже "professeur" в Collège Jean Baptiste Say⁴⁸¹ - одном из лучших парижских коллежей, - читает математику, физику и химию. (3 дня в неделю только, пока "выгоняет" 7-8 тыс. фр. в месяц.) Вот, 2-ю неделю - учит в гимназии, (это редкость, сразу - в Париже! без всяких "связей"). И не может расстаться с университетом: теперь в свободные дни слушает "атомическую физику" и "теорию вероятностей" - его тянет _н_а_у_к_а, _ч_и_с_т_а_я, - хочет после в Америку, там много богатейших лабораторий, институтов... Это для меня - радость в пустоте дней. Ах, машинка!.. Ну, что мне делать? Ладно, никакому черту не удастся сбить меня с пути к "Путям Небесным". Лишь бы "живая машинка" не сломалась! Милая, не буду писать твоему доктору... подумал: за-чем, может принять за непрошеную навязчивость. К чему ему мое славословие? Он не нуждается в этом. И перо препоганое! Не твое: твое "мажет", надо править отдать, а это - ку-да ехать! А как я "въелся" в "Пути"! - Теперь - остынет...

   Прости за сумбурное письмо, я раз-б-и-т!.. У меня (мой малый "обиход"!) погибли вышедшие финиковые пальмочки (грел их на радиаторе и поджег им корешки!) Но лимончик - хорош. Ну, теперь уйду весь в чтение до машинки. 3 день болей нет. Нет, теперь я весь буду в режиме. Но - самое мне необходимое... - _я_й_ц_о_ - не достать теперь... - _н_и_г_д_е. До Рождества. Целую. Твой Ваня

   В комнате . А какой счет мне подадут за электричество! Жгу - прогорю - зато руки не гусятятся. Не ленись писать мне и - всем. Жду радостей - твоих акварелей. Давно жду.

   Духи-то... хороши - как? И какая там "бутыль"! - чушь.

  

  

   Мой дорогой Ванюша, наконец-то я получила от тебя весточку. Я совершенно измоталась, ожидая ее и недоумевая, что с тобой случилось. Я хотела подождать еще 1- 2 дня и написать кому-нибудь с просьбой сходить к тебе и узнать в чем дело. Я устала ждать. Измучилась. Ты злой, нехороший, - я понимаю, что ты ушел в работу, но хоть одно слово в открытке ты бы мог черкнуть. Я больше 5 недель ждала. Теперь волнуюсь за твое здоровье! Ванечек, берегись! Я не сержусь, хоть и ворчу. И слово "злой" - больше так, для ласки. Какая обида, что у тебя яичек нет и достать трудно. Я хотела с Толеном послать, но его жена сказала, что т.к. он аэропланом летит, то его багаж очень ограничен, да и боятся мужчины возиться с такими хрупкими предметами. Я уже с ним по этому поводу и раньше говорила, даже мое крашеное, пасхальное не хотел взять. Досадно. У меня есть еще десятка 2 яиц, от старых кур с лета, а новые еще не начинают, - поздние из-за воды. Обычно начинают нести молодки уже с октября. Но мы сами почти никогда не едим яиц (я их терпеть не могу), - я бы все их тебе с радостью послала!! Дают ли у вас яичную пудру? Здесь ее давали - очень вкусно можно ее в разных видах кушать. Прошу тебя очень, очень не высылать никаких посылок через Швейцарию. У нас "жить стало легче, жить стало веселей".

   Серьезно: дают и сахар, и конфекты, и масло, и соли немного, и спички, мыло, рыбы немного, мяса чуточку и хлеб чудесный белый. Т.к. у нас урожая не было, то мы тоже по карточкам получаем. Хлеба достаточно. Скверно то, что коровы начнут телиться только с конца марта - значит всю зиму без молока. Все из-за воды. Они до половины лета глодали пастбище голодное за 7 верст от дома. Ни о каких их "свадьбах" нельзя было и думать. И то еще чудом одна в марте будет. Фруктов нет совсем, но это все пустяки. Из Америки мне золовка прислала витамины, - глотаю. У нас теперь все, все есть. Ничего не шли. Даже шоколад дали! Dr. Klinkenbergh говорил, что он в Швейцарии из 7 дней недели - 2 голодал. Очевидно как чужестранец. Ни единой конфетки не мог купить, только видел их в витринах. Кстати о нем: конечно, Ванюша, не тебе ему "похвалы" писать (тут дело не в том: "нужны ли ему твои хваления"). Не в похвалах дело, и я никогда так не понимала твое движение ему писать. Просто я считаю, что кусочки золота в современном мусоре должны как-то соединиться воедино. И ты, и И. А., и Klinkenbergh - вы золото, и мне радостно было бы (да и не обо мне тут даже речь), за общее благо, принципиально было бы чудесно, если бы такие люди духовно соединились бы в единый слиток. Я глупо пишу и не могу выразить того, что хочу сказать и думаю. Но ты поймешь. На днях было письмо от И. А. и вот слова о Klinkenbergh: "Клинкенберг превосходная личность с автономным стоянием, чистым сердцем и глубоким созерцанием. Не хотелось расставаться с ним. Это Вам его Бог послал". И это, конечно, все верно.

   Я его давно не видела - он больше не ездит в Shalkwijk после смерти его друга - сестры милосердия. Он хорошо, сердечно и честно относится к нашему. Без зависти и злопыхания, как большинство.

   Получил ли ты мою мазню акварелью? И что? Или настолько ничто, что и не пишешь? То дерево, что тебе послала, давно меня привлекало, и оно у меня включено в несколько тем. Не знаю, почему оно влекло меня... Не знала, а вот сегодня знаю: его срубили! Вот как нужно не терять момента даже и с деревом... может уйти. Странно... отложи я, так бы и не вышло ничего. Точно так же в 43 г. я с ума сходила по тополям старым и всюду их совала. Их тоже очень скоро после того срубили.

   Эх, жизнь! Так вот и все в ней!

   Я очень хочу писать, как никогда, но и как никогда загружена всяческим. Я очень трудоспособна все это время, очень, внутренне настороже, нервна, но так