Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

не наш Эмигрантский комитет, куда и я должен был войти... но я не люблю официальных "хомутов", дерганья... я очень "н_е_д_е_л_о_в_и_т", и заявил, что моя работа литературная требует _в_с_е_г_о_ меня, и потому я числюсь под титулом "почетного председателя литературно-просветительского отдела". Нужно было лишь _и_м_я_ мое. Так вот, м. б. мне за _э_т_о_ дадут поддержку, уповаю, т.к. управляющим делами русской эмиграции во Франции⁵³⁷ состоит партийный человек - русский, - который знает и ценит мое искусство. Кстати: нет надежды поехать в Берлин и устроить литературное публичное чтение мое, - таковы условия времени. О моих планах - посетить лагеря - нечего и думать: вчера получил точные справки. А то я поехал бы, не взирая на погоду, на тифус экзантематик. Милуша, Олёлик мой... ох, как верить хочу, что добуду тебя, Жар-Птица! Ах, Ольгушка... ох, как верить хочу, что добуду тебя, Жар-Птица! Ах, Ольгушка... ты - молода, у тебя _з_а_п_а_с_ - можешь ждать... а мне каждая неделя - убыль... и я все-таки, _в_е_р_ю! Слава Богу - бодр, дивятся: какой все легкий, какой горячий... такой же запал и пыл! Да, когда увлечен мыслью, образом, - я горяч, я в стремлении, весь. Силой воли, _ж_и_з_н_е_н_н_ы_м_ током во мне стараюсь себя держать на "укороченной узде", в мере, как цирковая лошадь. Это - чудо-сила твоей любви, небывалая радость! Без тебя я давно бы сник. А теперь я с таким зарядом, столько воли творческой, образы ярко выпуклы, все кипит, все горит во мне. Пропою я тебе "Пути Небесные", - обещаю, _в_е_р_ю. Ох, как сам зачаруюсь ими, _т_о_б_о_й, голубка... только один я знаю, только тебе шепчу, - никто _м_о_е_г_о_ не чует. Молю: будь же бодрей, _д_е_р_ж_и_с_ь, роднушка, дружка моя чудесно-дивная, прелесть моя несказанная! Сама ты себя не знаешь... а я-то _в_и_ж_у! Вижу и говорю: мне надо Олю мою, мне _н_а_д_о, _н_а_д_о... для сердца надо, для моего _о_г_н_я_ _н_а_д_о_... для радости, для исхода моей любви: с _н_е_й_ только, с этой моей деву лей _в_с_е_ завершу, все важное, все _м_о_е! _Е_ю_ только и завершу. Но не думай, что лишь для этого ты нужна мне! Ты мне для всего нужна, и для тебя самой, для всей полноты любви, полной, никак _н_е_ стерильной... я хочу _в_с_е_й_ любви! О, как тебя целую, как ласкаю, моя неугасимая!

   Чудесно, Олюша, дала ты "праздники"! Не чуешь, а? А я все вобрал, все вижу, будто с тобой там жил и пропитался всем этим "зеленым ужасом", задохнулся в удушьи этом, - веселей у чертей в болоте! А эта "тетка" несчастная, - ах, тоска больная! И... виновата сама... безволием. Мучающееся полуживое мя-со... Ужас и - отвращение - _в_с_е, в чем ты жила два дня - "праздничные"!? Фу-ты, какая страшная духота! Мне душно. И... гимны... _С_в_е_т_у. Видишь, чувствуешь, _ч_т_о_ такое наше Православие, наше свободное дыхание! Бешены мы, грешны, грязны можем быть... кромешники степные... но уж если душа вдруг загорится... слезами, радостью изойдем, растопимся и все растопим, и _Е_м_у_ - _С_в_е_т_л_о_м_у_ - гимн-то какой споем! как его мы восчувствуем, как взликуем! как оправдаем _в_с_е_ наше! Олёк, роднушка, кипучка милая, дергушечка нервная моя... в тебе такое же пыланье, _н_а_ш_е..! И ты никнешь? Да ты порой во всю силу твоей груди, сердца твоего огромного, славь и - _в_е_р_ь! Будь молода, сильна, прекрасна, _в_е_р_н_а_ чудесному, что живет теперь в сердце твоем великом! Ты - великолепна дарами Духа, ты так свежа - да, _т_в_о_р_я, ибо ты творишь, не замечая, не постигая, _к_а_к_ ты мне _в_с_е_ передала письмом! И как же просто, и как же _я_р_к_о! Этим "ведром" за дверью... да ты _в_с_е_ этим одним ведром сказала! На все оглядка, всего - боязнь! И "елка" ихняя - не "Е_л_к_а", а... тоска зеленая, повинность, как и их "гимны" - скверная "бухгалтерия". Они не умеют _ж_и_т_ь, они не умеют петь Господа, благодарить за жизнь! Они - все дохлые, все удушающие. Ходячие тексты мутные, бормотуны немые и глухие, - какие-то - "сырой холод". Я _т_а_м_ охолодал и сник, тоской меня тошнит... - и это ты в двадцати строчках _д_а_л_а! Дай, обниму тебя, зацелую, прижму к сердцу, моя красавица, умница, дар святой! Так и твори, в простоте, без "нажима", без "подчеркиваний", легким дыханием... - у тебя глаз _в_с_е_ видит, и _с_е_р_д_ц_е_ все облекает и все - _б_е_р_е_т! Я вижу даже, как сама "елка" сохнет там от тоски - "ку-да же меня втащили!" И это твое - "валандались - до 1-2 ч. ночи"... - не скажешь лучше! Молодец, Олёк! Ах, как целую тебя, от страшной радости, от твоего света творящего! Елка... тексты... пролежни... - !!! - какой же _в_о_з_д_у_х_ там должен быть! Лампочки от него-то и тусклы. И во все _т_а_к_о_м_ - ты!!? твоя яркость, порыв к жизни, острота чуткости... - Господи, какая топь! Тебе нечем было дышать. Да от такого - в болото убежишь, в глушь лесную: там звезды на снегу играют, там елки дышат с тобой смолкой тонкой, здоровье в тебя вливают... там и галка заблудшая трепыхнется в "лапах", и ты услышишь, что и она _ж_и_в_а_я, и она живет, и она - Бога по-своему славит и благодарит! Там ни "теток", ни надерганных фальшиво текстов, ни удавки, ни маски, ни душевной вони... - там Бог во всем. Ты мне этой одной картинкой всю "закваску" ихнюю показала, и я мог бы _в_с_ю_ жизнь их изобразить, во всех проявлениях, - по одному твоему такому удивительному наброску! Молодец, чудо-диво-Оля! Не хвалю тебя, а радуюсь тебе, _ж_и_в_о_м_у_ _д_а_р_у_ в тебе! Бог-Господь в тебе. И как же ты можешь клониться, никнуть в жизни... - _в_с_е_ перетерпи, дождемся, увидим наш _ч_а_с, увидим наши _п_р_а_з_д_н_и_к_и, - если удержим _в_е_р_у. Прошу тебя, девочка моя: ешь больше, копи силы, лечись, - да, принимай селюкрин, он тебе силы даст, крови даст, нервы подтянет, - а это самое важное! Как же я тебя чту-люблю. Олёк! Все твое, что было, - его нет для меня. Для меня ты - какую знаю теперь, какую несу в сердце, - чистую мою, рвущуюся к жизни-свету, любящую меня, - _м_о_е_ во мне неважном... любящую прекрасное, _в_е_ч_н_о_е, чистое, святое. Дай, обниму тебя, моя гуля, моя голубонька, моя певунья... - пой, Оля, пой, дорогая... будь же бодрой... Я сегодня рано поднялся, в 6, и первая мысль - ты, твое, о тебе... - и счастье, что ты - _ж_и_в_а_я, пусть далеко пока, но ты так _б_л_и_з_к_о, со мной, у сердца, вот тут, Олёк... я чувствую тебя, я тебя ласкаю, я тебя... о, как же люблю тебя, и какое же это счастье - вот _т_а_к_ любить! так неизмеримо сильно, так верно, так светло-непобедимо! Весь в тебе, ну весь, весь... - и пою в душе, да и не в душе... а кофе варил и пел - "Приди под кро-вом... те-плой но-о-очи... кругом все ти-и-хо... - над нами зве-зды - небо ночи... они на на-ас с тобой глядят..." - помнишь, из "Князя Игоря"? И с каким вкусом - а в комнате 6 градусов, - но это хорошо, что не 4! - пил кофе... пустил электрический радиатор... - у нас 3-го дня начали топить - скупей скупого - и... лопнуло в моторе что-то! - говорят - дня через два затопят... А мне - плевать, могут и не затапливать. Вынесем все-с, и холод, и невзгоды. Все это такой пустяк, если вообразить, что в мире-то вершится, по... плану Божию! Тво-рится... - что должно было быть, для того-то и ковали гвозди. У меня это в "Лике скрытом" еще в 16 г. было _д_а_н_о, - тоска по мальчику, который был на войне, - выдавила из меня тревогу-тоску эту и... - предчувствие "обмана Жизни". А теперь... во мне спокойно, я живу Олей, я жду ее, я найду ее, ибо я _х_о_ч_у_ этого и верю в это. И целую, целую мою царевну, мою силу, мою веру, мою Олюлю... мою светлую, жгучку пылкую, трепыхушку, нежку, ласточку острокрылую, небесную... - ну, дай же губки... я так тоскую по ним, по глазкам, по ротику, по сердечку... - я слышу, как оно - тукает, как оно _ж_и_в_е_т, держит в себе _с_в_о_е_г_о, выдуманного Ваню... - ну, пусть... а все же любишь, о-чень любишь... ну, "песенки" мои любишь, и в них - меня. А я тебя за тебя люблю, за ум, за сердце, за нежность, какой ни у кого нет... только у Оли моей... люблю за твои "картинки", за то, что ты - из того же, что и я, - _т_е_с_т_а... добротного, божьего, солнечного, творящего, вечного... Дай же губки, Олечек... вот, вот, целую.

   Спешу, ошибки сама поправь.

   Твой Ваня

  

  

   15.I.42.   8 вечера

   Сейчас получил от I янв., твое и "общее"-привет⁵³⁸, а вчера от 4-го - два, чудесное - этот "крик" любви! - и счастлив, что получила книги и духи, и конфеты. Ольга, изволь _ж_и_т_ь_ духами, съешь все варенье-грушку, для тебя же я старался: хотел очистить для тебя грушку, так хотел..! - и вот, очистил и сварил-послал. И это было мне так радостно, хоть _э_т_и_м_ войти в тебя, моей заботкой, моей далекой лаской. О, нежная моя... эти твои - "я сердце твое в _с_е_б_е_ хочу услышать". О, я понял, я страстно тебя обнял, воображением, до осязаемости, _в_с_ю... - о, ты бы услыхала мое сердце - в тебе! И отдала живое, новое... _с_е_р_д_е_ч_к_о, _н_а_ш_е! Оля, Оля... если бы ты здесь, со мной... вот, у камина, я посадил бы тебя в большое кресло глубокое... я обнял бы твои колени, прижался бы к тебе, моя пичужка... так ласкал бы..! - так нежно-страстно, так уютно-кротко, так сильно-жарко... - прости, чудеска... Нет, я не уничтожу ни одного из твоих писем, - все они - ты! разная, и - вся ты. Я люблю и страстность твою, и даже неправоту твою, - все та же пылкость. Поцелуем снял бы я твои слезы, слезы тоски-любви, когда ты в автобусе ехала. Не тревожься, я не страдаю от холода, привык я... - и скоро затопят по-настоящему, - мотор испортился. У меня и электрический радиатор в 1500 ватт - у стола градусов 13-14. Чудесно ты о "звездочке" в рождественский сочельник, о папе, чуткая какая, детка. О, милое сердечко, как ты бьешься чутко... ах, послушал бы его биение, слил со своим, - все ночи слушал бы, во сне как бьется. Оля-Оля... говоришь - "пиши"! Я могу писать, когда захвачен чувством сильным к тому, о чем пишу... - тобой захвачен, и тебе пишу! Все эти месяцы. _Ж_и_в_у_ тобой. Ты мне _н_е_ для писания, - для _ж_и_з_н_и, ты мне для _т_е_б_я_ нужна, вся ты, как сила жизни, как свет жизни, как - радость, как бодрость... - и тогда - работа! Ч_т_о_ бы я писал, и _к_а_к_ писал бы! Без тебя мне трудно, пусто, и - кажется - бесцельно. Но я себя заставлю, м. б. Не могу выкраивать часа 3-4 сряду, полных, забыться в _с_в_о_е_м_ мире... Надо что-то... - не обедал? Надо отрываться, искать, что есть там, в кухне, - моя старушка приходит не каждый день, у ней еще другие, - у доктора Серова по четвергам, еще. Вот это меня гнетет, а я привыкаю к людям очень туго. Надо идти за молоком, за хлебом, за... _в_с_е_м. Что же, таков удел писателя, оставшегося одиноким. Странно, как я мог еще столько написать после Оли! Ты многого еще не знаешь из моего. "Старый Валаам", с 6-й главы писалось уже _п_о_с_л_е. "Куликово поле", "Филипповки", "Радуница", "Ледяной дом", "Говенье", "Вербное воскресенье"⁵³⁹, "Светлый день"⁵⁴⁰, "Виноград"⁵⁴¹, "На Святой" - !! - "Рождество"⁵⁴², дек. 39! - "Егорьев день"⁵⁴³ - июнь 39-го - !! - "Трапезондский коньяк" - вот дана любовь-то "турчанки" к русскому офицеру! - быль! - "Крестопоклонная"⁵⁴⁴ - март 39, одновременно с "Куликовым полем"! - "Свет вечный"⁵⁴⁵, посвящен И. А. И. - переведено на немецкий, в "Эуропэише Ревю", янв. 38-го, произвел сильное действие на читателей, писал редактор благодарность! - можешь выписать, адрес я тебе дал вчера. "Лампадочка", дек. 36, "Покров"⁵⁴⁶, янв. 37, - удачно, кажется "Глас в нощи"⁵⁴⁷, - рассказ родился на могилке Оли, март 37. А ты знаешь "Милость преп. Серафима"? - о моей болезни, сне-предсонье, - я почувствовал, что операции _н_е_ будет! И еще - "Заветная встреча" - моя 2-х часовая "лекция" о Пушкине, произведшая фурор в Праге⁵⁴⁸! Я был страстен - и _в_з_я_л_ _в_с_ю_ аудиторию. И - влюбил в себя 15-летнюю девчурку. О, что за письма она писала мне, в бреду вся! И - тогда _т_а, инженерша, Катя, - я ее так _н_е_ звал, а Екатерина Дмитриевна, - а это "про себя" - она мне ни-как не нравилась, а просто... - любопытный экземпляр. И сколько еще не вошло в "книги"! "Каменный век"⁵⁴⁹ - большая повесть, жуткая, крымская. "Чертов балаган"⁵⁵⁰ - жуткое и - острое, удар по интеллигенции. "Панорама" - "потрясающее", как называли, боялись печатать гг. масоны из "Возрождения"⁵⁵¹: страшный удар по "интеллигенции"! - Да, я не могу винить "народ", во всем - преступление интел-полуинтеллигенции! "Солдаты" - почти книга, брошено. "Иностранец"⁵⁵², - страниц 80 - и не плохое, - брошено, в 38, в Швейцарии, - переутомился, заболел. "В тумане"^552а - как и "Панорама" - эти два очерка должны бы войти в будущее издание "Солнца мертвых". Видишь, сколького ты, моя дружка, еще не знаешь! Ведь я работаю, - если я _с_в_о_б_о_д_е_н! - очень скоро. "Няня" была дана в 2 мес., "Солнце мертвых" - что-то всего 3-4 мес. Я - горячий, страстный в работе, как и во всем, что меня захватит, - как вот любовь к тебе! - но _э_т_о_ и несравнимо! Потому так и пишет Серов, - да, отец Ирины, - "увлекающийся".

   Жду продолжения "поездки с шефом". Олёк, мне все важно - твое, особенно из детства, о _т_в_о_и_х_ мечтаньях детки. Напиши мне: о твоем первом "грехе", и о Светлом Дне - 40 по кончине папочки, о сне в Бюннике - Богоматерь! - о сне "крестном" - ?!! - Об одном папином прихожанине - "Чаша"... О чуде с тобой - 3-леткой - о, как целую я эту милую дитютю! - Оля, я тебя _в_и_ж_у... я всякую тебя воображу, я всякую тебя люблю... - ты ведь самая мне родная, будто ты одной крови со мной... - мы же с тобой _ч_и_с_т_ы_е, славяне, ты - славяночка! Я - от земли, прадеды мои были государственные крестьяне... Богородского уезда, Московской губ. - самой разбойной волости, Гуслицкой, откуда фабриканты Морозовы⁵⁵³ - с нами как-то в родне, через прабабку Устинью⁵⁵⁴, - святую! - "гуслицкие" известны выжелкой {Так в оригинале.} фальшивых бумажек, - Морозовы! - но не мои: мои всегда были малого достатка, должно быть от "фантазий", - отец вот, как он задумал "Ледяной дом"! - эх, прочел бы моей милой! Для тебя, Ольгуша, _в_с_е, _в_с_е, _в_с_е... всего себя отдам! Вот и не видел вживе, не слыхал твоего голоса! Как хотел бы знать, какой. Бывают голоса, - в них - _в_с_я_ женщина! Помню голос артистки Малого театра - Лешковской⁵⁵⁵! Вот сочный-то, живые хрустали, так и слышишь: "я - _ж_е_н_щ_и_н_а"! Не была красива, в жизни страшная неряха, всегда непричесанная, туфли на босу ногу, но... "Божией Милостью" талантище! Я, гимназистом, помню ее первое появление на сцене в "Старых годах", Шпажинского⁵⁵⁶. Играла инженю. А в "Волках и Овцах" - "черничку-у"..! - ах, сердце играло от ее искусства. Ну, и голосок! Еще - у спикерши, в бесовском радио... голос меня _т_р_е_в_о_ж_и_л. "Духовна" ты моя, нежка-поповна! Вот, где _к_л_а_д_ы-то! О, Россия наша! Какие девушки наши! какие!! Ду-ши-то какие! Я только чуть коснулся их... в своей работе. Правда, я много дал... Анастасию Павловну, Дари, Пашу, Катичку из "Няни", - и... [душу] _р_у_с_с_к_у_ю_ православную - чудесную какую - Горкина! Господи, благодарю Тебя, за _в_с_е!! О, "Богомолье", - _л_у_ч_ш_е_е_ мое, так сердце мне говорит. "Старый Валаам" - _р_о_д_н_о_е_ тоже, о-чень! Да, я знаю, много сердец мое вбирает, им живет, пусть часом только. - Мережковский... - ты верно пишешь: "сердца" там нет и тени. Это - "холодный кипяток", так кто-то определил его. "Из книг сличал". Склеивал, по нужному рецепту: тезис, антитезис, синтезис, так во всем. И. А. написал о современных писателях⁵⁵⁷, выбрал 4: Бунина, Ремизова, Мережковского, меня. Дал мне прочесть. Меня - вознес очень высоко. Бунина - проанатомировал умно, отметив "родовую сексуальность". Ремизова - т-так, пощекотал. Мережковского - буквально... разда-вил! - в ничто. Я ему сказал: за-чем? Убьет вас "кирпичом" - у него тома тяжелые, например "Атлантида"⁵⁵⁸, - он, ведь, выбирал "самое кричащее", - привлечь. И. А. решил Мережковского выпустить, т.е. выкинуть из книги. Жаль, книга не появилась, печататься должна была в Риге, - все спуталось. Обо мне читал в Берлине, две лекции⁵⁵⁹. Ты, пожалуй, не слыхала. Его _в_з_я_л_ - особенно - мой рассказ "Свет Разума". Время - лучший оценщик: "Человек из ресторана" - имеет возраст 31 год, и жив доселе. "Богомолье" будет жить... как и "Лето Господне". И - "Чаша", и "Пути", и "Няня", и "Солнце"... - это "вехи". Иные у образов их держат - "Лето Господне", "Богомолье". Говеют с ними... !! - верно, как и ты, - писала! Я - Бог помог - дал родную ласку, душу нашу, лучшее в нас, грешных. Дитя мое, как я люблю тебя! Вот, за твое сердце, за твою душу люблю... И вспоминаю, как я пел моим "Что затуманилась зоренька ясная...". Конец такой - это "разбойничья песня" - "Много за душу твою одинокую... Много я душ загублю... - Я ль виноват, что тебя - синеокую! - там "черноокую"! - больше, чем ду-шу люблю?! ..."

   Ласточка-касаточка, обласкала ты меня, нежка моя. Сегодня начну переписывать для тебя "Куликово поле". А сперва - на письма твои отвечу. Да, ты про какую-то ниточку спрашивала: но то письмо было скреплено не ниточкой, а тонкой металлической скобочкой золотисто-медного цвета.

   Получила ли 2-й экземпляр "Путей Небесных"? Нашла ли при 2-м чтении - живое, желанное душе твоей? Ох, как всю обнимаю! Во сне тебя видел: полненькую, круглоглазую-голубоглазую... и что-то - очень "близкое", ты сидела на моих коленях, спинкой... и я целовал тебя в шейку...

   Твой Ваня

   [На полях:] Моя Арина Родионовна, болевшая 2 дня, явилась опять. Жгу электрический радиатор. И не унываю. Ах, Оль, как осветилось мне - увидал - Оля Шмелева! Это - _д_о_л_ж_н_о_ быть! Люблю!!!

   Об истории с Дашей _н_а_п_и_ш_у!

  

  

   16. I. 42     1 [ч.] дня

   Ольгуночка, дай губки! Вот, вот, вот... Зима переломилась, ждать недолго, будем верить. Счастлив, что хоть издали мне удается наполнять твою взыскующую душу, такую страстно-жадную. У Тютчева я крестиком пометил стихи, связанные с Денисьевой - не Денисовой, как в книге. Да, страстная была у нее душа, как у тебя. Ее характер дан Тютчевым в стихотворении - "Ты волна..."⁵⁶⁰

   Если бы вместе были, каждый день наполнялась бы душа твоя новым, _з_н_а_ю! Это была бы вдохновенная любовь! Бывает и бездарная, и - грязная, и - прозаическая. Ты вдохновенной любви еще не знала, вижу по "повести". С американцем - у тебя-то была м. б. и вдохновенная, а у Г. - "с оглядкой", полу-стерильная... и он уже _в_и_д_е_л_ "субтильную" - не куклу, "куклы" не "выпускают в трубу"!

   Я написал тебе _в_с_е_ о Г. и не послал, не захотел "мутить". В_с_е_ было обставлено в русском духе, чтобы подманить птичку родной прикормкой. И сколько же "случайностей", как в бездарном американском фильме! И Эллен, и "дама" на дипломатическом вечере, и "хозяева"-подлецы, спаивавшие шампанским "птичку", и - "напишите ему", и "пари", и "случайное совпадение": в одном доме и учитель "священного языка", на котором тоже можно отлично лгать, и Г., и "паристка": и твои шаги, "слившиеся" с шагами Г., и остановка мотора, и выпихиванье "паристкой", и - "открылась дверца". Подумать: захотелось "невольно к этим грустным берегам..." - где жил учитель "священного языка"! Тебя поймать хотели, сделать любовницей, _п_о_к_а... Чудесна "поза", это при сильном-то чувстве - "поза": "Мечтам и годам нет возврата"⁵⁶¹... - но можно вернуть "добрые отношения"... "женитьба ничего не изменила"... - для Г.! Ну, "гарсоньерка", обставленная в русском стиле, с краденым образом, м. б. даже из твоей церкви в Рыбинске... - тогда ведь мо-да была на русское! А где же "пуля в лоб"? Лгалось на "священном языке"? И - бедный же Чехов с Пушкиным! И их пустили в дело. Что за пошлость! Ну, словом, я такой реквизитуар {Обвинительная речь (от фр. rékuisitoire).} тебе написал - не послал... - жаль тебя стало, девочку пылкую, чистую. А о докторе No 3 - "и это был - "лучше многих""! Я - в ужасе. И это "Дима", какая "близость"-то... а ты - ни единой "сцены" не дала. И... "Микита"... - какая... слова не найду. Я был так пронзен всем этим... и это "инкогнито", меня повергло в отчаянье. Дать жизнь от "мяса", хотеть ребенка от циника! Ну, не раскапываюсь в твоих "случайных встречах", в этом "беганьи друг от друга", при котором все время - "встречи". Ну и профессор, "познакомил"... приглашали "осматривать" чистую девушку... кем? Циником. Сластеной, похотливым. Воображаю, как он разжигал, умело... бунтовал твои "нервные центры"! Весь он в этом - в женитьбе на мясе, "хороша для... постели"! Тьфу. Я весь в страдании, когда думаю об этом, _в_с_е_м. Но... прошлое твое... - Бог с ним. Я преодолеваю _в_с_е. Ты - для меня - нетленна. Хочу так верить. Ты боролась, вижу. Ты - страдалица, моя бедная Оля. Для скольких - _с_н_е_д_ь! И - только. Душу твою... _к_т_о_ _в_и_д_е_л?! кто - щадил? наполнял? чутко всматривался в ее красоту?! Ведь только во вдохновенной любви - земная любовь освящена, вознесена, укрыта, поглощена... - и дает плодоношение - святое почти. Тогда ничего не стыдно, тогда все - _п_р_а_в_д_а_ и благословение! Тогда - брак. Тогда - свет, святое счастье. О, как бы хотелось мне с тобой пожить - зимой даже - в чудесной обители! - под Москвой - Саввы Звенигородского монастырь⁵⁶²! Леса. Снега. Звезды. Жаркая-жаркая светлица, пол белый, еловый. Прогулки на лыжах. Всенощная, рука в руку. Молитва, жаркая, в любви. Чувствованье друг друга. Теплая светлица, ужин, чудесный... отлично готовили осетрину по-американски, московскую солянку, блины... Помню, как мы с Олей и Сережечкой, в 12 году, и кто-то еще... - провели так дня три. Днем - на лыжах, ходили за 4-5 верст в Дюдьково, - где действие моей повести "Росстани". Там я, 12-летний, впервые влюбился, до сладкой муки, в Таню-девочку... - вот ей-то я сунул "вишни" когда собирали землянику - "История любовная". С тобой бы мы ско-лько пережили бы чудесного, моя Ольгуля! Как бы жарко любились! И слушали бы впросонках перезвон часов. И я - ночью - ты чуть дремала бы, усталая... - смочил бы жаркие твои губки абрикотином, сладким апельсином... и нежно целовал бы свою леснушку-лыжницу! А кругом - бор, мороз, в нем звезды лучистые, и - просыпались бы от солнца - о, яркого какого, со снегирями на голубом снегу! - и - просфоры горячие, с теплым кагором... - обедня, _с_в_е_т_л_а_я_ такая, - и жажда жизни, любви, еще любви, еще, еще, еще... - щечки твои в морозе рдеют, глаза чудесно ярки, полны счастья, неги, нежки... - и верст на 20 на тройке, с бубенцами, - лыжи сзади, стояком, - морозной пылью веет, вот и станция "Голицыно", купе, Москва... к Эйнем - коробку шоколада с ликерами, и - дома, теплый воздух, цветы, оставленная рукопись... - успею! - и ты, в качалке, мягкая вся, теплая, желанная, - всегда желанная! - и... наполненная _н_о_в_ы_м, свежим, бодрая такая... - завтра будешь набрасывать "зимний монастырь", сугробы, тропку с лыжными следками, сосны на обрыве, над "Русской Швейцарией" - так звали место там, - о, красота какая! И... - сама не чуешь, а под сердцем "снежное дитя" - святое _ч_у_д_о! Ах, воображенье! Зачем я _э_т_о_ _в_с_е? Завтра? Вернисаж, лежит билет, выставка картин... новая драма в Малом, "Град-Китеж" в Большом, ужин в "Праге", рябчики, волован с омарами, навага... помнишь ли навагу? - и столько планов в сердце, в голове... - к столу, к столу... и "новое рожденье", роится что-то, еще совсем неясное, но... тянет... "Ольга, не приставай... пиши свою картинку, я - свое". "Нет, Оля... приставай, всегда... ну, сядь сюда, ко мне... Олёк мой, киска... дай же губки! О, милые фиалки... вся ты - душистая, вся теплая... такая... киска! Ну, сядь ближе,., ну, теснее... ближе, ближе... К черту телефон, совсем не время... пускай трещит..." - в тебе, в тебе весь, все забыто, плывет, уносит... Как я раздразнил себя, как _в_и_ж_у... Господи, а время все уносит... и события хромают. Ну, пусть мечты... но сладко жить в мечтах, они так ярки, до... изнеможенья. Помнишь Пушкина: "Мороз и солнце; День чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный... - Пора, красавица, проснись: Открой сомкнуты негой взоры, Навстречу северной Авроры, Звездою севера явись!"⁵⁶³

   Ни у кого не была "первой"? Как так? Ты для меня - _п_е_р_в_а_я, _т_а_к_а_я! Что о завещании? напиши. Почему мне - "плохо" - ? Без тебя - да, плохо. Почему странное действие селюкрина? Он дает тебе кровь, витаминит тебя, дает силу, аппетит, питает нервы. Это - твое спасенье. Да, папочка твой Ей служил. Иначе не могло быть: он же большое сердце! Не бойся, пиши "словом": можешь. И - рисуй. Но не проводи часы в "трепетаньях", это же мучительно, бесплодно. Заполняй все свое время, душу. _Ж_и_в_и_ хоть этим, только _ж_и_в_и. Да, я хочу увидеть "живую" Олю, и не только увидеть, а и... _л_ю_б_и_т_ь_ ее, свою женку. Да, чудесно: ты должна быть Оля Шмелева! Ты - уже есть она, для меня. Азалию поцеловал, духи вдыхаю, "каплю" слизнул, за твое здоровье. Хотел бы тебя выпить. И быть пьяным тобой. От тебя можно опьянеть, _з_н_а_ю. Теперь вот - пьян тобой. Ты чудесно дала встречу Нового года. У сердца держала? Но я другой тут, фото никуда, я - сильнее взглядом и лицом, тут - мягко-слабо, никуда. Да, я в натуре - старей, конечно, рубцы жизни, но я - глубже, а не "манная каша", не "известный скрипач", как можно судить по большой фото, если б ты ее имела! Там, правда, глаза... на малой - нет глаз, все стертое, слабое. И все же страшусь, что ты - у, какой! - скажешь разочарованно. Если б десяток лет скостить! _В_с_е_ бы я вернул! Да, 16 и 19 - был в волнении. О "девушке с цветами" ты ничего не писала, только "спасибо за ромашки". Думал - расстроилась, - о "далях"-то! Напиши об образе. Какой образ предносился тебе, 10-летке Оле, в церкви? - давно прошу дать! О. А. скончалась от грудной жабы. Не хотела лечиться. Лечил и Серов, он-то и определил, в 33-м г., но, мягкий, не настаивал, _м_н_е_ _н_е_ сказал, что "жаба": только - расширение аорты. Не велел работать, а она убивала себя, мучилась о Сереже, не хотела жить. За 2 недели подлец доктор - Аитов⁵⁶⁴, перед нашей предположительной поездкой за границу⁵⁶⁵, сказал: "ни-чего... снимок ничего не дает мне, у вас сердце молодой женщины!" Не прописали даже "тринитрин"! У ней всегда последние 3 года ломило грудь. 21-го июня - приступ. Стихло к ночи. Утром 22 - снова, я метался. Мне больно писать. В 1 ч. 20 мин. - конец. Ее негодяй доктор (Чекунов) убил. 3 последовательных впрыскивания "понтапона", а она "доверова порошка" еще молодой не выносила. Она уснула! Я тебе все писал, - не получила разве? Сняли с нее фото, - как спит. И как прекрасна! Я _в_с_е_ писал!! Ты забыла? Как в гробу лежала, как я читал над ней, как украсил ее головку белыми лилиями! - Царица!

   Пылкость - от отца. У него она проявлялась в делах и - кажется в любви... - серенькие связи были, не поэтические, думаю. Любил красивую молодую женщину, кормилицу старшего брата, - "русская красота". Очевидно, нужно было мотать "излишек сил". У меня - в творчество ушла вся пылкость, _у_х_о_д_и_л_а. Но полосами я не писал, по полгода, году... - тогда - я _ж_и_л, но... однолюбом, Оля! С меня было довольно _ч_и_с_т_о_й _моей, смиренницы. Нравится "ужгородская" карточка? Да, "свободный" я тут, похож, и... если бы ты впорхнула под руку, так бы и приросла, - не отпустил бы, конечно. Что ты все повторяешь: "если бы ты _в_с_е_ обо мне знал!" - ? Кажется, _в_с_е_ знаю. Что же еще-то? И так ты меня истомила своими "поцелуями"! Ну, я не ставлю это в вину... - очевидно, странно ты была воспитана, _л_е_г_к_о_ смотрела. И я... порой... смущаюсь... страшусь.

   Жду окончания поездки с "шефом". Предвкушаю какую-нибудь "выходку". Все же удивляюсь твоей выдержке, достоинству, серьезности, уму, знаниям, - ты же большое дарованье. Все даровитые (и - я) - требуют "жизни чувством", знаю. Знаешь, ты могла бы стать, при другой структуре душевной, - а м. б. при большей напористости... - _м_о_д_н_о_й... - щажу твой слух. И не было бы нашей "встречи". Прошлое твое слишком "насыщено", - ясно, что в тебе сильно выражен этот с-ап {Игра слов: с-ап - sexe-appel (фр.).}, что _п_р_и_в_л_е_к_а_е_т. Скоты тебя пробовали развращать, раздражать. Умело. Могли довести до... _я_м_ы. И доктор No 3 - главный скот. Пишешь: "как он молился, Ваня!" Это ты по "тени" судишь? Ну, ты ошибаешься: _т_а_к_ _н_е_ молятся! Молиться - значит, душу Богу открывать: не жестами это творится, а внутренним гореньем. В тишине, в покое, в созерцании. Не - в кривляньях, взмахах рук, трясении головой и проч. Все это - от шаманства, от переполненности грязью, _м_я_с_о_м... И странно, _к_а_к_ это ты всегда "сталкивалась" с этим кулем мяса! Даже была свидетельницей его: "развратничал на твоих глазах с девчонкой". Каким же образом? И почему ты - свидетельница? И почему не дала ни одной "сцены"? и почему все "встречи" - и на море? Воображение мне дает много смутного... и непристойного. Мне больно... но... что же можно изменить? Мне грустно. Опять я сам себя расстроил. И тебя. _H_e_ надо было тебе этого касаться. Искренна ты... - и, кажется, _н_е_ _д_о_ _к_о_н_ц_а. Ибо ты писала: "теперь я люблю другого, забудем _в_с_е, _в_с_е..." Значит, _б_ы_л_о_ _ч_т_о-т_о, _ч_т_о_ надо бы забыть? Представляю, _к_а_к_ он разжигал тебя, твою "восприимчивость", "некоторые нервные _ц_е_н_т_р_ы", как знающий их назначение, хоть, быть может, и плохой врач. Ты поддавалась. Что это за "Цайтлозе"? Не знаю. Как по-русски? Дурман? головолом? Фиолетовые, шапками, растут в оврагах - "болиголов"? Меня дурманит "любка", "ночная фиалка", "восковка", из редких в средней российской полосе орхидейных. Все твое "возбуждение" на горах происходило от "нервного расстройства", которым наградил тебя "достойный врач", и оттого, что твоя душа _с_п_а_л_а, была усыплена "поверхностными раздражениями". Не давал ли тебе "порнографического чтения"? Есть мерзавцы, которые пишут сознательно о низком в человеке, да и в человеке-то полусвихнувшемся. Таков английский прохвост, - умер, слава Богу! - Лауренс⁵⁶⁶, что ли... Я его сознательно не читал. Но знаю по критикам, смаковавшим в отзывах (жидки-критики!). Эти упивались, как и иные "женщинки". Там что-то о "любви к силе самца". Но это обычно у "пустых" душой, англичанок и американок. Этой дряни много было в Париже, по дансингам искали "случки". К несчастью, иные наши отличались, кавалеры, содержанты. Немногие. Было _э_т_о_ и в России, но это - "с жиру", или от - пустоты. Такие - по темпераменту - для проституции: не социальные дурные условия гонят в проституцию девушек и женщин, главным образом, а... "темперамент", т.е. - легкость раздражения определенной "сферы". "Жертвы темперамента". Подумать: ско-лько было в России монастырей женских! десятки, сотни тысяч девушек-белиц, молодых монахинь. Их душа _ж_и_л_а_ чистым, и они легко бороли страсти. Не катались по земле и не вдыхали "страсть" из цветов. Тут - больное. В моей Дари _э_т_о_г_о_ _н_е_ будет. Я ее сохраню. Иначе - провал ее. Ее "сгорание" будет - _и_н_а_ч_е. Она слишком целомудренна, при всей страстности. Тем-то она и влечет. И не подумай, что доктор No 3 дал толчок к моему "атеисту-цинику", врачу уездному в Мценске⁵⁶⁷: я его задумал, _н_е_ зная ничего о твоих "докторах". Я, кажется, тебе писал? Еще года три задумал, - дать "нигилиста", 70-х годов.

   Целую, Олёк! Твой, расстроившийся, Ваня.

   Оля, _ж_и_в_и_ духами, всеми. Варенье - грушку съешь, _в_с_е. Иначе - заболею, помни.

  

  

   17. I. 42   1 ч. дня

   2-ое письмо с "Куликовым полем"

  

   Милая Ольга, продолжаю "Куликово поле" - для тебя: хвостик I-й главы и II-ю. Рассказ постепенно становится углубленней, как увидишь, - парижские жидки и "левые" - безбожники пришли от него в ярость: как смел Шмелев так "кощунственно" ввести в литературу _ч_у_д_о! Идиоты: _ч_у_д_о_ вошло _с_а_м_о_ в литературу русскую, ибо, во-1-х, она сама - чудо, а, во-2-х, это _ч_у_д_о_ моего рассказа _д_а_н_о_ Жизнью. В основе - неоспоримый "случай", сообщенный мне под клятвой, людьми чистыми, проверенный мною до бесспорности. Этот "случай" был мне сообщен у могилки Оли, человеком культурным, которому передал о "чуде" - видевший участников этого "чуда", со слезами ему - тайно - открывшихся. Я два года таил этот "случай", - он был мне дан в 2-3 словах, - я _в_с_е_ наполнил сам, т.е. сам как бы "повел следствие", внес, конечно, много из своего личного опыта, - разговор с профессором, "абсурд", и - самое трудное! - _я_з_ы_к_ Преподобного. Сколько я тут положил души - это только я знаю: без _п_о_м_о_щ_и_ свыше я не мог бы одолеть трудностей. Жиды, конечно, и не чуют, как трепетал писатель, вводя в искусство Небожителя. Моя главная цель - показать, что - для Духа - нет ограничений во времени и пространстве: _в_с_е_ _е_с_т_ь, _и_ _в_с_е_г_д_а_ _б_у_д_е_т, - нет границы между _з_д_е_с_ь_ и - _т_а_м. Этот рассказ заставил плакать И. А. и - поставил вопрос: не сомневается ли сам писатель⁵⁶⁸, как его все же несколько скептический "следователь". Нет: ни "следователь", ни писатель, как увидишь, _н_е_ сомневаются. Конечно, этот _о_п_ы_т_ - вообще, единственный в литературах, если не считать "Путей Небесных", "Милости преп. Серафима", также.

   Любопытно, какие чувства вызвал бы этот рассказ у европейцев! _П_о_н_я_т_ь_ _и_ _п_р_и_н_я_т_ь_ его может, конечно, вполне, лишь очень простая или уж очень _т_о_н_к_а_я_ - в религиозно-философском смысле! - _р_у_с_с_к_а_я_ Душа. Я счастлив, что могу _о_т_д_а_т_ь_ этот мой, "самый заветный"! - _т_р_у_д. Люблю тебя! - Кому - отдать? - Тебе, Оля, - чуткому сердцу твоему, - ты сохранишь память о _с_в_я_т_о_м, непрестанно наполняющем _ж_и_з_н_ь, только редко чувствуют это люди. Милая, всегда чувствуй это, всегда верь в это, - и будешь радостна и благодарна Богу за то, что вызвана к жизни, что принимаешь ее - как Дар{Далее следует текст рассказа "Куликово поле", гл. 1-2.}.

   [На полях:] Целую мою дружку, единственную мою, _ж_и_з_н_ь_ мою, - тебя, моя Олюша, о, моя трепетная! И ка-к же люблю! Нет меры этому чувству. Твой Ваньчик

   Оля, я о-чень хочу писать "Пути" и... любить Тебя! Я - _г_о_т_о_в.

   Прости, Олёк: эти пятна от духов!

   Знай, Олёк: переписываю и чуть иногда правлю: это последняя редакция, самая окончательная, _д_л_я_ _т_е_б_я_ _и_ _п_е_ч_а_т_и. Сохрани же. II книга "Путей" - будет посвящена Тебе, и - 3-я. Твой Ванёк.

  

   18. I. 42    7 вечера

   Ах, милая Ольгуля, как же меня и восхитило, и опечалило твое письмо от 7 на 8 янв.! - вчера вечером полученное! Ты удивляешься, что "Пути Небесные", посланные 2-го, - нет, 3-го! - уже пришли, а письма нет. Да, так и _д_о_л_ж_н_о_ _б_ы_л_о_ случиться, должны были придти вовремя, к Рождеству, и _о_н_и_ были, и я... я был в них, и я поздравил тебя, родная, я был с тобой, около тебя. Я же на елку твою пришел, я _х_о_т_е_л_ так, всем сердцем, и это исполнилось, но ты не _у_в_и_д_е_л_а_ меня! А я был, и "аз есмь" с тобой. Да, в моей книге, в моих "Путях Небесных"! Ни Марина, ни Алеша не дали меня тебе, а я сам себя дал тебе! Да ты вчитайся во _в_с_ю_ книгу, разве ты не увидишь меня? разве не встретишь твоего Ваню, _т_а_к_ восторженно о тебе мечтающего, далекого - и близкого такого!? Я провел с тобой вечер Праздника, я был у тебя _т_в_о_и_м, любимым, светлым Ваней, живущим тобой, только тобой одной. Что ты, чудесная, сделала со мной? какой силой, какими чарами? Лаской, сердцем твоим, единственным, неповторимым. Девочка нежная, - ты - ребенок еще, совсем дитя, ты можешь ловить губками снежинки, _п_и_т_ь_ их, радоваться им, родному! Ты дитя Света, Оля... - и такой останься, всегда такой пребудь, - это же так чудесно! Найди же меня, и поцелуй, хоть раз. И я _у_с_л_ы_ш_у_ это, радостью в сердце скажется, за тысячу верст почувствую!

   Странно мне, что ты не получила и другой привет мой: корзинку ландышей! и еще - свечки на елку твою. Я обо всем подумал, распорядился. Только вот бисквиты "Дрикотин", очень хорошие, и чудесные бретонские крэпы мне вернули: это продукты тикетные, не проходят. А с 5-го кончились _в_с_е_ посылки. Из свечей красных - их 5 - сохрани хоть одну для Светлой Заутрени: будешь _о_д_н_а_ _т_ы_ - с такой: таких больше нет уже, я достал 5 из последних 16 во всем Париже! Друзья мои из Гааги написали мне - я тебе уже писал! - что дали заказ известному цветочнику в Арнхеме, знакомому знакомого их брата, и заказ должен был быть доставлен в адрес Сережи. Коробки шоколадных конфет, по справкам в лучших кондитерских Гааги достать невозможно, с трудом давали по 100 г - жалею. Но, предчувствуя это, я все же послал тебе из Парижа маленькую коробку, как мог достать: не дрянь ли, а? Я рад, что все, что хотел послать тебе, послано было вовремя, как раз _д_о_ 5-го янв. Неужели ты уже отдала переплетать "Пути Небесные"? А я _д_у_м_а_л_ - в мягкий бы переплет переплела, в полотняный! - можно в трубку свертывать, - знаешь, есть такие? Мои российские книги⁵⁶⁹ Оля отдала переплести в мягкое, только, правда, кожаное, бордо, - и они должно быть теперь где-то... у какого-нибудь любителя-комиссара... услаждают его очи. Если бы только их не сожгли. Ведь _о_н_и_ _в_с_е_ у меня _с_о_ж_г_л_и! Письмо твое о Рождестве прекрасно. Елочки... не дошло, но я нашел в конверте одну иглинку, и _п_р_и_н_я_л_ _е_е_ - от тебя! - как _с_в_е_т. "Ниточки" тоже - в другом письме _н_е_ нашел: скобочка медноватая, только! Но надо быть горячо признательными контролю! Благородные люди, с сердцем. Сохраним же о них самую признательную память и пожелаем им и их любимым - счастья, здоровья, благоденствия, - и - чтобы грозы поры тяжелой пронеслись над ними, не омрачив, не тронув! Помилуй, Господи! помилуй любящих и любимых! Ты - _В_е_с_ь_ - _Л_ю_б_о_в_ь, Господи!

   Оля, снежная девочка моя... как ты чудесна-чутка, нежна. Как хороша ты в снегу, на снегу, в ночи Рождества, к звездочке далекой смотришь! Милое дитя, чистая моя... родименькая моя... свет мой, увы - закатный! Но ведь и закатный свет - чудесен, о, как чудесен! И как богат... лучами! игра какая, блеск золота и пурпура какой..! и... грусти сколько! - до _у_т_р_а_ не увидишь... Ничего, благодарю за все, за все благодарю Тебя, Всевышний! Много Ты милостиво даровал мне, много видал я _с_в_е_т_л_о_й_ радости. Да, чистой, высокой, часто - неземной. Много испытаний мне судил принять... - благодарю за них: они мне выковали душу - _з_н_а_т_ь_ горе, боли, скорби, му-ку... - я их вылил в книгах, я _ж_а_л_е_л_... - и это благо. И вот, Ты дал мне на склоне жизни - _с_ч_а_с_т_ь_е_... последнее: не видя, _с_л_ы_ш_а_ сердцем, полюбил... _в_т_о_р_у_ю_ в жизни... _т_о_ж_е_ _О_л_ю..! Благодарю за эту, _д_а_л_ь_н_ю_ю_... любовь. Благодарю _з_а_ _в_с_е. Молюсь: будь милостив и помоги _у_в_и_д_е_т_ь, сказать - " люблю", все сказать глазами... сердцем, всю боль ее принять в себя, утешить, закрыть все темное, согреть голубку, столько страдавшую. И помоги мне в моих "Путях Небесных".

   Сегодня Крещенский Сочельник. Помнишь, как пролила Дари св. воду⁵⁷⁰? Я не брал сегодня, ночь спал плохо, опоздал к обедне. Пойду завтра. Завтра Сережечкин день рождения. Я уже _с_л_ы_ш_у, мне остро-одиноко. Он родился 6-го янв. в 11 ч. 30 мин., на 7-ое. Мороз был. В комнате было градусов 10, горела "молния". Окна в ледышках. Я ездил за акушером, роды были трудные. Оля вся померкла, много потеряла крови. Был миг страшный. Вливали физиологический раствор. Помню крик, первый крик мальчика. Буренько тельце, все напряженное... Увидел - ма-льчик, _м_о_й! И - заплакал. Сидел у библиотечного шкафа. Доктор: "поздравляю, отец-студент! Мальчик - на диво. Будет в свое время петь "Гаудеамус игитур!""⁵⁷¹ Утро, окошки в ледяных пленках, розы от солнца. Оля, спокойная, слабая, в белой кофточке, кружевной, в меховой накидке. И... мальчик, уже у груди ее... _у_м_е_е_т! Чудо.

   6-19. Богоявление. 9-30 вечера

   Был у обедни, у водосвятия⁵⁷². Подал просфоры: за _о_т_н_я_т_ы_х_ у меня, за... _д_а_р_о_в_а_н_н_у_ю, новую Олю. Св. вода. _Н_е_ пролью. Весь день - тяжелый. Один. Тоска, тоска, до боли. Лег, в прошлое смотрел, - оно терзало. Подали письма. Твоего нет. Ну, бу-дет... От Сережи. Вижу; все получила. Жаль, ландыши доставлены Сереже 6-го, как я хотел, ты мне не ответила, я спрашивал, будет ли 5-го в Арнхеме? Тогда, м. б. получила в Рождество. Почему не заехала к нему? Не верила мне, что пишу _н_у_ж_н_о_е? И свечки послал. И "Пути Небесные" - чтобы _с_а_м_о_м_у_ прийти к тебе на елку. И - пришел. Ты не узнала, что я пришел к тебе? Не почувствовала? _Н_е_ поняла? Ведь "Пути" же я тебе в 40-м послал. Или сочла меня за непомнящего. Я _в_с_е_ помню. Иначе, как же я мог бы писать, _н_и_к_о_г_д_а_ не имея записных книжек? А я их ни-когда не имел. Я - слишком нетерпелив, и слишком верю в память: останется то, что _в_а_ж_н_о. И не ошибся. Осталось еще на две, на три жизни. Сколько я писал тебе... не поняла? Ищи же меня в "Путях", мой "отсвет", и мои глаза. Увидишь, верю. Что ты кощунствуешь с Евангелием и - томишь себя? Это же не "Оракул" ^572а, чтобы _в_с_е_г_д_а_ отвечать.

   На сочельник рождественский - ты так и запросила "откровения"? - чудесное от Луки - II гл., стихи 1-20⁵⁷³. А ты - новостильница, взяла на 6? янв.? Не проповедь ли Иоанна?⁵⁷⁴ За литургией сегодня много думалось: как совершенно дано, соз-дано! - соборным Духом Церкви - богослужение! Какие Песни, Мысли... и так весь Годовой Круг! Сколько давал себе слово - _в_е_с_ь_ Круг прослушать в Церкви! И не выдерживал. Все наше богослужение - самое совершенное, что мог только создать гений Церкви, - по благодати Св. Духа! Выше нет нигде. А знаешь ли ты самое чудесное из Круга? "Похвала Пресв. Богородицы"!⁵⁷⁵ В пятницу 5 недели Великого Поста. Такого прославления Матери Света я не слыхивал. Можно было бы - навеки остаться в храме! Какие гимны!! На все напевы, со всей России! "Величит Душа моя Господа..."⁵⁷⁶ - необычайно, я замирал, бывало, слушая в Сергиевом Подворье хор. Да, ты нашла на 6, в сочельник не Евангелие Праздника, а очередное, на вторник 31 седмицы, по Пятидесятнице: Марка, 10-2-12⁵⁷⁷. На сочельник же, полагается в этом году 4 евангелия на Царских Часах, Евангелие на вечерне, а на литургии полагается, - чего ты _н_е_ усмотрела, - от Луки, II - 1-20 стихи - чудесные. О "разводном" же письме, что тебя _с_м_у_т_и_л_о, сказано не для тебя, а - воистину - фарисеям, типа твоего свекра. "По жестокосердию вашему дал Вам старый Моисей право развода"⁵⁷⁸. А не "по жестокосердию"? Нет такого права, когда "брак святых"... когда все соблюдено в чистоте, когда нет _в_и_н_ы, когда нет никакого "повода". Ты права: Христос тебя не только простил бы... он, ведь, и "грешниц" прощал и привлекал к себе... - или тогда ты должна все Милосердие отвергнуть, оправдать "ад в браке". Помни: _в_с_е_ в Церкви гармонично и никогда - насилия! Из сего и надо исходить. Т_у_т_ пресекается попытка сделать из брака "перепархивание" {В оригинале: перепахивание.}, как у синематографических "звезд". При сем надо помнить, что в Евангелии - две нравственных стороны: одна - для полного совершенства, тут брак _н_е_ поощряется. Другая - для _в_с_е_х. Но, главное, Евангелие не "гадальная книга", а - книга _Л_ю_б_в_и. Чаще глядись в нее.

   7-20 янв. Утро. Снег. Тоска отошла, я даже пою - "Ночной зефир струит эфир..."⁵⁷⁹ Топлюсь последним углем. Жгу ящики. Мотор все еще чинят. Температура в комнате - 7 градусов. Руки мерзнут, писать трудно. Какие тут "Пути..." Пишешь о "Лейпцигской ме-ссе..." - почему _н_е_ о... ярмарке? Я не из промышленников, для кого льготы. Я - не принадлежу к голландской нации, я - с волчьим паспортом, да еще просроченным, - надо месяц-другой, чтобы его восстановить... а я не выношу хождений по конюшням префектурным. Но я все своевременно достану - на случай. Новое постижение моей "Няни" - немцами: на этот раз - образованная дама, - ее дочь - литературный критик⁵⁸⁰. Она прочла "Няню" в немецком переводе и заявила моей - Олиной племяннице, матери Ивика: "необычайный прием искусства, когда по 2-3 словечкам "монолога" - получаешь незабываемые образы. О, как теперь мне ясна "русская" Правда! Это же "апостол" Правды, эта "простая душа русской крестьянки"".

   Письма от тебя все нет. Жду продолжения "поездки с шефом клиники" - в спальном вагоне..? О... Даше... вышлю, но тебя это волнует... надо ли? Дальше будет волновать еще сильней, я знаю. Все - близко к трагическому, - не по моей вине. Волей светлой я это "трагическое" сумел обезвредить, сберечь "живую душу" истерзавшейся девушки. Я не любил "опытов" над _ч_и_с_т_ы_м_и, я _н_е_ из докторов под NoNoNoNo. Снова прочти "Пути", посланные ныне, - _д_о_ конца. Больше ни слова не скажу. Я что-то снова смутен, в томлении... Делаю вывод: от папы в тебе сильна духовная сторона, от мамы... ?!! - физиологическая, страстная. Думаю, что _н_е_ ошибся. Твое воспитание велось неправильно. Тебя слишком отдавали твоей - непонятной тебе - свободе... Отсюда - _в_с_е.

   Целую. Твой Ваня. О, одинок! Переписываю для тебя "Куликово поле".

   Твое стило 2-го янв. раззевилось, я очень нажимаю. Отдам завтра починять: скрепляющая "платинка" цела. Пишу рвущим пером. Попробую найти твои, посланные, они при письме.

   Ландыши были поблекшие? М. б. Сережа держал их в комнате с центральным отоплением?

  

  

   Иван мой!

   Какой горькой болью пронзила сердце мне открытка твоя от 31-го дек. Так, без имени, без местоимения даже, без привета! Ужасно это - ужасно мне! И это... под Новый год!

   _З_а_ _ч_т_о_ _ж_е? _Ч_т_о_ _я_ _с_д_е_л_а_л_а?

   Чем согрешила?

   М. б. ты забыл текст ее точный? -

   - "Жду окончания "повести жизни", о жизни с "Энном" - почему так закрыт буквой? Жду и о "Георгии", - словом, жду всей повести. До ознакомления со всем не напишу ни слова. Я очень занят делом, - пишу, но не "Пути".

   И. Ш.

   Жду объяснений: почему я не должен упоминать об О. Су