Волошин Максимилиан Александрович - М. И. Цветаева, "Я тебе страшно благодарна за Коктебель..."

комнаты с итальянскими окнами. Все четыре отдельные.

   Ну, что еще? Л<идия> А<лександровна Тамбурер> в отвратительном состоянии здоровья и настроения. Говорит все т<а>к же неожиданно. У нас в доме "кавардак" (помнишь?). Почти ничего не читаю и не делаю.

   Максинька, узнай мне, пож<алуйста>, точный адр<ес> Rostand ⁵ и его местопребывание в настоящую минуту! Играет ли Сарра ⁶? Если будет время, зайди Rue Bonaparte, 59 bis или 70 к M-me Gary ⁷ и расскажи ей обо мне и передай привет. Она будет очень рада тебе, а я - благодарна.

   Ну, до свидания, пиши мне. Сережа, Борис и Ася шлют привет. Лиля очень сердится, что ты не пишешь.

  

   МЦ.

  

   P. S. Макс, мне 26-го будет 19 л<ет>, подумай! А Сереже - 18.

  

   ¹ В начале сентября 1911 г. Волошин выехал в Париж в качестве корреспондента "Московской газеты", надеясь на заработок, при помощи которого он бы смог жить в любимом Париже.

   ² Эллис - псевдоним Льва Львовича Кобылинского (1879-1947), поэта и переводчика, соученика Волошина по Московскому университету,

   ³ Людвиг - Квятковский Людвиг Лукич (см. с. 466).

   ⁴ Борис - Трухачев Борис Сергеевич (1892-1919) - муж А. И. Цветаевой.

   ⁵ Ростам Эдмон (см. с. 462).

   ⁶ Сара Бернар (1844-1923) - французская актриса.

   ⁷ По-видимому, хозяйка парижской квартиры (см. письмо 20).

  

  

   Москва, 28-го октября 1911 г.

  

   Дорогой Макс,

   У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен ¹. Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой письменный стол, большой диван - все увесистое и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным для меня, я справилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить!

   Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самостоятельной. Для меня это сюрприз, - мне всегда казалось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь же я во всем буду поступать, к<а>к в печатании сборника. Пойду и сделаю ². Ты меня одобряешь?

   Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо и неприлично т<а>к думать - вот мое сегодня.

   Жди через месяц моего сборника - вчера отдала его в печать ³. Застанет ли он тебя еще в Париже?

   Пра сшила себе новый костюм - синий, бархатный с серебряными пуговицами - и новое серое пальто. (Я вместо кафтан написала костюм.) На днях она у Юнге ⁴ познакомилась с Софией Андреевной Толстой ⁵. Та, между прочим, говорила: "Не люблю я молодых писателей! Все какие-то неестественные! Напр<имер>, X. сравнивает Лев Николаевича с орлом, а меня с наседкой. Разве орел может жениться на наседке? Какие же выйдут дети?"

   Пра очень милая, поет и дико кричит во сне, рассказывает за чаем о своем детстве, ходит по гостям и хвастается. Лиля все хворает, целыми днями лежит на кушетке, Вера ходит в китайском, лимонно-желтом халате и старается приучить себя к свободным разговорам на самые свободные темы. Она точно нарочно (и, наверное, нарочно!) употребляет самые невозможные, режущие слова. Ей, наверное, хочется перевоспитать себя, побороть свою сдержанность. "Раз эти вещи существуют, можно о них говорить!" Это не ее слова, но могут быть ею подуманными. Только ничего этого ей не пиши!

   До свидания, Максинька, пиши мне.

  

   МЦ.

  

   ¹ Цветаева жила в квартире No 11 в доме 19 в Сивцевом Вражке.

   ² Сборник "Вечерний альбом" Цветаева издала еще будучи гимназисткой, за свой счет, не ставя в известность отца.

   ³ Вторая книга Цветаевой "Волшебный фонарь" вышла с двумя стихотворениями, посвященными "Максу Волошину".

   ⁴ Юнге Екатерина Федоровна.

   ⁵ Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс, 1844-1919) - жена Л. Н. Толстого.