Чехов Антон Павлович - Письма (1875-1886)

безалаберщины" Нотовича.

   Отчего Вам не работать в "Новом времени"?- См. письмо 165 и примечания к нему.

   ...эта инфузория платит мало...- Официальным издателем и редактором "Будильника" была Е. Ю. Арнольд. С переходом журнала в 1884 г. в руки В. Д. Левинского, ставшего негласным издателем журнала, гонорары были уменьшены.

   Письма от Трефолева не получал.- Билибин вслед за Лейкиным предупреждал Чехова о намерении Трефолева обратиться к нему в связи с предполагаемым сборником. См. письмо 154.

   За темы merci...- Билибин сообщил Чехову две темы:

   "1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился старый, но богатый мозгляк.

   2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За неимением "кавалеров" хозяйка затащила его танцевать кадриль. Его глупое положение: молчит, путается, завидует распорядителю - одному из своих учеников - балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете: в общем этакий глупый трагизм положения".

   Рассказов на эти темы Чехов не написал.

   Крупное напишу, но с условием...- Билибин писал: "...не увлекаясь ни дружбою, ни родством, ниже ожиданием выгод, пишите крупные вещи". Ту же мысль он высказал в ответном письме: "Крупное пишите обязательно! Конечно, пустят в толстый журнал... по протекции, конечно".

   ...насколько необходим Лейкин для "Осколков"... - Ответ на вопрос Билибина: "Как Вы думаете: могли бы "Осколки" существовать и иметь подписчиков без участия в них Лейкина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и в провинции?"

   Лейкин ~ просил ~ мнение об его рассказах...- Лейкин просил Чехова высказаться о его рассказе "Из переписки сельского учителя" (см. письмо 155 и примечания к нему).

   Суворин пишет ~ доволен ли я гонораром...- См. письмо 149.

   ...обратился к Вам, а не к нему.- См. примечания к письму 148.

   ...Вашей невесте...- Вере Павловне. Фамилия не установлена.

  

  

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 185.

   Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

  

   ...чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!)... - Шутка, связанная с воспоминаниями о неудавшемся сватовстве Дюковского к богатой родственнице Чехова - Ю. И. Лядовой (см. ее воспоминания в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 300-303). Ср. упоминание той же "роковой" суммы - 30 000 р.- в письме 130.

   Альбом, который Вы мне обещали...- Вероятно, альбом с рисунками Н. П. Чехова и записями А. П. Чехова и Гиляровского, принадлежавший Дюковскому (ГЛМ, отдел изобразительных фондов). Этот альбом упоминается также в письме Н. П. Чехова к Дюковскому, без даты: "Михаил Михайлович! Вчера в Большом театре..." (ГЛМ).

   ...кроме золотой турецкой лиры...- Подарок от семейства Спенглеров, полученный Чеховым в благодарность за лечение детей. Как вспоминает М. П. Чехов, когда в семье не было денег, он по поручению брата закладывал эту турецкую монету в ломбард (см. Вокруг Чехова, стр. 144).

   Г. Министру Мещанского Просвещения.- Дюковский служил помощником инспектора в мещанском училище на Б. Калужской улице.

  

  

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 199.

   Датировано М. П. Чеховой по указанию адресата (ПССП, т. XIII, стр. 470.)

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 81-83.

   В автографе, в обращении, "Николаевич" написано вместо зачеркнутого "Иванович". Далее в тексте письма осталось неисправленным: "сборничек стихов Л. И. Трефолева".

   Ответ на письмо Л. Н. Трефолева, относящееся к концу февраля 1886 г. ("Милостивый государь Антон Павлович! Позвольте отрекомендоваться..."); Трефолев ответил 16 марта (ГБЛ).

   3 марта 1886 г. Трефолев сообщил Лейкину: "От Чехова получил письмо. Судя по нему, он - действительно - хороший человек, а об его таланте я знал без Вас..." (ГПБ). Обратиться к Чехову посоветовал Трефолеву Лейкин. "Это тоже добрый человек из числа талантливых писателей",- писал он 2 февраля 1886 г. (ЦГАЛИ).

  

   ...сборничек стихов Л. Н. Трефолева"... - См. примечания к письму 159.

   ...О сборнике ~ я узнал от Лейкина и ~ Л. И. Пальмина.- 13-14 февраля 1886 г. Лейкин писал Чехову: "Обращался ли к Вам с письмом Трефолев? Он спрашивал Ваш адрес, дабы попросить у Вас пожертвовать маленький рассказец-автограф для "Автографического сборника" в пользу общества попечения о бедных детях" (ГБЛ). Разговор Чехова с Пальминым по поводу сборника отражен в письме Пальмина к Лейкину от 28 февраля 1886 г.: "Из московских коллег, которых я по просьбе Трефолева вербовал, сочувственно отнеслись только Чехов Антон да Стружкин..." (ЦГАЛИ).

   В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен.- Письма Трефолева к Пальмину неизвестны. В письме же к Лейкину от 26 января 1886 г., обращаясь с просьбой сообщить ему адреса сотрудников "Осколков", Трефолев писал: "...пишите обо всем, что хотите. Стеснять писателя сюжетом, хотя бы даже ради погибающих ребятишек, нельзя" (ГПБ). И в ответном письме Чехову: "...уж лучше как кому господь бог на сердце положит, так и напишет, лишь бы пьеса была гуманного содержания". "Сборник автографов русских писателей и рисунков facsimile русских художников. В помощь бедным детям" (М., Общество попечения о неимущих детях в Москве, 1887) состоял из двух частей: часть I - "Сборник статей, рассказов, стихотворений и факсимиле русских писателей"; часть II - "Сборник рисунков русских художников". В сборнике преобладала детская тематика, но допускались и другие темы. См. также письмо 159 и примечания к нему.

   "Не надейтеся на князи, сыны человеческие..." - В Псалтири, псалом 145, ст. 3: "Не надейтеся на князи, на сыны человеческие..." Трефолев писал Чехову, что в сборнике обещали участвовать крупные литературные силы (имелись в виду Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. С. Лесков и др.). Свое обещание они выполнили.

   ...рокового числа 50... - Трефолев писал, что инициаторы сборника будут рекламировать его "только тогда, когда наберется хотя 50 "автографов"".

   ...я издан ~ в Москве.- До этого времени в Москве была издана лишь одна книга Чехова - "Сказки Мельпомены", 1884.

   Ваше обещание зайти ко мне... - Трефолев признавался, что очень любит "Антошу Чехонте" и при первой же поездке в Москву (он жил в Ярославле) хочет навестить его. Известна лишь одна, мимолетная встреча писателей в 1894 г.

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 331-333. Неточность в этой публикации исправлена: ЛН, т. 68, стр. 262.

   Ответ на письма Н. А. Лейкина от 23-24 и 26 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 6 марта (ГБЛ).

   ...посланный Вам вчера рассказ ~ длинное и скучное.- "Отрава" ("Осколки", 1886, No 10, 8 марта), что видно по ответу Лейкина: "Рассказ "Отрава" действительно плоховат, но все-таки он печатается в No 10".

   ...получил от Шехтеля телеграмму...- Телеграммы в архиве Чехова нет; в письмах 1885-1886 годов Шехтель часто просил Чехова приехать лечить его.

   ...к Давыдову в цинкографию...- Редактор журнала "Зритель" В. В. Давыдов владел цинкографской мастерской.

   ...получил от Агафопода письмо.- Письмо Ал. П. Чехова от 18-20 февраля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 134-135; дата "3-5 марта" - ошибочна, так как поставлена на основании пометы Чехова, сделанной в день получения письма: "86, III, 3". Из содержания письма ясно, что оно написано 18-20 февраля).

   ...мое письмо путешествовало к нему 16 дней! - Письмо от 3 февраля 1886 г.

   ..."Переписка учителей"... - В письме от 22-23 февраля Лейкин спрашивал: "Как Вы думаете, уместны ли изредка такие рассказы в "Осколках" (я о серьезности говорю), как мой рассказ "Из переписки сельского учителя"?" В этом рассказе ("Осколки", 1886, No 7, 15 февраля), написанном в форме писем учителя к своему товарищу, герой начинает свою службу в деревне с искреннего желания приносить пользу беднякам-крестьянам, а кончает тем, что женится на дочери местного кулака и презрительно отзывается о простом народе.

   ...юбилей был шумный...- Описание юбилейного торжества в редакции "Нового времени" см.: "Санкт-Петербургские ведомости", 1886, No 59, 1 марта; "Новое время", 1886, No 3594, 2 марта, и - более подробно - "Петербургская газета", 1886, No59, 2 марта.

   ...золотых медальонов дождемся.- В газетах сообщалось, что в день юбилея сотрудники "Нового времени" получили от Суворина на память золотые медальоны и жетоны.

   Суворину послана телеграмма за час до получения Вашего письма.- В письме от 26 февраля Лейкин сообщал про обещание Суворина рекламировать "Пестрые рассказы" и советовал "подмазать" его поздравлением.

   ...фаршировать себя ~ бисмутами? - Лейкин в письме от 26 февраля делился с Чеховым собственными методами лечения.

   Буйлов обещал высылать гонорар... - За рассказы, напечатанные в "Петербургской газете".

   Получил от Трефолева письмо...- См. примечания к письму 154.

   ...переделают автографы в такие кляксы...- Очевидно, опасения Чехова оправдались: хотя предполагалось воспроизвести факсимильно примерно первые десять строк каждой статьи, пришлось ограничиться воспроизведением подписей; основной текст сборника был напечатан типографским шрифтом.

   ...хочется за весенние темы приниматься. - В марте 1886 г. Чехов напечатал в "Петербургской газете" (No 81 и 88, 24 и 31 марта) рассказы "Весной (Сценка)" и "На реке (Весенние картинки)", а в "Осколках" (No 13, 29 марта) рассказ "Грач".

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 157-158.

   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 марта 1886 г. (ГБЛ).

  

   ...строки о Григоровиче...- "Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы",- передавал Лейкин свое впечатление от разговора с Д. В. Григоровичем на юбилейном вечере "Нового времени" 28 февраля.

   Бандероль с пятью листами...- Оттиски начала книги "Пестрые рассказы". "На пятой неделе поста (т. е. с 23 по 29 марта) книга будет совсем отпечатана", - писал Лейкин.

   Левинский, которого Вы видели у Суворина - на юбилейном вечере "Нового времени" 28 февраля.

   ...для руководства гг. литографов.- Так как рисунок на обложке воспроизведен в технике высокой печати, следовало бы сказать о руководстве для типографов, а не литографов.

   ...вещественного приятеля. - Ф. О. Шехтеля. Обыгрывается фраза Александра Адуева, героя "Обыкновенной истории" И. А. Гончарова: "Это, дядюшка, вещественные знаки... невещественных отношений" (часть I, гл. 2).

   Агафопод ~ драть из Н<овороссийс>ка...- Ал. П. Чехов просил брата достать 100 рублей для оплаты векселя, выданного им новороссийским купцам, и сообщал о своем намерении уехать в другой город (письмо от 18-20 февраля 1886 г. - Письма Ал. Чехова, стр. 134-135. Обоснование передатировки этого письма см. в примечаниях к письму 155).

   Если Суворин не врет...- Лейкин писал Чехову: "Суворин пророчит Вашей книге большой успех".

   ...из "Вс<емирной> иллюстрации" ~ похороны Аксакова. - В журнале "Всемирная иллюстрация", 1886, No 893, 22 февраля, стр. 176-177, был помещен иллюстрированный шестью рисунками лист: "Москва.- Кончина Ивана Сергеевича Аксакова. (С набросков нашего специального корреспондента-художника Н. П. Чехова рисовал Н. Самокиш)".

   ...желает ли он работать в "О<сколк>ах"...- Лейкин просил Чехова заставить брата поработать для "Осколков". См. также письмо 166.

   ...рассказик. - Вероятно, "Мой разговор с почтмейстером" ("Осколки", 1886, No 11, 15 марта).

   присужден к уплате 50 руб. - В ЦГАЛИ хранится повестка на имя "лекаря Антона Павловича Чехова" - требование явиться 5 марта 1886 г. к мировому судье Якиманского участка по иску купца Семенова на 105 руб. По свидетельству М. П. Чеховой, это был долг за продукты, забранные из лавки старшими братьями Чехова в его отсутствие (ПССП, т. XIII, стр. 472). И. П. Чехов писал Чехову позднее, что приходил лавочник Семенов и просил прощения: "...уж и не знает он, как это случилось, что он подал к мировому" (письмо без даты - "Сегодня нерешительно вошел..." - Собрание С. М. Чехова, Москва). Ср. письмо 167.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана.) Впервые опубликовано: "Театр и искусство", 1910, No 43, 24 октября, стр. 807-808, с пропусками; полностью - ЛН, т. 68, стр. 169-170.

   Ответ на письмо В. В. Билибина от 2-3 марта 1886 г.; Билибин ответил 14 марта (ГБЛ).

  

   Ваши похождения в драматической цензуре...- Билибин вместе со своей невестой перевел с французского водевиль, который, как он писал, был отвергнут Театрально-литературным комитетом.

   ...пьесу в 1 действии. - Сцена-монолог "О вреде табака"; напечатана впервые в "Петербургской газете", 1886, No 47, 17 февраля, затем послана Чеховым в драматическую цензуру. На рукописной копии пьесы, хранящейся в Государственной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград), проставлена дата цензурного разрешения: 17 марта 1886 г.

   Напрасно Вы хлопотали...- Сообщив о том, что он в "Осколках" получил 10 рублей прибавки в месяц, Билибин привел в письме свой разговор с Н. А. Лейкиным: "Говорю: не мешало бы и Чехову прибавить.

   Лейкин (испуганно). - А разве он просит?!

   Я.- Нет... но... я полагал бы...

   Лейкин.- Нет, в самом деле, Вы скажите, если он просит!

   Голике.- Это, может быть, еще хуже, что не просит.

   Лейкин.- Да ведь мы издаем его книгу! Он может на этом выручить 1000 рублей..."

  

   За тему - merci Вас. Утилизирую.- Билибин предлагал тему: "Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчиненного - крысу, проевшего зубы на бумагах,- и думает, во время доклада, что подчиненный над ним всё время смеется и пр." Тема не была использована.

   ...месячную ренту с "Осколков". - Январский, например, заработок Чехова в "Осколках" составил 55 руб. 72 коп. (см. письмо 138).

   Читаю Дарвина.- О каком именно произведении Дарвина идет речь, неизвестно. В библиотеке Чехова сохранилась книга: Прирученные животные и возделанные растения. Т. 2. Перевод В. Ковалевского [1868] (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 367).

   "Женитьбу" Стулли...- Стулли Ф. Моя женитьба (Записки В. И. Матвеева). -"Вестник Европы", 1885, октябрь, стр. 570-620, и ноябрь, стр. 104-144. Билибин еще в письме от 3 февраля советовал Чехову прочитать эту повесть.

   ... "Ведьма" не в Вашем характере, да и многим она не понравилась... - Это предположение Чехова оправдалось. В ответном письме Билибин отрицательно отозвался о "крайне чувственных картинах" в рассказе, считая, что "тот же сюжет можно было бы взять помягче". Ср. замечание Д. В. Григоровича о "Ведьме" в его письме к Чехову от 25 марта 1886 г. (стр. 428 паст, тома.) Подробнее отзывы современников о рассказе "Ведьма" (напечатан в "Новом времени", 1886, No 3600, 8 марта) см. в т. 4 Сочинений.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 160-161.

  

   ...очень миленький рассказ...- Очевидно, сценка "На эшафоте" ("Осколки", 1886, No 14, 5 апреля, подпись: Гиляй).

   ...мелочишку и стишки.- Неизвестны.

   ...заказное письмо...- С рассказами для "Осколков". В двух последних мартовских номерах напечатаны: "В Париж!" (No 12, 22 марта), "Скарлатина и счастливый брак (Архивное изыскание)" и "Грач" (No 13, 29 марта).

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 83-84.

   Ответ на письмо Л. Н. Трефолева от 16 марта 1886 г. (ГБЛ; в отрывках: Айзеншток И. Поэт-демократ Л. Н. Трефолев. Ярославль, 1954, стр. 128-129).

  

   ..."пука" стихов...- Вместе с письмом Трефолев прислал Чехову свою книгу: Трефолев Л. Н. Славянские отголоски. Стихотворения. В пользу балканских страдающих славян. Вып. 1. Ярославль, 1877. Надпись на книге: "Многоуважаемому коллеге Антону Павловичу Чехову на память от автора - Л. Трефолева" (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 302).

   Письмо вошью в папку автографов...- Наиболее интересные письма Чехов с юных лет подшивал в папки (см. стр. 305 наст. тома).

   ...о молодых художественных силах. - Трефолев просил сообщить адреса художников, которых имел в виду Чехов в письме от 1 марта. Среди рисунков, воспроизведенных в ч. II сборника (см. примечания к письму 154), есть рисунки И. Левитана ("Крым") и А. Янова ("На монастырском дворе XVI в.").

   "Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке".- Ср. "Ревизор", д. I, явл. 1: "Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрипке".

   Первый свободный день отдам сборнику.- О сборнике, издаваемом "Обществом попечения о неимущих детях в Москве", см. в примечаниях к письму 154. Чехов в сборнике не участвовал.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 139-141.

   Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. (ЦГАЛИ, конец автографа - в ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 199- 201); Григорович ответил 2 апреля (ГБЛ, конец автографа - в ЦГАЛИ; Слово, сб. 2, стр. 201-203).

   25 марта 1886 г. Григорович писал:

   около года тому назад я случайно прочел в "Петербургской газете" Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное,- замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал всё, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился за человека, который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму. Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, - талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такой горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог - как видите - утерпеть и протягиваю Вам обе руки. Но это еще не всё; вот что хочу прибавить: по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде (метель, ночь и местность в "Агафье" и т. д.), чувству пластичности, где в нескольких строчках является полная картина: тучки на угасающей заре: "как пепел на потухающих угольях..." и т. д. - Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики. В основу Ваших рассказов часто взят мотив несколько цинического оттенка, к чему это? Правдивость, реализм не только не исключают изящества, - но выигрывают от последнего. Вы настолько сильно владеете формой и чувством пластики, что нет особой надобности говорить, например, о грязных ногах с вывороченными ногтями и о пупке у дьячка. Детали эти ровно ничего не прибавляют к художественной красоте описания, а только портят впечатление в глазах читателя со вкусом. Простите мне великодушно такие замечания; я решился их высказать потому только, что истинно верю в Ваш талант и желаю ему ото всей души полного развития и полного выражения. На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказами; если она будет под псевдонимом Че-хон-те,- убедительно прошу Вас телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя. После последних рассказов в "Новом времени" и успеха "Егеря" оно будет иметь больше успеха. Мне приятно было бы иметь удостоверение, что Вы не сердитесь на мои замечания, но принимаете их как следует к сердцу точно так же, как я пишу Вам неавторитетно,- по простоте чистого сердца. Жму Вам дружески руку и желаю Вам всего лучшего

  

   ... и - пошла писать! - Крылатое выражение. Ср. "Мертвые души", гл. 8: "...пошла писать губерния!".

   ..."Егеря", который Вам понравился, я писал в купальне! - С восторженной встречей Григоровичем этого рассказа ("Петербургская газета", 1885, No 194, 18 июля) связано, по воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского), приглашение Чехова в "Новое время" (Грузинский А. О Чехове (Отрывки воспоминаний).- "Русская правда", 1904, No 99, 11 июля). К этому рассказу относятся и строки из воспоминаний Суворина о Чехове: "Он мне говорил, что один из своих рассказов написал в купальне, лежа на полу, карандашом, положил в конверт и бросил в почтовый ящик" (Суворин А. Маленькие письма.- "Новое время", 1904, No 10179, 4 июля).

   ...письмо Суворина. - См. письмо 149 и примечания к нему.

   Циничности ~ я почувствовал сам...- При включении рассказа в сборник "В сумерках" (1887) Чехов исключил некоторые натуралистические подробности (см. т. 4 Сочинений).

   ...петербуржцы ~ советовали не портить книги псевдонимом.- См. примечания к письму 151.

   Пришлите ~ Вашу карточку.- Просьбу Чехова Григорович выполнил. На карточке надпись: "От старого писателя на память молодому таланту. 31 марта 1886 года" (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте; Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 7. М., 1963, стр. 39). Карточка была прислана вместе с ответом Григоровича от 2 апреля 1886 г.:

   "Ответ Ваш истинно меня обрадовал и в то же время растрогал, Антон Павлович. Письмо мое вырвалось у меня невольно, в радостном увлеченье приветствовать новый литературный талант; но я тогда же подумал: "он, наверное, иронически отнесется к горячности старика... А впрочем, что за беда! Я свое дело сделал по совести!.." Вы же ответили мне самым сердечным образом - и хорошо сделали. Вы этим подтвердили только мою веру в Ваше дарование: впечатлительность и сердечность в тесной связи с творческой способностью. Поверьте, я счел бы за большой грех тревожить Вашу душу обольщением, если бы то, что писал Вам, не выходило из твердого убежденья человека опытного, прожившего 40 лет в кругу лучших наших и иностранных писателей, человека, сохранившего горячую любовь к литературе, много читавшего и теперь еще много читающего. Читая Ваши рассказы, я не сразу себе поверил. Как опытная гончая собака, почуяв за кустами дупеля,- я на него не бросился, подобрался тихонько ближе, прочел еще раз, подчеркивая то, что остановило мое внимание, и тогда уже, сделав конечное заключенье, отправился к Суворину, к Полонскому, Потехину и Буренину - которые вполне согласились со мною. Вот Вам мой дружеский совет: первым делом, необходимо покончить с работой срочной, спешной и по мелочам. Вы прекрасно сделали, что берегли и не тратились образами и картинами, которые Вам особенно дороги. Выберите из этого запаса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план (архитектурная постройка повести важная вещь) - и летом приступайте с богом к работе. Если к свойствам Вашего таланта не подходят повесть или роман, - пишите мелкие рассказы, но обделывайте их до тонкости. Тургенев одними "Записками охотника" сделал бы себе громкое имя! Перед Вами сто гряд, засеянных фиалками; художественная задача в том, чтобы в одном небольшом флаконе сосредоточить фиалковый запах этих ста гряд. Образец повести, по-моему, "Тамань" Лермонтова. Пусть все литераторы соберутся, и ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все, как цельный музыкальный аккорд. Когда кончите Вашу работу, пришлите ее мне,- не для замечаний, боже упаси,- но для того только, чтобы я мог определить ее в хорошее место и за гонорар, который я устрою, конечно, выгоднее, чем Вы это сделаете. Успех будет - я уверен; Вы прямо займете то место, которое Вам следует. Тогда Вы смело можете отымать время у медицины в пользу литературы. По любви Вашей к природе и замечательному чувству, с каким Вы ее описываете,- Вы еще поэт вдобавок. Это драгоценное свойство, столь редкое теперь в литераторах новой формации,- вынесет Вас, как на крыльях. Правдивость передачи внешних впечатлений нимало не требует подробностей грубо матерьяльного оттенка. Это, между прочим, недостаток Золя,- а уж на что талант! Прибавил ли Гоголь хотя малейшую черту в свою чудную повесть "Шинель", заставив городового казнить зверей на ногте?- точно посреди задушевной беседы вдруг кто-то рыгнул. Читали ли Вы "Пикквикский клуб" Диккенса? Если нет,- непременно прочтите. Такая картина из русских нравов давно ждет своего Диккенса. Россия велика, и "Мертвые души" далеко еще не всё исчерпали. Но я заболтался с Вами,- удел живых старцев. В конце нынешнего месяца уезжаю за границу; но когда случится Вам быть в Петербурге,- надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно. Портрет посылаю Вам с великим удовольствием и желал бы, чтобы Вы ответили мне тем же.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 165.

  

   ...Кокоша, Жан, Финик... - Николай, Иван, Михаил Чеховы.

   К празднику... - К пасхе (13 апреля).

   ...одну штуку...- Возможно, что Чехов собирался подарить Киселевой книгу "Пестрые рассказы", которая должна была выйти в свет в начале апреля (вышла только 9-10 мая). В библиотеке ИМЛИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью: "Доброй хозяйке и снисходительному ассистенту Марии Владимировне Киселевой от преданного и глубоко уважающего автора. А. Чехов. 86, V, 24" (ЛН, т. 68, стр. 273).

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 166.

   Ответное письмо Н. А. Лейкина, от 3 апреля 1886 г., неизвестно (упоминается в письме Лейкина от 4 апреля - ГБЛ).

  

   Вы так увлеклись Вашей Тосной и именьем...- Лейкин готовился к переселению на лето в свою усадьбу, расположенную на р. Тосна (левый приток Невы).

   ...клише, которое послал Вам.- См. письмо 156.

   ...на 2-м заглавном листе ~ забросить псевдоним.- См. письмо Григоровича от 25 марта на стр. 427-428 наст. тома. Лейкин в письме от 4 апреля обещал на титульном листе книги поставить в дополнение к псевдониму подпись "Ан. П. Чехов", что и было исполнено.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в "Ежемесячном журнале для всех", 1905, No 7, стр. 416-418 (отрывки, с датой: 1887); Письма, т. I, стр. 237-240 (отрывки, с датой: 1886); дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 194-198.

   В автографе вычеркнута фраза, начинавшая абзац: "Обижаться же на остроты неизвинительн<о?>" (стр. 222, строка 15).

   Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XIII, стр. 473).

  

   Маленький Забелин!- В кругу семьи Чехова и его знакомых имя Забелина, звенигородского помещика, председателя земской управы, обозначало алкоголика. А. С. Киселев в письмах к Чехову за октябрь 1886 г. (ГБЛ) маленьким Забелиным называл (в отличие от "большого Забелина" - Н.П.Чехова) брата М. В. Киселевой - Н. В. Бегичева, страдавшего тем же пороком.

   Мне передавали...- Очевидно, Н. В. Долгов.

   ...шехтелевскими насмешками.- В переписке Чехова с Шехтелем отражено беспокойство друзей Н. П. Чехова, вызванное его частыми отлучками из дома и неаккуратностью в выполнении деловых и денежных обязательств. В одном из апрельских писем, написанных в период очередного исчезновения художника (письмо без даты - "Рву на себе волосы и зубы с отчаяния..." - ГБЛ), Шехтель обращался к Чехову с просьбой обязать Николая выполнить взятую на себя работу: "Ваших внушений он послушается и, может быть, сделает отчаянный tour de force и окончит всё к сроку".

   ... сладость татарских шапок...- Возможно, речь идет о грубошерстных шапках, сшитых по татарскому образцу, которые братья Чеховы носили в детстве.

   ...Вучины, латыни...- Н. П. Чехов учился вместе с Антоном Павловичем в греческой школе. О жестокости учителя таганрогской греческой школы Н. С. Вучины см. в воспоминаниях Ал. П. Чехова (А. С-ой. А. П. Чехов в греческой школе. - "Вестник Европы", 1907, кн. 4, стр. 546-571).

   ...помогать Полеваевым... - С семейством Полеваевых Ал. П. и Н. П. Чеховы были знакомы еще с 1875 г., когда по приезде из Таганрога поселились в их доме на Драчевке (Грачевке) По свидетельству М. П. Чеховой, Полеваевы дурно влияли на старших братьев (ПССП, т. XIII, стр. 473). В архиве Чехова хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п. (ГБЛ).

   Даже Крылов сказал...- В басне "Две бочки".

   30 лет скоро!- Н. П. Чехову должно было исполниться 30 лет 9 мая 1888 г.

  

  

   Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

   Датируется предположительно, по фразе: "Иван болен" (о болезни Ивана Павловича Чехов писал также M. E. Чехову 11 апреля 1886 г.).

  

   А за "Русскую мысль" не сердитесь.- Вероятно, за задержку журнала, взятого из библиотеки мещанского училища, где служил Дюковский.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано с пропусками и с повторением авторской описки в дате ("86, III, 4"): "Театр и искусство", 1910, No 42, 17 октября, стр. 780-781; полностью и с верной датой; ЛН, т. 68, стр. 172-173.

   Ответ на письмо В. В. Билибина от 2-3 апреля 1886 г.; Билибин ответил 6 апреля (ГБЛ).

  

   Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина.- Последнее письмо, полученное Чеховым перед этим от Лейкина, датировано 6 марта (ГБЛ). На вопрос о Лейкине Билибин отвечал, что тот занят строительством в своей усадьбе.

   ...получена ли виньетка и проч.?- Билибин отвечал, что книга выйдет на днях в свет. Однако она была отпечатана только к началу мая и вышла в свет 9 или 10 мая.

   Отчего не работаете в "Нов<(ом> вр<емени>"?- Билибин ответил: "Как Вы смешно спрашиваете, отчего я не пишу в "Новое время"!.. Не приглашают! А самому навязываться не хочется". Во время пребывания в Петербурге в конце апреля - начале мая 1886 г. Чехов совместное Билибиным написал два юмористических фельетона для "Нового времени" (см. ЛН, т. 68, стр. 111). Других сведений об участии Билибина в "Новом времени" нет.

   ...2 последних моих рассказа в "Пет<ербургской> газ<ете>" слабы...- Вероятно, "Весной (Сценка)" и "На реке (Весенние картинки)" - "Петербургская газета", 1886, No 81, 24 марта и No 88, 31 марта.

   ...в последних "Ос<колк>ах петербургской жизни" Вы три раза ударили по жиду.- В очередных "Осколках петербургской жизни" ("Осколки", 1886, No 13, 29 марта) Билибин вне всякой связи с содержанием заметок упоминал евреев: "Недаром говорят американцы и евреи, что "время - деньги"" (в заметке о распре Петербургской думы с водопроводчиками); "Очень занятный американец, о котором, однако, сомневаются: не еврей ли?" (в заметке о приехавшем из Америки в Петербург проповеднике всемирной веры); фельетон заканчивался заметкой, в которой Билибин глумился над чахоточными евреями.

   ... письмо от Григоровича.- От 25 марта 1886 г. (см. примечания к письму 160). Отвечая на это сообщение, Билибин писал: "У Вас есть всё, чтобы быть талантом и знаменитостью: 1) талант, 2) чувство, 3) юмор, 4) наблюдательность, 5) прилежание".

   ...другое письмо, с карточкой. - От 2 апреля 1886 г. См. примечания к письму 160.

   ...раскланивался ~ на улице,- В связи с успехом рассказа "Кошмар" (см. ниже) Билибин писал: "Вы крепнете и богатеете. Когда будете знамениты, не откажитесь раскланиваться со мной на улице и изредка переписываться".

   Когда Ваша свадьба?- Свадьба состоялась 6 июля 1886 г.

   ...доктор и художник.- Доктор - неустановленное лицо, художник - А. С. Янов.

   ...некий юрист...- Д. Д. Орлов.

   ...поет: "Я вас любил ~ угасла не совсем". - Неточная цитата из романса на стихи Пушкина. Наиболее популярными в 80-е годы были романсы А. А. Алябьева и А. С. Даргомыжского.

   Я не ждал от "Кошмара" успеха.- Рассказ "Кошмар" был напечатан в "Новом времени", 1886, No 3621, 29 марта. Билибин писал, что рассказ "произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию "Нов<ого> вр<емени>" появилось". В письме читателя, опубликованном через несколько дней ("Новое время", 1886, No 3624, 1 апреля, подпись: Врач), говорилось о жизненности и правдивости изображенного в рассказе нищенского существования сельской интеллигенции. Подробнее об этом см. в примечаниях к рассказу в т. 5 Сочинений.

   "Гриша" - Ваша тема.- Рассказ "Гриша" напечатан в "Осколках", 1886, No 14, 5 апреля. Тема, предложенная Билибиным в письме от 14 марта, была сформулирована так: "Психология ребенка маленького (2-3-4 л.), Федя? (рассказцем)".

   Пальмин и царь-колокол здравствуют.- В письме Билибина: "Что делает Пальмин и царь-колокол?"

  

  

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 166-168, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 9-10 апреля (ГБЛ).

  

   ...оригиналы для книги.- Текст рассказов для сборника. Лейкин писал, что для печатания "Пестрых рассказов" не хватает еще семи листов.

   ...монолог "О вреде табака"...- Для сборника "Пестрые рассказы" Чехов переработал сцену-монолог, напечатанную ранее в "Петербургской газете". См. примечания к письму 157.

   "Сорвалось" ~ "Кошмара" ~ не берите... - Лейкин просил разрешения ввиду нехватки материала включить эти рассказы в печатающийся сборник. Все они, за исключением "Кошмара", были опубликованы в 1886 г. в "Осколках".

   Из рассказов, помещенных в "Нов<ом> времени" ~ ни одного.- Кроме рассказа "Кошмар", в "Новом времени" к началу апреля были напечатаны: "Панихида", "Ведьма" и "Агафья". Исключение из сборника по настоянию Чехова рассказа "Кошмар", большая часть которого уже была набрана, вызвало недовольство Лейкина: "Разобрать - увеличит расходы по печатанию" (письмо от 9-10 апреля). См. также письмо 171.

   ...вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится... - В ответ на просьбу Чехова поставить на обложке "Пестрых рассказов" рядом с псевдонимом его настоящую фамилию Лейкин писал 4 апреля: "В виньетку под надписью А. Чехонте можно вставить мелким шрифтом "(Ан. П. Чехов)", но для этого надо прорезать дерево клише, чтобы вставить шрифт..." Чехова встревожило такое вторжение в работу Шехтеля. Надпись "А. Чехонте (Ан. П. Чехов)" была сделана на титульном листе, и только на части тиража она была поставлена также на обложке с виньеткой. Большинство сохранившихся экземпляров книги - вовсе без виньетки.

   Насчет поездки в Питер...- Ответ на предложение Лейкина: "...не худо бы Вам после Фоминой приехать в Петербург и повидаться с Сувориным и Григоровичем. Я бы это сделал ради литературных связей, которые пишущему человеку необходимы. Кстати бы захватили и Вашу книгу для московских книгопродавцев". В ответном письме Лейкин вновь возвращается к этому.

   ...выписку из Вашего письма.- Выписка неизвестна. Это могла быть выписка либо из несохранившегося письма Лейкина к Чехову от 3 апреля, либо из его письма от 6 марта, где есть такие строки, отчеркнутые на автографе карандашом: "Скажите, пожалуйста, что Николай Павлович? В каком он положении? Неужели всё еще в положении птицы небесной, которая не сеет, не жнет, а господь небесный питает ее? Я это к тому пишу, что увидал его маленький рисуночек в "Сверчке" <...> Ради разнообразия его страничка изредка была бы в "Осколках" очень кстати".

   Боится мышьяка! - Мышьяк прописал Билибину Чехов.

   Судя по тону письма... - Письмо Гиляровского не сохранилось (см. письмо 169).

   Приехал Худеков? - Худеков был на юге Франции.

   ...от Агафопода письмо.- От 1 апреля 1886 г., из Новороссийска (см. следующее письмо и примечания к нему).

   ...пасхальный рассказ...- "Святою ночью" ("Новое время", 1886, No 3636, 13 апреля).

   "Шведская спичка"...- Рассказ напечатан в "Альманахе "Стрекозы" на 1884 год". Помещен не