Главная » Книги

Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной, Страница 17

Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной



Еще в сентябре 44 вспыхнула надежда (наступление англичан!)419 - вот, освободят район, где ты... - и - тщетно: еще надо было ждать во-семь месяцев. Ото всего тяжкого и болезненного спасала вера в тебя, работа. Да, II кн. "Путей Небесных" завершена, - она страниц на 80 больше I-ой. Но надо III, м. б. и IV. Эта, II-ая, была очень трудная. - Что было страшного? Да _в_с_е... стоит ли ворошить! Можно было ждать _в_с_е_г_о. Это было чудо, что уцелел Париж. У немцев был м. б. адский план. Многое было минировано420. Словом - Чудо Парижа. Как, в нашем, - Чудо России. Есть, есть чудеса! Оставим благоговейно - касаться сего, уяснять. И над тобой было - Чудо. Ясно. Ибо возможно было _в_с_е. Не место здесь писать о многом. Этого не упишешь: можно лишь о сем говорить сердцем к сердцу. Лишения... - ну, были. Да что - материальные лишения! Ну, не будем о страшном, о непостигаемом звере в людях. В _т_а_к_о_г_о_ зверя я не верил. Чище о человеке думал. Мы еще и не постигаем, чему - свидетели. Не подходят мерки привычные. М. б. зреет для Мира - проявление Божества: откровение. Ибо бессильно человечество найти верную дорогу. На мою оценку, ровно ничего не распутано. Я тщетно ищу намеков на провидчески-углубленное отношение к сущему, - и - в текущей печати - не слышу звука. Где властный призыв к нравственному очищению?! к следованию вечным _З_а_к_о_н_а_м? Без сего - строить на песке. Для меня всегда было ясно, что национал-социализм, безбожный, - провал, рано ли, поздно ли. Это - посадка дерева без корней. Несколько дней оно простоит, будто и живое. Для итога в делах человеческого строительства жизни - сроки - в десятилетия, больше. Что б там ни было в видимости, для меня пока одно неколебимо: _с_в_е_т_ с Востока, или его не будет. Помню, писал я тебе года 2 тому: (в 1943?) "Россия вступает в стадию своего мирового прославления... не знаю только: путем ли Голгофы или в государственно-политическом смысле?" Да. Она ныне - на виду. Позиция занята. Ее глас не может быть не услышан, это - _н_о_в_о_е_ Слово - миру. Скажет ли? И - _ч_т_о?! "Да будет воля Твоя"!421 - О себе писал, болел месяца 3, глубокий бронхит. Ослабел. И все-таки писал. Иначе - погиб бы от тоски неизбывной. Заметил в себе некую перемену: стал терпимей к людям, м. б. и благостней. Стараюсь никого не винить, не питать дурного чувства к кому бы то ни было: все поражены _б_о_л_е_з_н_ь_ю, все - во грехе. Стараюсь _д_е_л_а_т_ь, но куда же мне до тебя! Ты - мне - идеальное мерило. Вся ты. Чудесное творение Господне. - Особых лишений не испытал, а о нехватках что говорить. Но страшных ожиданий было густо. Давило. Находил смягчение в молитве. - Напиши, неужели и сад погиб? навсегда? Морской водой залило? Какие меры приняты? Какое счастье, что твой сейф цел, и письма, и копии рукописей, да? Видишь: это - _н_а_д_о, для чего-то. Скажи, неужели тебе теперь предстоит нужда? Оля, я тебе тогда последнее отдам, что у меня найдется. Правда, _т_е_п_е_р_ь, - когда еще нет речи о продаже авторских прав, - у меня совсем немного, да и то - не здесь. Юле трудно, ее нет в Париже. Ив уцелел, девочка - прелестна! Напиши о судьбе животных, птиц, - меня всегда интересует _ж_и_в_о_е. Твоя грудь как? Как с глотаньем? Все напиши. Что - с доктором-хирургом? Были вести по газетам, что в Голландии много расстрелянных (забастовка железнодорожников) немцами. Как ты питаешься? 9 июня - весь был с тобой. Я уже писал о французском и швейцарском издании "Путей" (к зиме) и еще "На морском берегу" - в Швейцарии. О Чехове - тоже. Видишь, - я не гулял. Но сильно похудел, - куда же еще? Бывали боли мои. Старею. Негде печататься, издаваться. Наша печать - горевая, м. б. и вовсе ее нет. Не касаюсь сего.
   Родненькая моя, нежно тебя целую и - склоняюсь перед тобой. Горячий привет присным. Я - когда мог - молился.

Твой Ваня

   [На полях:] А "Душистый горошек" Guerlain - все ждет отсылки. На нем грустная подпись от 10.VIII. Прошу отослать тебе: не верилось, что могу быть живым.
  

92

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  

20.VII.45 г.

   Милый мой дорогой Ванюша,
   получила наконец-то от тебя письма и через Смирнова422, и по почте. Несказанно рада узнать, что ты цел и что не так уже вас там потрепала война. Все время стремилась тебе, дружок, писать, но болею и препротивно - будто бы дизентерия. Уже несколько раз были странные припадки сильного жара (на 1 сутки) и тошноты, и проходило. А вот теперь очень сильно схватило. Жарище был ужасный, 39,2° я еще хорошо себя чувствовала, а уж ночью и не знаю, сколько было, потому что когда пришлось встать, то чуть не упала, перестала слышать звуки, будто в воду канула. На другой день уже 38°, дальше 37°, а вот сейчас 35,7°, слаба ужасно. Боюсь за свою почку. Это будто какой-то вид дизентерии, не знаю, я что-то сомневаюсь. Вчера каталась от боли в желудке. Всю грудь рвало на части. А сильных спазм в кишечнике нет, и вообще я под дизентерией представляла себе нечто иное. Но все же я всюду держу в доме раствор лизоля (единственную дезинфекцию, которая была), и тебе не писала, чтобы не занести. Но я сейчас руки хорошо вымыла лизолем и потом мылом, и вся кровать только что переменена. Ну, скучная тема. Масса здесь этой болезни. Думаю с голодовки, да еще, вода помогла расплодиться всякой нечисти. Масса комаров, мух... С 9-го июля дали нам электричество, даже не верится, что можно им пользоваться. Ведь с 2 ноября мы в потемках, а многие мебель зимой топили. Лежу и грелка электрическая мои кишки греет. Это ли не роскошь?! Но на зиму смотрю все же с опаской, очень уж нас всех тут ограбили и высосали. Урожай этого года во всех отраслях погиб. Опасаются, что плодовый сад (1 1/2-2 гектара) тоже навсегда погибнет.
   Сидим без огорода. Большой чудесный малинник погиб начисто. Мой садик-цветничок погиб, только розы цветут пребуйно. Сена нет, травы нет. На залитой земле ничего не растет, кроме сорных трав. Скот еще уцелевший, из довоенных 20 коров 13, должны поделить с теми, у кого все погибло. Из 13 этих коров мы 4 отдаем для пострадавших и 3 на мясо, итого 7 штук! В прежнее бы время за голову только схватиться, т.к. это банкротство для такого типа фермы, как наша, но теперь это даже некоторый выход из положения, т.к. кормить их нечем. Все равно, наверное, будет все очень дорого, если покупать на вольном (черном) рынке. Арнольд никогда ни одного фунта жита не продал по черной цене за эти годы, вся нищая округа питалась тут им, мы рассовывали "взятки", чтобы кой-что удержать из жита, но не для черной торговли, а для голодных. Бывало в убыток.
   А когда самим что приходится теперь покупать, то все рады драть, что могут. Но я не знаю, мы как-то не унываем. М. б. потому, что все еще испытываем чувство отдыха от тех ужасов, которые испытывали с сентября до мая. Трудно себе представить, до чего выкачана и изувечена Голландия. Во всяких смыслах. Иногда не веришь, думаешь, преувеличено, но вот очевидцами были свои, и приходится верить. Еще мы дешево "откупились", а вот [Wiringenweer-polder] залили морской водой (за пару дней до капитуляции!), он до сих пор 6 метров под водой, размыты кладбища и гробы плавают с своим содержимым вокруг затопленных домов. Этот "polder" {"Польдер, запруженная низина" (нем.).} голландцы отвоевали у моря, осушили его и 2 года тому назад собрали первый урожай. Теперь все испорчено. Для чего? Те места, откуда у нас были беженцы, начисто разворованы. 13-го июля был праздничный день сбора вещей первой необходимости в пользу пострадавших. Вся деревня была украшена флагами, фуры и лошади цветами. Массу собрали. Давали радостно, делили, собственно, тоже необходимое. В Arnhem'e Сережа видел тоже многое. Немцы крали все, что можно было взять. Перерыли даже садики у домов, проткнули стены, взломали полы. Вытащили из потайных мест я радио его, и машинку, и т.д., а что нельзя было взять, вроде массивных часов, так переломали оси. Во всем Arnhem'e нет ни одних часов. Выбрасывали продукты из консервных банок в постели, которые почему-либо нельзя было взять. Швыряли яйца в дорогие картины, массу вырезали из рам и увезли. Фарфор разбили. Гардины изодрали. Нет ни одной печки. Сегодня моя прислуга со всей семьей назначены на врачебный осмотр, т.к. к ним вернулись из немецких лагерей 2 сына (ее братья). У одного отбиты при зверских избиениях в лагере легкое и почка, и он еле выжил все мытарства. Сам он не рассказывает ничего, т.к. душевных сил нет для подобных воспоминаний. Но я знаю от доктора, который сам сидел заложником. "Все правда, что рассказывают, и еще не рассказать всего", - сказал он. Он сам видал, как морили 1000-чи людей газом и сжигали, как все было устроено инженерами, конечно. У некоторых лагерников срезали кожу с рук и пришивали ладони куда-нибудь в другое место, часто у женщин на место груди. И это делали доктора... Академики!! -
   Dr. Klinkenbergh жив, слава Богу, его пассия тоже еще жива, но очень плоха. М. б. Dr. K[linkenbergh] поедет в Швейцарию. Вернувшиеся из лагерей (я их много видала) все говорят, что к русским и полякам ужасно относились немцы. А наших все любят. Зимой бывали у меня русские солдаты, военнопленные, принужденные служить у немцев. Сперва боялись откровенничать, но потом прямо говорили все. Из 40 000 человек осталось их 200 живых в плену и, если бы не одели форму, то и они бы умерли. Массу рассказывали. Сейчас негде писать, но напомни написать мне о разговоре с немецкими солдатами из разбомбленного в Shalkwijk'e поезда... Очень интересно. Да, нас бомбили. А то однажды жгли немецкие SS. Пришли в одну виллу, спрашивают: "Не говорите по-английски? Мы английские офицеры, помогите нам". Девушка побежала позвать господина, а те ему: "Никакие мы не англичане, а пришли сжечь Вашу виллу, т.к. на территории Shalkwijk'cкого округа была найдена бомба". А за то, что приветливо отнеслись к вести об англичанах, запретили девушке и ее вещи вынести. Сожгли дотла в 15 минут maximum, все залив бензином. Совсем рядом с нами, к счастью, был противный ветер. Первоначально было решено 6 человек расстрелять или 6 домов сжечь.
   [На полях:] Ну, Бог им судья. Я боялась, что изможденный народ начнет самосуды, тогда бы кошмар был. Но к счастью все проходит очень спокойно. Ванечка, целую тебя и благословляю. Твоя Оля
   Поздравляю с "Путями Небесными"!
   Преклоняюсь пред трудом твоим - это почти невероятно, что закончил "Пути" II ч.
  

93

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   3.VIII.1945
   Голубонька, светлая моя Олюшенька, наконец-то пришло от тебя письмо, дня три тому, писано 20 июля, а почтовый штемпель - 23, - шло 8 дней, это еще довольно быстро! Из Швейцарии идут 10-13 дней. Бедная ты, все болеешь! Что-то вроде "тифоида", - конечно, итог _в_с_е_г_о. Нельзя пить сырую воду, овощи и фрукты надо тщательно промывать. Питание твое, должно быть, плохое, да и отвычка. Сегодня напишу переводчице Кандрейа, в Цюрих, чтобы послала тебе два "коли сюисс" {"Швейцарская посылка" (от фр. colis suisse).}, да чтобы был сахар, - а ты не брыкайся: все равно я не могу получить оттуда гонорар, нет расчета, а у ней на руках есть, и будет. Изволь мне отписать, прошла ли дизентерия. Принимай "салол", хорошо это. Я, кажется, посылал тебе прививку - прием внутрь! - от брюшного тифа? - приготовления лаборатории "Биотерапия". Надо. Действует на год. Напоминаю тебе: обещалась написать о разговоре с солдатами из эшелона, который был под бомбами. Страшно подавлен всеми ужасами, что ныне обнаружилось в "подвигах" проклятых наци-социалистов, - "обновителей"-то! Конечно, - дьяволово действо! Не обольщаюсь и "национальной гордостью", и все же - душа моя - _т_а_м, в родном. Да и всегда была... - ты знаешь каждую мою строчку, где моя душа! Нет, не пиши мне о зверствах, - переполнен, и как это мешает равновесию в духе, для творческой работы! Дивлюсь, как я нашел силы одолеть 2-ю кн. "Путей Небесных"! Но надо еще 3-ю, - и, кажется, - 4-ую! У меня не хватит сил. Не зная, что с тобой, в течение целого месяца, больше, - я написал тебе по-французски открытку423 недавно. Ты не томи, не забывай меня... мне очень тяжко. Почему?.. - по всему. Этого не выскажешь. Да, затопили твою округу... речной водой? Если розы буйно цветут, почему же плодовый сад должен погибнуть?! ... В России, бывало, в разлив весной вода держалась порой около месяца, местами, и это давало - хотя бы в будущем году - сильный урожай. Морская вода - дело иное. Почему погибла птичка твоя... та птичка, о которой узнал я в начале нашей переписки, из твоей открытки: "никого... я да птичка". Бедная птичка! Но... сколько же "птичек", куда ценней и незаменимей, _у_ш_л_о, и _к_а_к_ ушло! Удалось ли спасти мои книжки тебе? Сырость у вас ужасная, и могут быть страшные ревматизмы. На сей случай, поведаю тебе средство редкостное, народное, усовершенствованное земской врачихой, да-вно! Недавно узнал, и сообщил Ивану Чудесному в Цюрих424: у него продолжаются невыносимые боли в голове, а это и от "головы" средство, т.к., уверен, что боли - ревматическо-невралгического характера... - простудил голову когда-то, уверен. Слушай и - запиши: (наложить в бутылку средне-густо) настоять на спирту - алкооль {Спирт (от фр. alcool).} в 90 или в - лучше! - 95 градусов в бутылке листья ясеня - frêne {Ясень (фр.).}, лучше, конечно, свежие, в период _с_и_л_ы, но можно и у гербариста взять высушенные, - они собирают все в период силы, - чтобы получился экстракт хорошего темно-изумрудного тона, - настаивать 4-5 дней. Втирать каждый день на ночь в продолжение четверти часа, и кроме сего - 15 капель экстракта в рюмке воды - прием внутрь. Терпение, м. б. и 3-4 мес. возьмет леченье, но... имею точные сведения: излечивались "ломОты" и адские боли ревматические - такие, каким не помогали ни грязи, ни лиманы, ни "Даксы" - горячие ванны в городе французском - Дакс (Dax), горячие ванны со времен Цезаря, прославленные. Чудеса делает "ясень"! Попомни. В Голландии много таких калечных от сырости, а теперь еще больше будет. Есть электрический ток, теперь же осушай радиаторами все, не страшись нарушить "норму". Берегись сырого помещения! Уверен, что и твои пертурбации кишечника - от сырости, от неизвестной пакости, которая завелась от _в_о_д_ потопных. Смело применяй настой-экстракт (если боли-ломоты), спирт Сережа достанет, или ты, _ч_е_р_е_з_ хирурга. И - теперь же, пусть жары, - изволь носить шерстяное белье! Ты ведь - опрометчивая - "стремига-опрометь", - чую тебя! - и... люблю, за это, между прочим, - ты, знаю, вылетаешь на сквозняки с мокрой головенкой - дурацкой! - с невытертым досуха лицом, - это же, прямо, к тебе относится: "скачет, лая впопыхах"425. Это средство излечило мужика, просидевшего 2 часа, - вдрызг пьяный был, - пО-пояс в зажоре... знаешь слово? - ну, в водяно-снеговой каше, - у него несколько месяцев был паралич нижней части тела, иглЫ не слышал, доктора рукой махнули, а мой агроном, ныне старец 82 лет, здесь, за Парижем, - в 3 мес. его совершенно вылечил! Другой случай: шапошник-еврей в Туле, - 5 лет лечился от дикого "ревматизма", был на всех грязях-рассолах-лиманах, был и за границей, пролечил "больше 5 тысяч рублей", - в 80-х-то годах! - и агроном его исцелил в 3-4 мес! - _н_а_ч_и_с_т_о, прыгать стал, франтить, в начищенных штиблетах, а то ходил в июльские жары в валенках, чуть двигался! Вот. Запомни. Если бы профЕссора излечить! головушка-то его ценна больно!! - у-мница, _ч_и_с_т_ы_й! "Боли - особенно невыносимы, когда дует "фэн" - ветер с гор", - писал мне. Недавно послал ему рецепт-наставление: может быть и... воссияет! Олюночка, всегда возносил молитвы за тебя и присных твоих. Ночью проснусь - помолюсь _в_т_а_й_н_е. О, какая была тоска и пустота! И теперь еще... вдруг навалится... до отчаяния. Молюсь... Зверства раздавили мою душу... о, если бы заглушить _в_с_е_ - в работе! Я не вижу _у_г_л_у_б_л_е_н_н_о_с_т_и_ духа, после _в_с_е_г_о, что было, что длится в мире... Какие искры из духа человеческого должны бы брызнуть и опалить-очистить?! Но я не вижу. Зло сеет зло, чертополох разрастается... и что бы там ни пытались делать очищающего... если не отыщут в себе "главы угла", - все на песке, все шатко, и обрушится. И оторопь берет - для кого, к чему пишу я свои - такие "старомодные" - "Пути"?.. Да, "Тоничка" договорен французским издательством, в переводе. И еще - переиздается "Человек из ресторана". "Пути", I книга - должна выйти в ноябре-декабре. В Цюрихе ищут отменного переводчика для "Богомолья", - это благодаря Ивану Александровичу, одна богатая американка дала слово, что перевод будет под досмотром профессора. В Швейцарии, следовательно, должны выйти три книжки... Теперь немецкий издательский рынок переходит к Швейцарии, ибо - "пусто место". Не знаю, где нежный Эрнст Вихерт426, писатель, меня понимавший и любивший - противник наци! Его уже до войны арестовывали... - был под сильным моральным влиянием Достоевского. Погиб..? Если бы мог всю душу тебе открыть!.. Тебе, только. Ослабление сердца... - как-будто прошло, но чувствую, _к_а_к_ _ж_е_ я устал! Состояние "эсхатологическое" - как бы перед "концом всего". По-гречески "эсхатос" - крайний, последний, в смысле "конца". Нечто - жутко-мистическое. Эти "шамбр-а-газ"! {"Газовые камеры" (от фр. chambre a gas).} Это - "баба-яга": "покатаюсь-поваляюсь на косточках"... - повалялась-покаталась, _у_с_л_а_д_и_л_а_с_ь, проклятая! И это при соучастии "Науки"!? Садизм, психоз, отупение... откуда такое каменно-сердие?!! - опустошение? Мое "Солнце мертвых", мое "На пеньках"... - лишь предвещания. Нашел в своем рассказе "Чудесный билет", в книге "Про одну старуху", - вначале почти - "губить пойдут, а мы спасемся"... - писано в 25 году! Но я все еще не вижу _п_у_т_е_й... "спасения" полного, желанного, в свободе. Свобода - бывает разная. Нам нужна не только "внутренняя", - "Я сделаю вас свободными"427, но и внешняя, наружная, обиходная... - она как компост для первой. Человечество - в трагическом тупике. Обилие "вещей мира сего", следствие материального изобильного прогресса, создало предпосылки для буйного расцвета алчбы, зависти, безоглядности, душевно-духовного отупения, сверх-дерзости... до возведенного в государственный масштаб принципа - "грабь, обдирай, сдирай, пакости, круши, дави, кровь точи, смейся над стонами, стирай жалость, милосердие, любовь, нежность, ласку"... - чудесную _п_е_с_н_ю_ Бытия! "Древо познания" заглушило "древо Жизни"427а. Вчитайся в чеховский "Дом с мезонином"!428 У целого мира отнята чудесная, нежная "Мисюсь", куда-то увезена, упрятана... Думается, Чехов сам не постигал, что можно вывести из его рассказа. Упрятали "Мисюсь"... - с_е_р_д_ц_е, чуткость, душу глубокую...
   Неужели ни одна яблонька не цвела? Малинник должен отойти... если это не морская вода! Или... даже деревья отказываются _ж_и_т_ь... ?! Завела хоть цыплят-то? Ты же не можешь без "живого"! Запиши все, что видели глаза, что взято сердцем, с болью... - _н_а_д_о! О, сколько ты видела! Священный долг твой - не дать пропасть _с_е_м_у! Вспоминай, вызывай воображением, заноси. Какая же в мире - _з_а_с_у_х_а! Не чувствуешь ли ты, где "корень" сего? Чувствуешь, "почему так случилось"? где - гнойник..? доппинг - откуда?., эти "крематории", эти "Фос комюн"?! {"Братская могила" (от фр. fosse commune).} этот... эта - "чертова механика"?! - все в человеке вытравившая, все оголившая?! Давно, издалека - сия зараза... эти "потемки"... Чудесное письмо, историко-философское написал мне профессор милый. И оно принято мною без единого "но"! Олюночка, дай же мне света и тепла, - темно мне и холодно, - лишь ласковое твое словечко - жизнь мне. Господь с тобой, родная, чистая, вся - для других. Ах, какое это укрепление - ты, такая! Давно не был на могилке, - слабость, и трудности в дороге. Служил панихиду здесь, 22.VI и 24.VII. Родная моя, в глазки твои гляжу, душу хочу увидеть и - окрепнуть. В материальном нужды не знаю, хоть и _в_с_е_ трудно. Но если бы жить в свободе! - все высказывать! Не знаю ваших "общественных условий. Рад, когда достаю "Gazette de Lausanne" {"Лозаннскую газету" (фр.).}. Целую тебя и крещу. Твой Ваня
  

94

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  

13.VIII.44

{Письмо было получено И. С. Шмелевым

только 5 декабря 1945 г.}.

   Мой милый, дорогой Ванюша, это письмо шлю с оказией, - едет в Париж одна девушка, Беатрис (Ирина) Шлюссер429. Конечно, по почте бы пришло оно м. б. и скорее, но все же не упускаю случая и такого, а, кроме того, хочется, чтобы ты поговорил с ней, видевший и знающей меня и всю нашу обстановку. Приголубь ее, пригрей. Хотя и знаю, что ты и без моих слов ласков и добр к людям, Она, если ты захочешь, расскажет о себе и о том, как она ко мне попала и т.д. В письме же не пишу. Мне бы хотелось, чтобы она "привилась" к русскому побольше, что уже и началось теперь. Она очень хочет побольше узнать всего о нашем. Думаю, что ты будешь рад содействовать этому. - Была очень рада узнать, что твоя сердечная слабость поулеглась. Ванечка, береги себя!
   Да, ты прав, - жутко в мире.
   Я всю ночь не спала, узнав из радио об атомной бомбе430. Какой кошмар. Какой дьявольский хохот слышу в этом... Вот что люди выпекали из чудесных тайн природы. Я надеюсь, что контроль над этим открытием предостережет от несчастий. Да и вообще-то, какой звеняще-пустой мир... И как много любви необходимо для залечивания страшных ран. Как хочу быть полезной хоть кому-нибудь. И не знаю, куда толкнуться. Горю нетерпением встретиться с людьми с родины. Все те, что были здесь у нас (довольно много) оказывались очень милыми, а главное, _с_в_о_и_м_и. И это отрадно, т.к. я боялась отчужденности. Почти все верующие. Был однажды у меня один очень славный парень, которого из лагеря военнопленных немцы силой упрятали в армию (между прочим, из 40 000 пленных осталось 200 человек, - остальные умучены были). Он говорил: "Я защищал Севастополь430а, 7 мес. сидели под землей и готовы были умереть всякую минуту, - что же он (т.е. немец) думает меня переделать? заставить на него воевать? Я 20 лет коммунистом был, 20 лет говорил, что Бога никакого нету, потому что сам себе говорил - если мои глаза чего не видят, так и нету того, - а вот теперь я Вам скажу, что Бог-то есть"! Спрашиваю, что же его заставило поверить. "А то, что Он правду показал, справедливость. Немец нас совсем забрал, а вот Бог и повернул, потому что невозможно это было допустить, чтобы немец взял нас. Все эти муки Бог увидел и показал правду. Вэрю в Бога тэпэрь, вэрю" (* разговор этот был в марте или феврале, до капитуляции). Это армянин был. Главное то, что я с ними не начинала о религии, но почти все сами начинали. Были и бывшие белые. Все они дружны между собой. Посидят 5 минут, и уже чувствуешь, что пришло что-то родное. Никакой грубости. Чудесное отношение к женщине. После пребывания у западников даже забылось, какие наши. Хорошая молодежь, Ваня. Достойны они твоих трудов, оценят! Заговорили как-то о том, как наши будут относиться к немцам... "Да как? Пожалеют, конечно, мы ведь жальливы..." Живу только желанием и мечтой быть полезной. А как? Пока не знаю. Писать ты советуешь... Я сама хочу. Очень хочу. Но, ах, - если бы сутки имели 48 часов! Беатрис расскажет тебе о суете нашей. И все же я писала, вела дневник ежедневно. При всей-то сутолоке. Один рассказ написала. Рисовала тем летом. Играю все-таки на рояле431, - но плохо еще. Не хватает времени. Пишу в письме по почте (чтобы скорей дошло) о рисовании и о моем отдыхе в прошлом августе-сентябре вплоть до ужасных дней войны. Хотелось бы уехать куда-нибудь и поработать. Хочу писать очень. Масса материала. Если только сумею!.. Ах, если бы люди увидеть смогли прекрасное в жизни и забыли вражду. Природа рассыпает перед нами каждый миг свои красоты и богатства... какие звезды, какую тишину... а мы?? Если бы ей, этой красавице-природе дать нрав людской, то она бы не выходила из обиды на то пренебреженье, каким обходим мы ее. И много, много оскорбляем и Создателя. И думается: "с чего же начать, чтобы улучшить"? Видимо каждому с себя самого. Ванечка, хотела бы послать тебе что-нибудь, но Беатрис едет неизвестно когда... Не знаю, что бы послать? Хотела испечь печенья, но испортится до ее отъезда. Ванечек, родной мой, не посылай через Кандрейя ничего, у меня все есть. Зимой не так хорошо было, но теперь все есть. А сахар тоже стали понемногу давать и соли чуточку, и мыла. От сахара мы отвыкли, так что то, что дают, уже является роскошью. Обнимаю тебя, родной мой. Будь здоров. Твоя Оля
   [На полях:] На почте у нас ничего не знают: ни сколько страниц писать можно, ни на каких языках. Несколько писем на русском мне вернули. Твои письма не контролировали.
   Ничего пусть не посылают мне из Швейцарии!!!! Прошу!
  

95

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  
   18.VIII.45
   Мой милый Ванюшечка,
   Вот опять случился долгий перерыв, - я писала тебе письмо сразу после немецкой открытки432, предназначая его послать с оказией, но видимо оно не скоро попадет к тебе, таким образом ты опять будешь думать, что я пишу редко. А я все время думаю о тебе. Последние 3-4 недели не принадлежу себе. Сестра моего мужа переживает очень тяжелое время - идет целая трагедия, а я явилась единственным лицом, могущим ей и ее мужу хоть кое-как помочь. В настоящий момент я у нее, - приехала, чтобы вытащить ее из нездоровой обстановки, из-под вредного влияния, сделавшего ее совершенно нервнобольной. Она тоже человек с очень уязвимой психикой. Их семейная жизнь летит к черту, а сама она угодит, пожалуй, в больницу. Муж ее гостил у меня неделю и хоть немного отогрелся, а потом случились вещи, заставившие меня к ним броситься. Она очень милый, добрый человек, но на всяком шагу сама, себе строит проблему и вопросы, а теперь вздумала уйти от мужа (русского)... Ну, да не разъяснить в письме. В прошлом году я как раз с 18-го VIII у них гостила в чудесной обстановке до самых тревожных военных дней.
   И наслаждалась очень. Теперь все натянуто и томительно, мучительно. А все-таки, Ваня, какие все они западные эгоисты. Пробуду, наверное, до вторника, а там собираюсь везти обоих к отцу Elisabeth, который по моему ходатайству, после 6-ти летнего непризнавания их брака, теперь хочет принять Юрия. Он не знает об их драме. Боюсь, что, это признание зятя будет уже поздно. В общем, чуть-чуть не по Достоевскому идут деньки. Ездить еще очень трудно, т.к. поезда идут не по всей стране. Приходится проситься на автомобили проезжающие, что очень и неприятно, и трудно. Сюда-то добралась все же, а отсюда, кажется, удастся с автомобилем, сговориться. Ни за какие деньги не возят по найму, только если попутчики есть (какой-нибудь деловой автомобиль). Жизнь налаживается, в общем. Ванечек, ты не думай из Швейцарии присылать мне сахар. Его понемногу стали давать, а нам, отвыкшим уже от сладкого, все кажется сладким, даже кислые яблоки.
   Плодовый сад, кстати, еще стоит, но думают, что пропадет к весне. Розы стояли гораздо короче под водой и не так глубоко, как сад. Там доходило до 2-х метров. Но это все ничего по сравнению с тем, что немцы с людьми сделали. Этого нельзя забыть.
   20.VIII.45 Но этого и не рассказать, все новые открытия. Весь народ целиком сгнил, когда дети по 8-9 лет, жаждая крови, аплодируют отцам при убивании младенцев. А это факты. Жить жутко стало. После атомной бомбы мне прямо страшно. Пожалуй, люди сами себя взорвать готовы. Не к концу ли все идет? И не чувствуешь, как-то истинно-христианского духа нигде. А ведь запад-то думает, что они, культурные люди, слишком высоки для "таких примитивных" истин, что дает им Евангелие. Выдумывают свои религии и... угождают в сумасшедший дом. Сейчас взволнована очень, только что изложила своей золовке всю правду, т.к. терпение у нас лопнуло. Не здоровым же людям в угоду ей делаться психопатами. Я устала. Пишу даже гадко.
   Ванечек, очень бы хотела тебе написать обстоятельное письмо, но так меня истрепали тут. Завтра (сегодня уже 20-ое) едем, кажется. Погода тоже скверная, дождь и ветер. Надеюсь, что удастся устроиться с автомобилем Толенов, которые тоже уезжают.
   Фася опять больна. Вот за эти дни 3 припадка. Я чувствую себя физически хорошо, но вся эта "каша" надоела.
   Выдрать бы надо было, кого следует, а не носиться с ними. Между прочим я ошиблась о "вредном" влиянии, т.к. вчера убедилась, что та дама, куда моя золовка пропадает дни и ночи, оставляя дом и мужа на произвол судьбы, той тоже уже надоела. Вчера я туда ходила и массу всего узнала. А ее муж, с отчаяния, что его жена меня там застанет (ибо она, вернувшись из города, тотчас туда хотела ехать), брякнул ей, что я там. А мы хотели секретно, т.к. ее только хитростью еще можно спасти. Я задержалась слишком долго. Иду к дому, а они оба навстречу. Я сказала, что заснула в лесу и потому запоздала к обеду, а Юрий мне прямо: "но ты же у m-me N. была". Я отрицала, т.к. мы с той условились для сохранения авторитета и доверия не делать для ее сознания "комплота" {"Заговор" (от фр. complot).}, иначе ее не увезти. A Elisabeth пошла сама к даме. Придя домой, она стала провоцировать меня на сознание, что я была, но к счастью я все же отрицала. Эти "допросы" были несколько раз на разные манеры, наконец, она мне созналась, что и ее приятельница тоже отрицает, но все же ей подозрительно. Я объяснила это тем, что ее муж не расслышал, когда я на ходу и в ветре ему крикнула, что иду в лес, в сторону m-me N. Мне это стоило много напряжения, т.к. от этого многое зависело бы, и Elisabeth уже мужу сказала, что ей это вмешательство претит. Ну, прости, что занимаю всем этим.
   Хотелось бы взять "Пути Небесные" и уйти из этой карамазовщины. Ванюша, что же ты мне ничего не скажешь, как дальше развернулась жизнь Дариньки и что будет? Я не спрашивала нарочно, ожидая, что сам скажешь. Горю узнать. Напиши. Твои письма я уже вынула из сейфа, - они совершенно сохранны. Как я рада, что Иван Александрович о тебе заботился. И как же досадно, что его боли вернулись. М. б. ты и прав, что ревматического свойства. Как поживает Dr. Серов, Меркулов, Елизавета Семеновна и т.д. Ты ничего не написал. За эти сумасшедшие дни я все же еще одну картинку нарисовала. Но вереск плохо цветет в этом году. Обнимаю тебя, мой хороший. Пиши же мне о "Путях Небесных". Ты знаешь, как я их люблю и как они мне близки. Твоя Оля
   [На полях:] 23.VIII Только сегодня удосужилась достать конверт и марку уже дома, т.к. у золовки был полный сумасшедший дом. Целую. Оля
  

96

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   25.VIII.45
   Дорогая Олюша, друг мой далекий, незримый... все жду твоего письма, ответов на мои вопросы, - как живешь, здоровье, чем занята, как душа принимает "вселенское"?.. Все ли письма дошли? Вот, мои: на Смирнова, 12 июня - письмо и открытка; 26, июня - письмо; 10, июля - ко Дню ангела433; 27, июля французская открытка когда лежал, от сердечной слабости; и - 2-3 авг. - письмо. От тебя: 12, июня, из Антверпена; разумею числа получения, - открытое, 23, июня; 26, июня - письмо; 31, июля письмо и 14, августа немецкая открытка434. Я понимаю, как ты задавлена и разбитым хозяйством, и недомоганиями, - итог _в_с_е_г_о! - м. б. и оглушена свершающимся. Может быть все же найдешь силы ответить мне. Удалось ли спасти мои книги - твои! - письма... Как будто письма целы, писала ты... По себе знаю, как трудно овладеть собой, - столько испытаний сверх сил человеческих! У нас не было затопления, но остальное - _в_с_е_ было, много и лишений... да в моем-то полном одиночестве! Не смею роптать: был под незримым, но чуемым Покровом, да и добрые люди не совсем забывали... порой - отягощали даже. Зимой долго болел, тяжелым бронхитом, безвыходно 3 мес. - вот это было трудно. Обо всем нет воли и сил писать. Бывали миги - и полосы - безысходности... Нашел себя в работе над "Путями Небесными", и дивлюсь, как мог закончить хотя бы 2-ю книгу! Отброшу все газеты - а читал и заграничные, - тогда только, разве, смогу отдаться работе над 3-ьей. "Внутренняя" работа, конечно, продолжалась, но столько _в_с_е_г_о_ ранило ее!.. Видишь... потому ранило, что смотришь на _в_с_е_ не с временной точки, а в _о_б_щ_е_м_ и как бы - в надземном _п_л_а_н_е. Ведь никогда в нашей жизни не раскрывалась так _в_и_д_и_м_о_ Книга Судеб435. По крайней мере, - для меня... И то, что _в_и_ж_у - лишь укрепляет основное моей последней работы - "Путей Небесных". До... осязаемости. И последнее "явление" - "атомное" - потрясает и подавляет, и... возносит! (но не "открытие", а - другое!) Как-будто, вот "на глазах" произошло... _в_т_о_р_и_ч_н_о_е... "грехопадение"! От века Хаос был скован, и были даны условия - _б_ы_т_ь. Ныне... Но о сем надо бы писать томы, говорить днями-ночами, чтобы _в_с_е_ сказать. Завоевание науки? Да. Но и... невольный - или _в_о_л_ь_н_ы_й? - срыв... в неизвестное. Газетчики, конечно, пустомелят, они духовно-бездарны... и городят груды несуразностей. Дело не в "использовании" беспредельных сил "для жизни"... надо хоть немного понимать в последнем слове науки, чтобы не болтать чуши. Конечно, ни-когда на раскованном Хаосе ни поедешь, ни для обихода его не приспособишь. Даны для сего иные силы, и будут найдены еще и еще, но не "хаотические". Силы Хаоса годны лишь для разрушения и утоления темного в человеке, и тут ничего нет похожего на утоление "духовной жажды". Назначение, от века, - раскрывание духовных атомов в человеке и освобождение творческих сил их. Указание-намек дан: "если имеешь веру с зерно горчичное..."436 и т.д. Вот. И возможность сего подтверждена: "будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершен есть"437. О темных, "скованных" силах люди высоко-духовные знали давно-давно, куда раньше всех "атомистов". Много сего найдешь в Евангелии и творениях св. отец. Наш Феофан-Затворник, (человек глубоко образованный и большого ума)438 больше чуть ли не столетия тому, писал: "в одном когте беса такая безмерная сила, что, если бы было ему дозволено, он одним чирканьем когтя мог бы испепелить весь мир"439. Но ему это _н_е_ дозволено. Не дано сего и людям науки, если их планы выходят за предел Науки - Наука - милость Всевышнего человеку! - и за пределы душевной выносливости _ч_е_л_о_в_е_к_а - и во вред _Ж_и_з_н_и! Такие опыты могут, конечно, сделать много вреда, - вот что _в_н_е_ _ж_и_з_н_и-то производятся, - но, конечно, земные "прометеи" планеты не погубят до назначенного ей в удел. Ведь элементы, доступные для современных прометеев, даны в ограниченном количестве и пространстве, и могут, вследствие своей крайней неустойчивости, освобождать лишь ча-стич-ки скованного Хаоса и вредить жизни лишь частично. И, кажется, сами прометеи станут жертвами своей неосмотрительности скорей, чем "похитят с неба _о_г_о_н_ь". И все же, это - для меня-то - "попытка вторичного _г_р_е_х_о_п_а_д_е_н_и_я - искушения" - морально тяжка, особенно в связи со всеми ужасами войны и, особенно, в связи с тем, что открылось нашим глазам и сердцам в бесовских деяниях насильников в захваченных ими странах, - во Франции, Голландии... - неохватный душою бесовский в человеке инстинкт разрушения, злобы и истязаний. Что особенно горестно, - не улавливаешь в органах печати даже попыток посмотреть на _в_с_е_ - с нравственной высоты, от _о_б_щ_е_г_о, от "основ Бытия". Все - блуждание по мелководью, оглядыванье со своей крыши, а не с _в_ы_с_о_т_ы... Растерянность, запуганность, - оскудение?.. Ведь в бытии-то нашем не только политика-экономика, этим хлебом не будет _ж_и_в_ _ч_е_л_о_в_е_к! И вот, _ж_и_з_н_и - то и не вижу, а так, - мельканье. Причина - одна из нескольких - духовная бездарность - это как бы органический порок XX века! - и отсутствие посему... _в_о_о_б_р_а_ж_е_н_и_я. При возможностях ныне покрывать в полете все горизонты, стали мелки-близки и горизонты Мысли и тонких чувствований. Это плата человечества - расплата? - за гипертрофию прикладных наук, техники всяческой и, вообще, "мяса" в человеке. Что ж, логично и справедливо: "сама себя раба бьет... коли _н_е_ _ч_и_с_т_о_ жнет". Но оставим это, - это не для письма.
   Увы, "коли сюис" пока не разрешены для Голландии, писали мне из Цюриха, а я так мечтал - хоть маленьким чем тебя обласкать. "Душистый горошек" все ждет, сколько лет - тебя овеять.
   Ответь мне на все вопросы, что писал раньше тебе. Где же ты жила во время наводнения? Как питаешься, чего не хватает? Как "отходят" растения, деревья? Не могла же речная вода, - а в Схалквейке ведь затопили речной? - так повредить. Ну, картошка погнила, ясно, но малина должна оправиться, как и яблонный сад. Напиши мне, как идет твой день, какая твоя работа-забота, и целы ли многие твои знакомые и приятели-цы?.. Меня все интересует, что тебя затрагивает. Главное - здоровье твое как, и осушают ли - техника это успешно может - дом. Тем более, что лето было сухое. Лето... ушло, и не видал!
   Ты так скупа на письма! Или - _р_а_с_п_а_д_ душевный и тебя коснулся, и уже не парИт душа? Нет, ты не из таких. Что же... истомлена? Да, конечно. Да_ _с_о_х_р_а_н_и_т_ тебя Господь, ты Его Волю исполняешь, - и Пречистая. Крещу тебя, родная моя. Ваня
  

97

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   5/6.IX.45
   Твое письмо, дорогая Олюша, - 18 авг., с припиской от 23, - опечалило меня, за тебя. Я не знаю людей, о ком ты пишешь, и их "семейная история", так тебя захватившая "трагичностью", для меня невнятна, особенно в наши дни общечеловеческой трагичности, м. б. даже и безысходности. Большинство жизненных явлений меряется мерою относительною, и, конечно, после _в_с_е_г_о, нами испытанного, нами познанного, частный случай семейного недоразумения, м. б. и трагичный для самих виновников его, для дальнего, как я, меряется лишь тревогой за непосильное бремя, тобою принятое. В семейных драмах третьему лицу, хотя бы и тебе, с широким сердцем, трудно и бесплодно погашать огонь, сжигающий семейную ткань-основу: из твоих усилий, кроме тревог и неприятностей для тебя, ничего не выйдет, а если что и выйдет, так - непрочно. Тем более, что тут и нечто от душевного недуга. Да, притом, ты так неясно, так - даже - темно сообщаешь, что я ничего ровно трагического не ощутил, и причины развала семьи мне совершенно неведомы... Да ты и сама признаешься, что - "пишу даже гадко", - так все это, после _в_с_е_г_о_ страшного, действует на тебя.
   Я, в тупом каком-то унынии, смотрю на "человеческое действо". Для меня так ясно, что на "экзамене провалились..." - _в_с_е! И продолжают прежнюю канитель "провалов", не прозрев даже и ныне, когда так ясно даны "знаки и знамения"! Ходить по кладбищу и - лелеять _ж_и_з_н_ь! а в душе встает пушкинское 13-строчное... _о_т_ч_а_я_н_и_е: "Свободы сеятель пустынный, - Я вышел рано, до звезды..."440 Дочего ж был у-мен! это 25-летний-то!..
   Вот почему отпадает для меня - во мне! - все случайное, текущее, незначительное, и не пишу тебе о лицах, близких, и - так-себе. Ну, раз хочешь знать... Елизавета Семеновна тяжко болела воспалением легких, месяца 3, и едва выжила, с помощью Божией, конечно; в частности, благодаря применению пенициллина и проч. - свыше 500 всяких впрыскиваний! Теперь отдыхает в Фонтенбло. Меркулов - все тот же добрый человек... побывавший... очевидно, в виду связанности с "Дарю"441, как помощник старосты, и, вообще, с церковным... на рауте в по-со-льстве... хотя, конечно, мог бы и не побывать, как поступили два профессора Богословского института - Карташев и Зеньковский442 (принявший священство), _т_о_ж_е_ получивший пригласительные карточки от "амбассадов" {Здесь: "из посольства" (от фр. ambassade).} на собрание в честь прилетевшего - на самолете - из Москвы митрополита Николая443. Остальное, пока, слава Богу, бытийственно-благополучно. Доктор на отдыхе, не видал его больше месяца. Болел он той осенью, довольно серьезно. _Т_а_м, сколько могу судить, _н_и_ч_е_г_о_ не пременилось... к лучшему. Компрэнэ-ву? {Вы понимаете (от фр. comprené vous).} Словом - "действие продолжается". Дорогой наш профессор, умница, - все на той же твердой позиции. Не буду углубляться и бередить...
   Хорошо, что хоть ты могла немного отдыхать, - пишешь - "и наслаждалась очень", - в прошлом году с 18 авг., перед тяжкими испытаниями. А у нас с этого самого дня-то и _н_а_ч_а_л_о_с_ь: мучительное и опасное освобождение от "захватчиков"... много пережито, мно-го... - не хочу ворошить. Конечно, было _ч_у_д_о. Париж висел на волоске, все главное в нем было минировано немцами, но приказанный Сатаной "апофеоз" не свершился _ч_у_д_о_м. Для "смотрящих в глубину" это ясно, до осязаемости. Ничего удивительного, что дети "аплодировали" убийствам, - немецкие дети, как ты пишешь. Такова была система воспитания, да еще народа, удивительно узкого, привыкшего к "пунктам", "шорам" и проч. Удивительно, дочего разболтана душа у другого, дорогого нам народа... душа с _г_л_у_б_и_н_а_м_и..! Невесело, дорогая моя Олюша... - и верь мне: ох, _н_е_в_е_с_е_л_о! И вот, валится из рук работа...
   Почему не написал тебе о продолжении "Путей Небесных"? Трудно передать содержание. Довольно сказать, что 2-ая книга романа, размером больше на 100 почти (если в печати) страниц - 1-ой, захватывает лишь 5 недель жизни моих лиц! Все - _в_н_у_т_р_и: формировка Дариньки и ее _с_и_л_а. Ответь, цела ли копия первых 200 страниц романа? и - точно! - какие последние страницы получила? Как только будет разрешено посылать заказом печатное, я тебе вышлю: я делал копию. Последняя глава этой книги - "Пути в небе", - картина падения астероидов - 30 июля ст. ст., так называется "поток (ливень) "персеидов"", - кажется глазу, что он истекает из созвездия Персея. Пришлось почитать астрономию. Вот, неизвестные тебе главы: XVI - Свет из тьмы. XVII - Побеждающая. XVIII - Постижение. XIX - Признание. XX - Радости и соблазны. XXI - Испытание рассудком. XXII - Неосторожность. XXIII - Открытия. XXIV - Светлое новоселье. XXV - Чудесный образ. XXVI - "Благословляю вас, леса..." и XXVII - Пути в небе. Эти главы занимают со 193 по 294 страницу рукописи, что соответствует приблизительно 400 с чем-то печатным страницам, как в 1-м томе.
   М. б. эта вторая книга романа - труднейшая: надо было образно дать, как формировалась Даринька душевно-духовно, откуда в ней ее _с_и_л_а, ее обаяние, что влечет к ней и влияет на окружающих. Все это в связи с "событиями", ибо в этих страницах мно-го событий, большей частью _в_н_у_т_р_е_н_н_и_х. М. б. читателям, - и неглубоким, - не будет "ску-шно". Надо было показать, что творилось с "чувством" Виктора Алексеевича, как он _в_н_е_д_р_я_л_с_я_ в Даринькин "мир". Тут уже оба они "скреплены" на-крепко. Не могу судить, удалось ли мне все это. Доктор говорит - но на его суждения я не могу полагаться, ибо он, порой, - странно-ограничен, - "о, это еще глубже 1-ой части!" Надежней куда суждение умной Юли: она - в восторге... но тут надо считаться с пиететом к "дяде-Ване". А я, повторю, не судья себе. Да и писалось-то... в ка-ких условиях! Как бы - _с_т_р_а_д_а. Кузюмов странно-нежданно преломился! Предстоит теперь эпизодическое явление Вагаева... проходит "как тень". Многое в романе преломилось... Теперь надо бы писать уже широкими мазками, захватывая большие куски времени... но для сего мне необходим _в_з_л_е_т_ и размах. Но где я найду этот "размах духа"?! Надо знать условия _ж_и_з_н_и... милая моя Олюша. Надо мне близкое, любящее сердце... духовную опору. Надо, чтобы передо мной был свободный простор... для чувств и воображения. Где он?.. Надо найти силу совсем забыться. Можно ли? Надо знать современность нашу, ми-лая..! Она цепляет, она ранит. Открывшиеся мне ужасы "падений" в мире - давят душу. Не стану касаться. Надо знать и житейские условия...
   Твоя малина должна выжить, как и сад. Он дышал, хотя бы верхушками. Затоплен был пресной водой. И не надолго. Я живу как бы в _п_у_с_т_о_т_е. Ты знаешь, как я любил и ценил _ж_и_з_н_ь, до мелочей в ней, много говоривших душе. Теперь... я недоумеваю... я растерялся... так все в ней шатко и так жестко. Около меня - мои бедные цветочки, одна скамеечка... и снова - ! - навязчивость моя, необъяснимая: я снова воспитываю лимонное деревцо... взамен погибшего в бомбардировке. Видишь, какой "упрямец". Нашел зернышко, и вот уже 9-й листик растет. Смешно и - трогательно, не правда ли?.. Снова я на диете... что-то вдруг вызвало боли... осень идет, острое время для ульсэр {Язва (от фр. ulcère).}... Скажи, прошу, что тебе послать: кажется, можно что-то посылать, мне прислали проспекты "коли сюис". Но сахара дают в них 200 грамм! У меня есть, чем питаться, да и много ли надо мне?!
   Иван Александрович очень чутко отозвался444 и показал себя верным другом. Только редко пишет. И ты - редко... Чувствую себя очень одиноким, - порой - до страшной тоски. Ив мой у родных на севере, девочка чудесно умна и жадно знакомится с миром. Юля чутка и трогательна, но редко видишь ее, - она вне Парижа. Современности не хочу и не могу касаться... - я как бы _в_н_е_ жизни, это мое усилие - для ухода всем духом в работу... в "Пути" мои... но часто бессилен _о_т_о_й_т_и. О, как я вчувствовался в это пушкинское - "покой и воля"!445 О, какой рай утрачен!.. - и как же мало ценился он, "творческие возможности" в нем, в минувшем и невозвратимом. Я никогда не был "реакционером", ни политиком, и вот ныне я так остро чувствую, _ч_т_О утрачено, даже в таком несовершенном, каким, во многом, было прошлое! Как "шумы жизни" лишают силы творческий дух, воображение! А ныне не только "шумы"... а - непрестанный подземный гул, на смену как-будто умолкшего наземного грохота разрывов. Мне горько, уныло, _х_о_л_о_д_н_о.
   Я, как мой "герой" из повести "Это было"... - вышедший из "гроба" засыпанного окопа и отдыхавший - чуть - в тиши, среди цветов и птиц... - ты помнишь? Но разве можно сравнить то - с _э_т_и_м!
   Господь с тобой! Как мало пишешь мне о _ж_и_з_н_и! Почему погибла твоя птичка? - правда, какой несовременный вопрос, когда... Но все, касающееся тебя, мне дорого.

Другие авторы
  • Бенитцкий Александр Петрович
  • Бартенев Петр Иванович
  • Кржижановский Сигизмунд Доминикович
  • Якубович Лукьян Андреевич
  • Муратов Павел Павлович
  • Гельрот М. В.
  • Иванчин-Писарев Николай Дмитриевич
  • Некрасов Н. А.
  • Фруг Семен Григорьевич
  • Бардина Софья Илларионовна
  • Другие произведения
  • Бунин Иван Алексеевич - Золотое дно
  • Дорошевич Влас Михайлович - Одиночное заключение
  • Гримм Вильгельм Карл, Якоб - О смерти курочки
  • Сервантес Мигель Де - Дон-Кихот Ламанчский (Часть первая)
  • Аксаков Константин Сергеевич - Повесть о бражнике
  • Маяковский Владимир Владимирович - Выступления по газетным отчетам и записям современников 1918-1930
  • Елпатьевский Сергей Яковлевич - Олёна Никифоровна
  • Шмелев Иван Сергеевич - Рассказы
  • Быков Петр Васильевич - Е. М. Фролова-Багреева
  • Чарская Лидия Алексеевна - Ст. Никоненко. Волшебные сказки Лидии Чарской
  • Категория: Книги | Добавил: Armush (26.11.2012)
    Просмотров: 349 | Рейтинг: 0.0/0
    Всего комментариев: 0
    Имя *:
    Email *:
    Код *:
    Форма входа