Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

и другой крови, да еще с начинкой _о_п_у_с_т_о_ш_е_н_и_я_ условностями и искривлениями во взглядах на мир и людей, и их страдания. Я предпочитаю - "просто апельсины". Но твои акварельки, не видя их, я и сейчас целую...

   Милая, ты не поняла, или не совсем верно поняла... "Гусыня"... что я просил пожать ей лапку..? Да потому, что люблю пернатых... что _в_и_ж_у_ в делах гусыни следование здоровому инстинкту, "против всего"! за счастье, что есть неизменяемое... устойчивое в шатущейся основе жизни... - что я в гусыне и ее акте чувствую... наступающую весну!., и что для гусыни нет нужды что-то "пробивать"... От этих чувств легкости на душе я и писал тебе: погладь ее по головке, пожми ей лапку... А ты..!

   Опять, как и... всегда, ты пишешь о поездке и возможности свидеться... - "нечего и думать"... Ну, да... старая история. Раз нечего - ну... и нечего. И точка.

   Я много болел эту зиму. "Пути Небесные" - II кн. - завершены окончательно. 48 глав, 308 стр. _Ч_т_о_ работы положено! Ты скоро получишь копию и вернешь мне, у меня только один экземпляр останется. 1 книга сдана французским издательством в набор. Печатаются в Швейцарии на немецком языке избранные мной рассказы Чехова с моим предисловием. "Ам Меер" - получает отличные отзывы. И, как эхо, швейцарское издательство получило запрос о праве издания из Нью-Йорка и дало мой адрес. М. б. попросят. Так у меня всегда, "самотеком". Я пальцем не шевелю, ле-нив. Не добиваюсь. _Н_а_д_о_ - придут сами. "Ам Меер" - пошлю тебе, издана с выпусками, - потребовал так принятый формат книжек "библиотеки для юношества". Я не противился, напротив - пусть будет читабельней. Все равно, при новом русском издании сам сделал бы сокращения. Просят - "еще". Пошлю что-то... если найду время "стянуть", м. б. - "Рваного барина"⁵¹³, - ты, кажется, его не знаешь, единственный у меня московский экземпляр⁵¹⁴ - редкость. Из детства.

   Новые мои читатели - "певцы" - подпали под очарование "Путей"... (читали 2 раза - и... "у_н_е_с_е_н_ы") и поднесли мне увеличенное фото, которое видели у меня - "в бекеше"^514а. Вот, посылаю. И добавляю - профильный портрет, "лучший", 25 года! Был приложен ко французскому изданию "Человека из ресторана". У тебя, помнится, есть "паспортного размера"?

   Ты не забыла моего письмеца - "от печки", - о "гроздочках ягод" - в акварельках? Нарисуй-ка, хотя бы с... открыток, что ли... Мне о-чень нужно. Я, конечно, был бы счастлив получить "апельсинное"... но... ты так туга - для меня! Я послал тебе с Валентиной Дмитриевной - был полубольной - что под руку попалось. Главное - лекарства. Как нашла мою амброзию? когда делал - о тебе думал... Еще раз: твой сыр - чудесный. Как писал, Карташева даже корочки сжевала!..⁵¹⁵ Прислали мне из Португалии... - отвратительный. Из Дании был куда лучше. Но твой - экстра. Я люблю сыр, только не могу острого... люблю свежий, чуть сладковатый - "грюйер" {"Швейцарский сыр" (от фр. gruyère).}. И - швейцарский - он же и "грюйэр". Вообще - мягкие сыры, не тощие. Если у тебя будет оказия, купи для меня немного! не больше - ни-как! - фунта! Есть для тебя отличный шоколад... - из Португалии! - не с кем послать...

   Ну, Господь с тобой. Я уже отвык от ласковых, согревающих писем... всему предел, как и теплу сердца.

   Столько нежности - вот сейчас - почувствовал к тебе, - испугался... бунтующей всего нежности..! Смешно и - грустно. Вижу тебя через мою Дарью... чувствую тепло дыханья... - тепло полей хлебных, летней душистой силы... Целую.

   Получил очень интересное письмо из Флориды - от Г. Д. Гребенщикова⁵¹⁶, неожиданность! Молодец он, с женой. Сколько работал, _в_с_я_ч_е_с_к_и!.. и как внедрял в американцев величие русского имени! служил России! Это целая поэма... Эпическое - _О_д_и_с_с_е_о_ - _И_л_и_а_д_а... Пробил пути. Теперь - профессор в американском коллеже, читает, по-английски (а то ни в зуб толконуть не мог, приехал в Америку 22 года тому!) - лекции русского языка, истории литературы и изящной словесности - вообще. Жена - мастер печатного дела, высокой квалификации, тоже преподает это мастерство - там же. Без гроша - ныне владеет чудесной усадьбой в штате Кентукки, в 200 км от Нью-Йорка. Какой же коттедж, в 10 комнат, возвел!.. Воистину, кулачищами и умом пробил дорогу. Сибиряк, с Алтая, из бедности. Мой литературный "крестник"⁵¹⁷. _В_с_п_о_м_н_и_л... - _н_е_ _з_а_б_ы_в_а_я. С упоением читал его "борьбу". Теперь даже "доктор философии" какого-то индусского университета. Вот, что делает русский человек - щепка в мировом океане! Главное - крепит уважение к России.

   Напиши тотчас же как здоровье. Как сырость. Какая t° в доме? Я тревожусь, - последствий всего неуклада твоего.

  

  

   16.II.46

   Дорогой Ванюша,

   Все жду твоего письма, но, увы... надо видимо сказать себе твоими словами: "значит придет, если не пришло". А между тем думаешь и то, и это, и главное, здоров ли ты? Мы все переболели гриппом. Я не писала давно за множеством забот, вот и из-за гриппа, и всякое иное и опять было чуть-чуть не затопило водой, на этот раз природным потопом. Вода стояла опять уже на дворе, как накануне нашего весеннего бегства. Пока Бог миловал, но многие думали, что мы под водой, судя по тревожным радиосообщениям. Получаю письма с вопросами, как у нас. В доме сырища ужасная. Одна комната не жилая. Испортился телефон от сырости. От новой воды опять оказалась залитой пшеница, кажется, не так много и не так долго, м. б. оправится. Никаких работ нельзя делать. А немцы и после войны еще гадят: чтобы избежать разлива у себя прорыли дамбу на голландской границе. Оттого у нас и безумствовала вода.

   Я совершенно больна душой от всех разоблачений на Нюрнбергском процессе⁵¹⁸. Неужели, неужели все правда? Что же это за люди? Мне жутко. А если все правда, без сгущения, - разве не страшно жить? Нет, только единицы еще несут в сердцах Бога. Какая всюду гниль! Я болею и своим, хочу узнать, что там. Я не нахожу покоя и знаю, что жить так, как пребывала до сих пор, не могу.

   Получила (давно) от И. А. превосходные книги, - не могу начитаться. Ты знаешь: "Das verschollene Herz", "Die ewigen Grundlagen des Lebens" и "Wesen und Eigenart der russischen Kultur"⁵¹⁹. Последняя особенно мне ценна. В ней все о субстанции русской души. О той самой субстанции, про которую можно сказать: "das ewige russische" {"Вечно русское" (нем.).}. Через века и лета пройдет она, эта наша субстанция, через огонь, медные трубы и всяческие режимы и останется такой же. Что-то надо делать, как-то надо "воспитывать" своих. Как?

   Из встреч, из наблюдений, я уверилась в том, что нашим не достает знания, вернее, познания себя самих, и сознания гражданского долга, моральных устоев; надо поучиться различать добро и зло и твердо знать, что ты выбрал. У них смятка, слушают то того, то другого, а сами не знают, что надо. Надо знать свои силы. От малых знаний, объективных знаний, у них: то "мы их шапками закидаем", а то "куда уж нам"... Никто так не одарен в мире, как наш народ, никто так не чуток, никто так не умеет молиться, любить и верить... И никто так не неудачен, как мы. Единственной верной почвой для нас являются истины твоих идеалов и И. А. На вас обоих должно всходить тесто, такие дрожжи - лучшая гарантия нашего будущего, лучшая прививка против... всего. Никто тогда не страшен. Если бы можно было перебросить туда твое и И. А.

   Неужели я умру, не сделав ничего родному народу? И неужели мне нельзя туда? Если бы можно, то я бы поехала. Я ничего не боюсь. Я знаю, что сидеть здесь я не могу. Не собираюсь навсегда туда, но хочу сама все знать.

   М. б. мне это и возможно.

   Недавно мне пришлось слышать снова: "русские едят свечи, а казаки ели в 1812 г. детей". Ваня, я не могу это слышать. У нас есть общество: Голландия-Россия, - культурно-историческое изучение нас! Я хочу, безумно хочу прочесть им о нас. Но стоит ли метать бисер? В это общество меня направил мой сердечный специалист. Это серьезные люди - хотят честно знать все о нас. Я не сплю иногда ночи и уже чувствую себя перед пюпитром, и вижу их сытые лица... западноевропейские лорды. Как хорошо я все составила... Да что, что они о нас знают. Как смеют касаться нас. Ваня, меня интересует твое мнение о Достоевском, о его "Дневнике писателя"; мне не нравится его порой задирательский тон. Он явно себе противоречит, по-моему. Но я боюсь высказывать эти впечатления, не святотатство? Я очень ценю Ф[едора] М[ихайловича], я в восторге от его всей русской установки. Но я всегда слишком чувствительна к субъективному отношению к вещам и не выношу такого отношения, - независимо от кого оно исходит. М. б. я не понимаю, но мне кажется, что в своем дневнике он часто противоречит. Напиши. Иногда он, по-моему, "лукавит". М. б. я не права, но какое-то такое чувство отчего-то возникает. Но он замечательно верно видит наше, все наше. Какой большой человек.

   На днях хочу ехать в Амстердам, чтобы поговорить с одной швейцаркой относительно "девиз" для меня в Цюрихе. Попробую получить визу в Швейцарию, - тогда поеду через Париж. Надо торопиться, т.к. весной у нас много работы. Уже теперь началось. Не знаю, как я вырвусь, но очень хочу.

   Хочу увидеть И. А. и обо всем поговорить, так много всего. Его книга - кристалл, через который играет само солнце. И. А. всегда стоящий на высоте, - теперь, в этой книге достиг каких-то уже предельных высот. Как он зрел! Не мне это говорить, в моих словах хвалы он не нуждается, конечно, но все же не могу молчать. Какой чистый он человек.

   Я рада, что вы, оба такие удивительные - друзья.

   Ванюша, если ты занят работой и потому не пишешь, то, хоть и больно, но терпимо, а если злишься, то... не надо! Будь милый! Я почти что окончила мои "иллюстрации" к апельсину и сразу пошлю тебе для ознакомления, а ты мне их пошли тоже заказным обратно. Хочу для себя, на память о том, что было.

   У нас очень болен о. Дионисий, поскольку знаю от Енакиева, вызван из Medon'a о. Андрей⁵²⁰, и должен был прилететь на аэроплане, чтобы причастить больного. Не знаю, что теперь с ним. Хотела поехать и отвезти ему чего-нибудь из деревни, но раздумала. Я сама очень устала, а поездка в Гаагу для нас целое мучительство в нетопленом вагоне, битком набитом, и ехать надо уже с 1/2 8-го утра, - до 5 ч. вечера без "притыки" в Гааге. Я пожалела себя. Эгоистка. Кончаю, Ванёк, уже поздно. Пиши! Целую. Оля

   [На полях:] Вышли крокусы уже в саду.

   Ванюшечка, как ты меня тронул твоей посылкой с В[алентиной] Д[митриевной]! Мне даже снилось, что я печаточку с Пушкиным вдавливала в воск, чтобы сохранить. Ах, ты мой милый "ликерщик". Спасибо, Ванюша!

  

  

   6.III.46 9 ч. вечера

   Голубочка-Олюша, вчера к вечеру получил твою "трубку" с акварелями, а сегодня отослал, в 4 ч.! И чего ты начинила письмо злым дураком-почтарем!⁵²¹ Гоголевский "Шпекин" хоть глуповатый простак был... а этот... - к черту! Твои рисунки... Нежные, _ч_и_с_т_ы_е, тонкие... - несомненно талантлива ты! Но без текста они - ребус, и не знай я смысла _в_с_е_г_о, - не мог бы разгадать. Жду твоего русского текста. Знаешь что... - м. б. так _н_у_ж_н_о, по твоей мысли? - они, думаю, мало дадут и с текстом: нет _л_Ю_д_а! Одна, данная тобой, фигура голландского - ? - солдата, в 1-м рисунке _к_а_к_ же оживляет! А то - _п_у_с_т_ы_н_я. И - молчание. М. б., говорю, так и нужно. Но где же - _в_с_е?! Очевидно, - в тексте. И все же чувствуется _п_р_о_в_а_л_е_ц... - как бы "вырваны листы" из пьесы. Но почему в 1-м рисунке - оглоданные деревья? Май... цветенье... на боковинке агава в цвету... - красивая! - _т_а_м_ - водная гладь, без конца, - это отлично чувствуется... и... "тенёта". Это прекрасно по мысли, рисунок как бы символически выражает - томление, _у_з_ы... Не возражу. Скажу: и оглоданные деревья хороши. "Рука" - хороша в сгибе и _о_т_ кисти... - несколько великовата, но - с остальным - в пропорции. "Два апельсина" предполагал не в полной голости, а в спокойном лежании, на буфете (как ты писала в письме), пусть в - пустоте... но - в энтэрьере {Интерьере (от фр. intérieur).}. Так, как дано, - постно, нечуткие ничего не уразумеют. Я-то чую твою сдержку художника! Но... _т_е-то... ?! - "вышние"-то... - _ч_т_о_ поймут?.. Им надо разжевать и в рот положить. Вот, про "бисер"-то писал. От комнаты с дымящей печью, с бельецом... с аккуратно сложенной солдатской "выкладкой"... веет чу-уть... - не слышу "казармы", бельецо уж очень чисто и порядливо висит... - Нет, Олюша, _н_а_д_о_ бы _г_р_я_з_и, неуюта, голоты, "вверх ногами" бы _в_с_е!.. _Г_д_е_ же страдание-то?.. Я понимаю, как это трудно... _Н_а_д_о_ _б_ы, чтобы _ж_и_з_н_ь, "выдерживающая", едва дышала... му-ку надо! Понимаю, это невозможно рисунками... или - надо десятки рисунков... Талантливо, да... техника у тебя несомненная, и текст, м. б., многое пополнит. Идея - чудесна... но - _н_е_ внимут! Ах, родная моя, тут _т_о_л_ь_к_о_ слово в силах... - тут нужна эпопея... и когда я просил тебя о "ферме"... - я это и разумел. Но это и не ушло. Очень хочу знать твой текст. И потому не смею делать окончательного вывода. Одно: ты глубока, внутрення, чутка... - и ты можешь овладеть и - _д_а_т_ь. И еще больше утверждаюсь: да, ты поторопилась, повинуясь чудесному в тебе чувству - сердцу! И потому так мне досадно _з_а_ _в_с_е. Ты выше и достойней, чем о тебе посудят. Чистота твоего душевного движения недоступна, - не говорю о массе, - и "элите" недоступна, - ты русская душа - художник! "Угри" - для жратвы и накоплений. Отлично вступление-орнамент, богатая техника и вкус, - пре-во-сходно! Необходимо, чтобы во всех рисунках присутствовало деревце, а в комнате с камином и бельецом его нет. Ведь оно _в_с_е_г_о_ зритель и всегда - возможная жертва... Нет, не для "угрей" это...

   Ты запрашивала о "Дневнике писателя". Да, страстный Д[остоевский] может быть и противоречит иногда себе... но ведь во всех романах он многолик и - противоречив. А в полемике - всегда страстен... Я не имею под рукой его "Дневника", но главное помню. По-моему, от всего "Дневника", - не говорю о его вкрапленных в "Дневник" "рассказах", как "Бобок" или "Кроткая" или "Мальчик у Христа на елке"⁵²²... - от всего "Дневника" доселе ярка и важна - и будет жить - _Р_е_ч_ь_ о Пушкине. Остальное - злободневное. Романы его не совершенство: они - великое искусство, страстно захватывающее, но не _в_ы_с_ш_е_е_ искусство. Это - _о_п_ы_т_ы_ его, - в его душевной лаборатории, - не отстоявшееся вдохновенное... и потому не от Пушкина, не от Толстого. Те - _п_е_в_ц_ы, а он - _п_р_о_р_о_к, и страстный, и потому _с_м_у_т_е_н. Всегда после чтения его романов - да и статей - тяжкий осадок, как после кошмара. Он _с_т_а_в_и_т_ _с_е_б_е_ задание, всегда. Страшно субъективен, горяч, сам в себе бунтует. Все его "герои" - он, - все, и женщины его. И всегда - проблемы! Всегда вопрос, возмущение, _б_у_н_т. Мучается и мучает. Решает... - и его "герои" - его _м_ы_с_л_и, им облеченные в плоть. И потому они - _н_е_р_е_а_л_ь_н_ы. Возьми "Идиота"... - задание: а ну-ка, что сделает в жизни, какое влияние на людей?.. "если я выпущу персонаж - "д_и_т_я""? Исходя из... - "если не будете, как один из малых сих... если не будете, как это дитя, не войдете в Царство Небесное"⁵²³. Но "дитя"-то - ненормален, от клиники... "падучник", юродивый, блаженный... Искусство имеет дело с _н_о_р_м_о_й, с _ч_е_л_о_в_е_к_о_м, который может быть на сто голов выше среднего человека, но это должен быть не пациент патологической клиники. Более высокое достижение, где тоже "дитя" - "Братья Карамазовы", там - Алеша... Достоевский не завершил своего, он рано кончился. Его "Преступление и наказание" при всех достоинствах иных жизненных положений - про-вал! Никто не поверит в перерождение Раскольникова. Соня - да, само естество. А Раскольников - неврастеник, мятущийся, - сам Федор Михайлович. Бушующий внутренний, сокрытый, мир человеческих страстей и мыслей... - его показывание - вот, что дал Д[остоевский] - _б_о_л_е_з_н_е_н_н_о_е_ в человеке. Иное - просто гениально, по мыслям, по "взрывам": возьми хоть "Легенду о Великом Инквизиторе". В Достоевском - мятущийся общечеловеческий и - главное - русский _х_А_о_с! А искусство - преодоление хАоса, облечение в _ф_о_р_м_у, по слову - "да будет!" Творе-ние. И подлинное произведение высшего искусства - всегда подымает душу, поет ей, баюкает, ласкает, манит прекрасным миром. Это не значит, что оно дает что-то ясно ощутимое. Оно дает - _ж_и_в_о_е, лица, дела, картины... - а в душе слагается _ч_т_о-то, родится прекрасный, манящий, неопределимый часто... _о_б_р_а_з: происходит наполнение души, душа обретает _н_о_в_о_е_ ощущение, новое богатство, и не знаешь, как назвать это новое, и _ч_т_о_ оно: чувствуешь, что одарили тебя... ты - _п_о_з_н_а_л_ чувствами, сердцем - не рассудком, никогда рассудком! - то, чего не знал... От Достоевского никогда такого не почувствуешь.

   Достоевский - лишает, а не дает. Он перерывает души, взрывает в них хаос, и потому тревога после него и томленье. Если это "искусство"... - то - мучительное, мучающее... - _м_ы_т_а_р_с_т_в_а. В Достоевском привлекает массы - особенно европейцев... что? Трагическое, _с_т_р_а_ш_н_о_е_ в человеке, бунтующее... а никак не мучающие его, Достоевского, думы, тревоги, мысли, вопросы... а - с_к_а_н_д_а_л жизни, дерзанья, до кощунства. Не его, - Достоевского, - кощунства, о, нет, конечно, а каждого из нас, в каждом из нас способность к переступлению дозволенного. Это поджигает. И для масс Достоевский - так упрощенно понимаемый - конечно - яд, поджиг, толканье: а, могу переступить? Мо-гу! Идиотики не постигают, что Д[остоевский] мучается этим "могу"... и раскапывается - почему я - _т_а_к_о_й? Но - рок! - он не вполне все высказал художественно, так рано, 60 лет! - умер. Какие у него были планы!.. "Карамазовы" лишь первая ступень - почти узренного _п_у_т_и... Такова Воля Господня. Как и с Пушкиным... как и с К. Леонтьевым⁵²⁴... Н_е _д_а_е_т_с_я... Я благословляю Господа, что дано было хоть "Чашу" сотворить... "Богомолье"... "Лето Господне"... Но дастся ли завершить "Пути"? Сомневаюсь... Хотя и теперь, две книги, уже _н_е_ч_т_о, ибо показано _в_о_с_х_о_ж_д_е_н_и_е, - особенно - II книга. Ты много нового найдешь и... м. б. приласкаешь твоего Ванюшу. О, как было трудно!.. дальше - легче будет. Виктор Алексеевич уже почти _г_о_т_о_в. В этом-то и был самый гвоздь! Я знаю, чтО дано мне было _д_а_т_ь_ русскому человеку. Все яснее вижу, убеждаюсь... Иные книги из сих стали - _с_в_о_и_м_и_ у многих. Ждут II кн. "Лета Господня", "Путей"... На днях один культурный русский человек, бывший царский эмигрант⁵²⁵ явился ко мне... "посмотреть на меня"... И вдруг сказал, когда я заметил - зачем он себя беспокоил, - он принес мне каталог одной русской редкой библиотеки... - "Да как же... ведь вы для меня с женой... - Бог!" Я сжался и попенял ему... - зачем это... кощунство? И перекрестился. Потом он объяснился: "Вы сохранили для нас Россию. Вы ее творите в нас". Обжигающее безумие. Ты думаешь, мне это приятно было? Нет, мне было дико и - тяжко. Но я счастлив и пою Его, что дал мне силы творить... В "Чаше" - как там ни судить ее - я удостоен был дать - на нашем _н_а_в_о_з_е_ два непостижимо-редкостных _ч_и_с_т_ы_х_ цветка... две лилии... - Илью и Анастасию... Подумай: _к_а_к, на _ч_е_м_ они выросли?! И - увяли... от _ч_е_г_о_ увяли?! ... Я дал "Богомолье"... Помнишь ли ты статьи о нем и "Лете" - Ивана Александровича Ильина? "Православная Русь" и "Святая Русь"⁵²⁶. Если нет, я вышлю тебе - освежить в памяти. Если не помнишь, я пришлю тебе. Иван Александрович _п_о_н_я_л_ _в_с_е, разгадал, раскрыл до глубины _в_с_е. Самому мне открыл. И, м. б., этим заставил продолжать. Я _в_с_е_ сделал. Или - почти все. И потому - "Ныне отпущаеши..." И какая скорбь, что я не могу дать их читателям! II книга "Лета" лежит втуне. Нет издательства, а у меня нет средств издать хотя бы 1000 экз. Скоро появится Французское издание 1 кн. "Путей"... - уже вторая корректура... но что мне это! _Ч_т_о_ возьмут иностранцы? Только - амурное и "экзотичное". Они и "метели" не почувствуют, а ведь метель занимает почти _в_с_е!..

   Как мне грустно, что мы так и не свидимся и не почувствуем - глаза в глаза - друг друга... не скажем, не выскажемся о многом... Правда, мы хорошо понимаем друг друга. И можем вообразить высказывания...

   Глаз мой, слава Богу, прошел. Я часто получаю посылки, из разных стран. Вот вчера, сразу, две посылки с платьем... бельем... - из Лос-Анжелеса одна, от "Обществ русских женщин". Хороший костюм, халат, бельевой комбинезон, и... пакет - фунт... гре-чневой крупы, называется французскими литерами - "Каша". Чай, какао, манная... Я порой завален, и раздаю кому могу, кому надо... - это укрепляет мою веру в благостное в людях. До слез. Нет, _ж_и_в_ Господь! Хоть на глазах - _а_д... Олюша милая... _н_е_т_ России!.. Бойня и каторга. Ничто _н_е_ переменилось... М. б., еще хуже. Обман и ложь бесовская. И страшнее еще, что остатки будут развеяны... ибо бесы все сожгут... предадут... Я не верю ни в какие сладкие демократичные слова "штампованных демократов"... страшащихся России... Сознательно заменят Россию большевиками... лишь бы с ней покончить... И нечего утешаться, что Россия _с_о_б_р_а_н_а: все может разлететься! - дымом удушливым. Да и помимо "третьих"... - еще одно поколение... - и _ч_т_о_ останется! Такой России мне не надо. Что толку! Земля-то? мне важно, _к_т_о_ на ней, и - _к_а_к_ на ней. Если попадешь в Швейцарию, не стесняйся: ты всегда можешь располагать там 1000 швейцарских франков, потом расплатишься. И надо если - больше. Я, было, подумывал, не пустить ли мне это на издание - это дало бы тысяч 140 французских франков. Но страшусь сесть на мель, при безработице, да еще на старости лет. Негде печататься по-русски. Жил эти годы на переводах, главным образом. Особенно эти полтора года. Что мне даст (* Получил пустяшный аванс в 25 тыс. фр., но это... на 4-5 мес., я очень скромно живу, да и посылки помогают.) французское издание "Путей"? Вряд ли что... не надеюсь, что книга будет иметь ход-успех. Кому ее полюбить?! Если бы Америка взяла, Англия... - но я, как всегда, сам никогда не искал и не ищу: всегда шло _с_а_м_о.

   Милая... ты очень даровита... прошу, в последний раз: дай "ферму", как я давал Крым, "Солнце мертвых". Это - _н_а_д_о. Там _в_с_е_ выложишь... И не смущайся, как писать. А... - как напишется... Возьми формой - как бы "журнал", "записи"... - какая свобода тебе! В_с_е_ дашь. И "угрей", и тину, и - свет в человеке... И - _з_в_е_р_я... Ты умна. Тебе ведомы движения человеческого сердца. А это - почти _в_с_е, что _н_а_д_о. Тут и почтарь вскочит. И - гусынька, и твоя птичка... и "сапожищи", и страстишки... и взрывы, и смерти... (и - "весь свет"). Пусть хоть "мемуары" останутся об этом пред-апокалипсическом... Начни же. Не теряй, пока свеже... не заслоняй, выскажись, и _с_е_б_я_ обнаружь. Не разбрасывайся, не затеривайся в паутине житейской. В 1 рисунке у тебя удивительна - _д_а_л_ь... безбрежность..! Ты божественно талантлива... ты - для _д_а_л_е_й_ и _н_е_б_а! И голость деревьев у тебя - изумительна, _о_б_г_л_о_д_а_н_н_о_с_т_ь, мертвое в них (* У тебя очень нежны краски.). К_а_к_ оно чувствуется!.. И... _в_о_д_а... - водная пустыня... я очень _в_н_я_л!.. Но - повторю - твой драгоценный "бисер" не по зубам, не по душонкам ни-кому из угрей... м. б. - _р_е_д_к_и_м, только. _Н_е_л_ь_з_я_ овладеть всем, дать _в_с_е... в какие-нибудь дни, _н_е_д_е_л_и... - ты поспешила. За-чем?! ... Не смею тебя корить, Бог с тобой. Знаю одно: из самого высокого и чистого исходила... - иначе ты и не могла. Блажени чистые сердцем...⁵²⁷ Ты - чистая. И я преклоняюсь перед тобой, и нежно, благоговейно целую твою руку, и гляжу в сердце твое. Любуюсь тобой.

   Милая моя дружечка, не томись, не раскидывайся... собери себя и храни! для _д_о_б_р_о_г_о_ и светлого делания... Какого? Что мы знаем! Советую тебе - вздохни, оглядись... отдохни. Тогда найдешь в себе. Из встречи с Иваном Александровичем многое уяснишь... О себе и не мечтаю... Я никуда не двинусь... поздно. Не соберу себя для начала 3-ей кн. "Путей": так, почитываю разное... вот, Леонтьева... - да мало искусства... Феофана Затворника, письма...⁵²⁸ - глубоко и явственно... но... душа не готова к принятию... я же очень требователен к _ф_о_р_м_е... а рассуждения... закрыто для них сердце. Да и все знаю. Лучше Евангелия не скажешь. Хочу "Откровение" перечитать... В газетах... о, хлам и грязь... и тошно. Все то же... зло и кровь... и... и накал на злое. И полное бездорожье... И как же летят кумиры!.. Французский герой... д-Г... - где он?! Безвыходно, под надзором... не у дел...⁵²⁹ И что будет... - черт не разберет. А у вас вон открытки скоро будут величиной в конфетную бумажку... - шилом море нагревают. Проигрались все игроки. Все без штанов. Я завален корреспонденцией. Скоро появится Чехов швейцарский с моим отбором и предисловием. М. б. к Пасхе. Кажется, оставлю пока 3 кн. "Путей", а снова возьмусь за переписку и отделку "Лета Господня" 2 кн. У меня только один экземпляр. Надо привести в окончательный порядок. Это займет два-три месяца. Делать - так делать. Ты скоро получишь окончательные "Пути" от Ивана Александровича⁵³⁰. Он пока не пишет, болела Наталья Николаевна. Должно быть откладывает ознакомление до "отдыха", собирается ехать на воздух. Пишет: "нас отправляют..." Кто? доктора? или - друзья-американдеры? Эти американдеры и мне нет-нет и пришлют посылку... но это меня всегда смущает. Я вежливо отклонил их готовность "во всем мне быть полезными", они присылали - писал тебе? - друга из американскою нашего посольства здесь... - я поблагодарил: "не в вашей власти дать мне, в чем нуждаюсь... _с_в_о_б_о_д_ы_ говорить, печатать..." Правда. Я всегда шел своими ногами... так, Бог даст, и дохожу свой путь. Ив на прямой дороге, профессорствует в колеже, готовит себя к ученой карьере, продолжая слушать и в Сорбонне, знакомится с учеными. Девчонке его 2 г. 4 мес. - пре-ле-стна! болтает и по-русски, и по-французски. Жива, как мушка. У-мница!.. крепенькая глазастенькая, синеглазка. Давно не видал ее. Никуда почти не выхожу, разве за молоком. Старушка ходит два раза в неделю. Иногда сам стираю... - для отдыха! отвлечься. И - сам себе готовлю. Как это скучно! Иногда - довольствуюсь чаем с сухарями-маслом. - Отвратительный сыр прислали в датской посылке, подгнил даже. Твой - мечта. Но твоего фунт не пропустят, посылки ведь не дозволены. Почему не глотнешь амброзии? Она не вредна тебе. Это же чистый сок черной смородины, сахар и солнце. Спирт - натуральный от броженья, минимально. Великий Пост, мефимоны, а меня и не тянет в церковь, хо-лодно! У меня топят, и я избавлен от печурки. Получил от докторши Крым свидетельство на режим No 1 и каждый день 1 1/2 литра молока, творог делаю и пью кофе со сливками. Ем и яйца (утром - главная еда), всего у меня вдоволь, - раздаю. Скажи, если будет кто из Голландии, что прислать тебе? Шоколада вот давно нет, но у меня много какао и сахару. Совсем опять кончились апельсины и лимоны (Испания!) А я так люблю рисовый суп с лимоном! Я, веди, порой, гурман и [лимонник]. Фото - старая - профиль - самая удачная - так похож. Юля ее очень любит. Ну, Господь над тобой, дружочек. Целую тебя, акварелька! Твой Ваня

   [На полях:] (Продолжено 7.III в 4 ч. дня.) После большого, _н_е_б_ы_в_а_л_о_г_о, снегопада - туманно и холодно. Солнца не вижу больше месяца - двух.

   Послал вчера тебе и "Аm Мееr" - с приемлемым, для других, надписанием. Надо было кой-что сократить - требовал формат серийного издания, 80 стр. Напиши, должно быть перевод _л_и_х_о_й?

  

  

   Мое бесценное сокровище, Ванюша,

   Спасибо, голубчик, тебе за письмо от 18-го III⁵³¹. И ты, конечно, прав, но, что я могу сделать. Куда я ткнусь. Ни за что не смей предлагать мне твои сбережения в Швейцарии. Да и не хочу я туда. Я м. б. достану самое обыкновенное разрешение на девизы для поездки в Виши для почки. И чудесно. Буду во Франции, у тебя. Я не паду тебе бременем, устроюсь в гостинице, устрою все как надо. Вчера были с мамой у сердечного специалиста для мамы. У нее (пока что, до окончательного рассмотрения электрокардиограммы) оказалось небольшое расширение сердца и неважный пульс. Маму тоже доконала жизнь и условия. Сережа ничего сделать не может. Он не на службе, т.к. кроме всякого рода "чисток" и "экзекуций" ничем "возрождающаяся" страна не занята. Никто ничего не строит. Кроме того, С. уже и раньше неоднократно и серьезно разговаривал с тем, кому бы обо мне позаботиться надо. А там... "добрыми намерениями ад вымощен". Да, это м. б. дитя. Не хуже. Хочет и... не может, т.к. сам тоже жертва... Да, да. Не могу углубляться. Когда-нибудь после. У меня на руках в данный момент свекор, приехавший с сильнейшим ишиасом, не мог повернуться в постели. Теперь лучше, но он только тут и оттаивает, не могу же его выгнать вон! Но они все, конечно, никак _н_е_ _ц_е_н_я_т. Хамы все здесь. Особенно в отношении нас, русских. Моя золовка, вместо того, чтобы быть благодарной, что отца выхаживаю, - еще камушки швыряет за "сильную русскую сферу" у нас в доме и даже на масленице не явилась с мужем, прислав записку, что в нашей "русской сфере" отсутствие одного голландца и не почувствуется, и что мы вероятно после блинов "поляжем все с открытыми ртами, разевая их как обезьяны". Ну? И это после всего того, что я для них осенью сделала. Она, кроме того, жила у меня 5 недель. Вот и пожалей. Да и вообще это вечное утверждение, что мы только в еде и кулинарии. А просто она и ленива и жадна для гостей, а мы дураки - хлебосолы. А ну, ее. Но она зловредна. Свекра (м. б. по зависти и ревности) на меня настрачивает {Так в оригинале.} и очень порой гадковато. А все очень просто: мужа (русского) разлюбила, только и смотрит, кому бы на шею кинуться, вот и стало все русское плохо, а прежде-то: "Святая Русь" и т.п. И все-то, все только - _э_р_о_т_и_к_а...

   Ну, к ..... ! Для Поста Великого не помяну.

   Боженька м. б. и вступился за меня: придется лечь и отдохнуть, т.к... опять беда: будут делать маленькую операцию ноги. Я уронила на ступню тяжелую чугунную плиту с печки и разбила палец большой. Вчера за одно с мамой заходила к Dr. Klinkenbergh'y. Тот настаивает на операции пальца, т.к. под ногтем какое-то постороннее тело образовалось. Ноготь уже с одной стороны отодрался сам. Была дикая, звериная боль, когда зашибла. Как только пройдет это острое повреждение, - надо резать.

   Назначил было на 25-ое, но я не могу, - 26-го со стариком надо ехать. Несколько дней надо будет пролежать. Я рада покою. Только мама измучается. Будет резать Dr. Klinkenbergh.

   Скажи, Ваня, как котируется у вас голландский гульден и, вообще, котируется ли? Спроси кого-нибудь. Мне это очень важно. Я имею в виду не девизы. С 1-го апреля начнут принимать почтовые пакеты для Франции, но пока только торговые. Обещают скоро и остальные. Я тогда обязательно пошлю тебе сыру. С какой же радостью.

   Ванёк, кухарки не найти "ни за какие коврижки". Вот всю зиму бьюсь - ищу свекру человека, тогда и сама вздохну. Нет, никого нет. Не знаю и не вижу конца его гощенью у нас. А ведь не высадишь больного старика на беспомощность. И сижу вот, боюсь, день изо дня в Shalkwijk'e. В дыре этой. Dr. Klinkenbergh всякий раз твердит: "Не для Вас это, не для Вас". А когда спрошу: "Не что же делать?" - "Не знаю... само придет когда надо, решится, но Вы не для Shalkwijk'a". Его я тоже не видела с Рождества до вчера. И никто теперь не бывает у нас. Только вот "гости-людоеды". А для души... никого. В церкви не бывали, и не соберешься.

   Да и не тянет в это кликушеское сборище. Очень хочу уехать, - и только во Францию, чтобы отдохнуть духом. Конечно, у вас то же, что и всюду, но чужая яма хоть неизвестна. А сытая Швейцария мне омерзительна всегда была. Ну их к ..... Подумаешь, оградились... Когда Dr. Klinkenbergh там был, то из 7 дней в неделю 2 жестоко голодал, и ни разу, как иностранец, не смел купить шоколаду. Гады! Они все на вымирание обречены. Все сгнили. Паршивцы. В их руках и Библия-то какой-то привкус принимает. Отшибет. Я-то ведь варюсь в этом. Швейцарцы совершенно то же, что и голландцы. Недаром их туда и тянет. Там они дома. Жадность и скупость.

   Кандрейя тебе испортила "Аm Мееr". Я и не ждала иной критики И. А. Ваня, можно мне на пробу твое перевести. Пошлю И. А. на суд. Почему ты мне не поручишь. Не веришь в "домашнего пророка"? Я бы это с радостью сделала и без всяких гонораров от издателя. Если бы только суметь! Конечно, следует все ее переводить тому, для кого это язык родной, но ведь Кандрейя тоже не немка. Да и не русская. Ну, позволь попробовать только. А? "Пути". Хоть чуточку. Я ведь твой размер, весь твой ритм сохраню. Надо тонкости языка знать. Вот по-голландски бы как, например, можно было перевести "в Тулу самовар везти" - "Eulen nach Athene bringen" (т.е. сов везти в Афины). А у Кандрейи так бы и стояло: "die Theemashine nach Tula bringen". И сидит читатель, выпучив глаза, на Theemashine {Самовар (нем.).} и на Тулу.

   Ну, будет.

   Ванечек, я огорчена очень твоим состоянием. Почему ты так? Пиши же с Богом "Пути" III ч., тогда ты оживешь. Как бы я хотела к тебе, чтобы обо всем поговорить вдоволь среди этой пустыни. В церковь сходить, хор послушать. И снова и снова тебя!

   Не тянет меня Швейцария, нет. К И. А. ведь не постучишься на огонек, а поездка с такими трудностями, знаешь, только для того, чтобы на 1/2 часа зайти по заранее назначенному плану и послушать И. А. ... конечно, тоже очень заманчиво, но... холодновато после всех этих лет. И. А. знает правила приезда в Швейцарию и знает, что и С. и я собирались. И ни звуком не обмолвился, что, дескать, чего же проще: "я приглашаю". Хотя бы для проформы только!

   Не надо. Но понимаешь, что холодновато. И не только слушать хочется, но и высказаться. Ты - сердце.

   Ну, родной мой, кончаю. Тревожусь за окончательный диагноз маминого сердца. Обнимаю. Будь здоров. Оля

   [На полях:] Мама тебе кланяется душевно (проходит мама как раз и говорит: "Привет и сааамый-то сердечный"). С. в отъезде.

   Как Юля?

  

   30.III.46 1 1/2 дня

   Получил сегодня, милая Олюша, нужную тебе справку: бумаги {Т.е. кредитные билеты.} - 29 французских франков, колечко - 6 тыс. 300 - 6,5.

   Что твоя нога? сердце?.. - изволь все сказать. Господи... дочего же ты избилась, изорвалась! - поистине - "на бедного Макара все шишки валятся!" Под кем трещит, а под тобой - ло-мится! Не постигаю, чего же смотрят, кому в прямой долг смотреть?! ... Не понимаю и таинственного для меня значения сорвавшегося твоего - признания? - "А. - _с_а_м_ _ж_е_р_т_в_а_". Мо-жет быть... но все же в итоге - "битый небитого везет"! Почему ты пишешь (про И. А. И.), что не написал тебе - "приглашаю"? Да м. б. он и не может пригласить? Это не значит, что он отказался бы содействовать твоему приезду. Ну, советами, справками, рекомендацией (виза) и т.п. М. б. он и "пригласил" бы, если бы имел дом, квартиру с комнатой для гостей, материальную обеспеченность и... душевную _н_е_з_а_в_и_с_и_м_о_с_т_ь, что главней всего. Между нами: а ты не учитываешь возможной _с_д_е_р_ж_а_н_н_о_с_т_и... из-за "семейных" соображений? Я полагаю (не зная _т_о_ч_н_о), что воздействие на него Натальи Николаевны - _о_ч_е_н_ь_ велико. Ты, прелестная, у-ч-т-и - _в_с_е. Свои качества, свой дар _н_р_а_в_и_т_ь_с_я... (это же _т_а_к!) устоявшийся _и_х_ уклад, (за десятки лет _с_п_е_л_и_с_ь-то они к_а-а_к!). Я Н[аталью] Н[иколаевну] не знаю, но чую, что она владеет ключом, (хотя бы клю-чиком!) к неведомому нам с тобой _м_и_р_у И. А.! Делиться "ключами" - старинной ключнице... с кем-то _д_р_у_г_и_м, несомненно более сноровистой в обращении с ключами... вряд ли охота, если бы даже и учла только 1% (риска) возможной утраты (пусть на несколько дней!) _к_л_ю_ч_е_й... Думаю, что она, конечно, зело ревнива... - и вовсе даже не в прямом смысле отношений мужчины и женщины (возраст-то!), а... - во многих [испрямленных] смыслах. М. б. уже 1/2 часа _ж_и_в_о_й_ беседы его с другой - для нее уже - пронзающее острее, хотя бы И. А. был абсолютно забронирован. В _э_т_и_ годы, т.е. стареющие "ключницы" особенно на-чеку и, обычно, приписывают себе, что это, благодаря им, - такой _б_л_е_с_к_ в ими управляемом (человеке и его "хозяйстве"), что без них - все пропало бы. Никогда не скажут, но, наверное, сами искренно сему выводу радостно - и с торжеством - поклоняются {В оригинале: покланяются.}. Ты же сама _к_о_е-ч_т_о_ ощущала... - помнишь, писала о прогулке, или как провожал тебя И. А. (и это у него вырвалось). Теперь он постарел (оставаясь по-прежнему _б_л_е_с_т_я_щ_и_м, м. б. еще _с_п_е_л_е_й_ играющим соками ума и духа), но это (ему лет 60-62?) опасный возраст, когда срываются. Захоти - ты бы его уложила на обе лопатки и даже [метелки], - _п_о_д_м_е_л_а_ бы! Хоть я и не видал тебя - и с трудом воспроизвожу воображением... твою "ф_и_з_и_к_у"... X_и_м_и_ю-то твою о-тлично знаю. "Химия - это в_е_щ_ь", как говорят бердичевцы. Ты бы давно "палок наломала", "лучины нащепала"... и свою голову сломала (о другой голове уж не говорю) если бы... была "бесстыдна", _д_е_р_з_к_а, д_е_р_з_а_ю_щ_а. В тебе есть _н_а_п_о_р, но... на миг, ты сейчас же поддашься на "рефлексы", а их у тебя - сколько угодно! Нет - так-надумаешь, ибо ты в _о_с_н_о_в_е, чисто-религиозна. Ты целомудренно-скромна (хоть можешь и цапаться, ох как!), не _р_в_а_ч в жизни, не Наташа Ростова, (вся - sexe!{Пол (фр.).}), a скорей улучшенное издание Сони... ("Война и мир"). Порывы Наташи - все с подпочвой _п_о_л_а, до ужаса! Вот, перечитывая, чуть ли не в 6-ой раз за свою жизнь "Войну и мир" - вижу - и _п_р_о_в_а_л_ы_ Толстого _в_и_ж_у. И его "спутанность", и его - подчас - "топтанье", при всей его сверхталантливости. Будь в тебе 1/10 от Наташи (у тебя много общего с ней, но _н_е_ в _п_о_л_о_в_о_м: - чувство красоты, природы, parfum vital... {Жизненный аромат (фр.).} - ты бы, при своем уме, (Наташа очень н_е умна - умом... богата эмоциями, в чем ты ей никак не уступишь...)) - ты бы, говорю, все ноги себе переломала и со многих головки посияла!.. Так вот, сие-то... вумная Н[аталья] Н[иколаевна] (да и И. А.) _р_а_з_и_ _н_е_ _ч_у_х_а_ю_т?! а?! ... Вот и не кори, а... _п_о_н_и_м_а_й. Я в Дариньке пытался наметить _и_д_е_а_л_ _ж_е_н_с_т_в_е_н_н_о_г_о... но она у меня лишь эмбрион... - ей расцветать придется. Только не успею (да м. б. и не одолел бы!) ее "расцвести". Она непохожа (знаю!) ни на какой женский образ во всех литературах... но она, все еще, в завязи, еще _н_е_ _н_а_л_и_л_а_с_ь.

   Эх, сколько бы поговорил, да спешка, еще надо письма, деловые... Жду со дня на день французских "Путей"... Эх, хотя бы тень _у_с_п_е_х_а! Не верю, не _в_е_р_ю. Хоть чуть бы стукнуть в мертвые души французов, в тупик, что ли, поставить... _п_о_к_а_з_а_т_ь: вот это _н_а_ш_е... что, ндравится, а?.. Да ведь перевод, м. б. даже перетаск... волоком, - тень от тени.

   Ну, родная моя Ольга, целую-обнимаю... Прошу: возьми, ровный ритм, храни же _с_и_л_ы_ свои, не разменивай злата на черепьё!

   Ох, время-время! Скинуть бы хоть годов 15!.. А время-то долдонит свое: "видит лиса молоко, да... рыло коротко". Хотя у лисы оно вовсе не коротко.

   Изволь написать о твоих _т_о_ч_н_ы_х, а не бредовых планах. Помни: "под лежачий камень и вода не течет". И еще: не ты, а чтобы жизнь тебя - боялась! Надо быть с ней и - чуть хотя бы - _д_е_р_з_к_о_в_а_т_о_й. А то любая галушка - в чужой ротик (хоть и _т_в_о_я!) Помни, глупышка! Хоть я и сам такой же... потому и летят все галушки - мимо. И сколько же их простегало так! Не жалею, ну их... в иной галушке и начинка-то... чужая кровь, чужая слеза!.. Сохрани Бог.

   Вдумайся во все, что писал тебе в последнем письме, от 28.III⁵³². Мне уже ни во что не верится из твоих "бросков" и хотений. Приучен так, тобой же... - не верить. И еще раз скажу: если ты заикнешься - "не смей мне предлагать..." - говорю о том, что тебе экстренно или случайно может тебе понадобиться... - ты меня обидишь и расстроишь. Все. Точка.

  

  

   Дорогой мой Ванюша, спешу тебе хоть несколько словечек черкнуть из своего кавардака. Вчера я только 1/2 7 утра заснула, т.е. в 1/2 7-го приняла сонное, а всю ночь пролежала. Старик все еще на моих руках, но, кажется, все-таки уедет. 5-го или 6-го получила письмо И. А. с "благословением" меня на перевод "Богомолья". Предлагает даже прислать нужные для сего книги. Прислал свой портрет последний. По-моему (тебе на ушко говорю) неважный. Как ты его находишь? Письмо очень хорошее, и И. А. очень трогателен ко мне. А я совсем расклеилась. Просто не могу больше. И Пасха на носу. Пост идет, а мне лба перекрестить некогда. Вчера мой любимый праздник был⁵³³, а я как муха бродила.

   И вот что! :::: Не удивляйся!

   С 15-го апр. из Голландии свободный (без виз) выезд во Францию. Я решила этим воспользоваться. Сегодня же достаю себе новый паспорт, а м. б. и старый еще годится. Еду хлопотать о деньгах с помощью и Капеллы⁵³⁴, и Клинкенберга.

   И думаю, что скоро буду у тебя. Я решила, - и это так именно и нужно, - остановиться или в Hotel'e, или, у меня есть одна возможность быть у некоей Madame, дочь которой у меня долго была в очень неприятное для нее время. Это та самая Béatrice, о которой тебе писала. Она живет в Голландии с женихом, которого хотя и выпустили на свободу, но он сидит без гроша. Я могла бы с ней рассчитаться в Голландии. Мамаше ее я уже написала 4-го об этом. Посмотрю, что выйдет. Это было бы даже и при бездевизьи выходом. Если я тебе стала бы обузой, то могла бы и вовсе не показываться.

   Кроме того, все же хочу и в Виши, моя почка все еще ведь загадка.

   Ванечка, ты как-то мне и в отношении И. А. сказал: "Помни, ведь гости - людоеды". Я не могу быть людоедом у тебя!

   Не надумывай себе никаких смущений. Все чепуха. Я так жду - не дождусь тебя увидеть и обо всем наговориться. И о переводах твоих {Подчеркнуто И. С. Шмелевым.}.

   Вообще масса всего. Ну, да ты сам так же чувствуешь! Иной раз я боюсь, что неприятен тебе мой приезд, - вспоминаю, как горячо ты отсоветывал мне это и еще ссылался на всякие неудобства. Ты иногда писал, что стеснен и встречей самой и т.п. Но, Ваня, милый мой, родной, хороший, ты же знаешь меня. Прошу тебя не считать меня ни "людоедом", ни "татарином". Я так хочу приехать. Я все сделаю для этого. Из моего последнего резервишка сил рвусь.

   Пишу - и вот твое письмо от 4-го⁵³⁵. Не дочитываю, т. к. спешу отослать. Вижу, что ты тревожен. Ванечка, у меня еще есть воля, я приеду! - Если ты не рассердишься.

   Dr. Klinkenbergh'y я ничего никогда не говорила (из тех нее побуждений, что и ты пишешь), он сам сказал. Видит. Да и не трудно видеть.

   Ничего не хлопочи о Сереже⁵³⁶, ни в каком случае. Все потом расскажу. Прошу. Никаких разговоров с Квартировыми и Нарсесяном!

   Ты не понял о "бездомье".

   Напиши мне, есть ли в Париже такси? И как к тебе добраться с вокзала? Спешу отправить. Целую. Оля

   Не волнуйся за меня.

   P.S. - Это цветки - прюнуса {Слива (от лат. prunus).} моего, - впервые зацвел!

   Приеду, приеду! Только здоровой остаться, и все подготовить для мамы.

   [На полях:] Сию секунду еще письмо маме от ее приятельницы (* Милая дама. Пишут, что плакала от радости "Олиньку" увидеть. Меня она знала 16 лет. Ее дочь мы крестили. А теперь ей около 20 л. Не видались [1 cл. нрзб.].)⁵³⁷ - у нее готова для меня комната. Оказывается, мама уже давно ее спрашивала. Видишь - добрый знак, все сразу! Еду. Но буду сперва у тебя. К тебе еду.

   Милый мой, родная душа, Ванечек. Не гони меня. Я тебе не помешаю!

   [Приписка на конверте:] Сообщи фамилию парижского уролога, это мне необходимейше! Ты писал, но мне это очень долго отыскивать.

  

---