Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

div align="justify">   26.III -

   Продолжаю... - Узнал, как писать адресовать:

   Сверху:

   Private - (личное) -

   Mr. George Kennan. State Department. Washington. Etats-Unis {Mp. Джордж Кеннан. Государственный Департамент. Вашингтон. Соединенные Штаты (англ., фр.).}

   Попытай сердце, - м. б. ответит - да? Тогда приведи хоть такие доводы: почему настоятельно прошу прочной визы: и трудные бытовые условия во Франции, - ни молока, ни хлеба..! - но, главное, _н_е_т_ спокойных условий для завершения литературной работы. Нужен, мол, православный монастырь, а в Европе его не найти. Соединенные Штаты Америки - единственное место - благоприятное. Но ты сумеешь сжато дать понять и мой ранг писателя, и _д_у_х_ моего творчества: о России, о ее духовной сущности, о русском народе. Ведь _в_с_е_ мое - о _н_а_ц_и_о_н_а_л_ь_н_о_м_ нашем. Ты знаешь это. Этим и объясняется, что мои книги вызывают интерес у мирового читателя, переведены на свыше 20 иностранных языков {В оригинале описка: яз. яз.} - более 50 книг. На английском языке - 4⁸⁶²: "Солнце мертвых", "Это было", "Неупиваемая", "История любовная". Содержание главных книг, более половины, - связано с эпохой большевизма, с его воплощением не только в русской жизни... - возьми - "На пеньках"! Дело идет о _с_у_д_ь_б_е (ах) человечества... - так и отмечала критика, и Редьярд Киплинг⁸⁶³, никогда не писавший писателям, - терпеть не мог, как сообщал мне мой переводчик-англичанин, - почувствовал желание написать мне по поводу "Это было", - а я и не посылал ему книги. Таким образом я мог бы явиться как бы "экспертом" в "русских делах" - для гг. иностранцев. Дж. Кеннан и состоит в Департаменте иностранных дел - "по русским делам". Да, хотел бы я _о_с_в_е_т_и_т_ь, - если бы меня запросили! - многое в сем вопросе, в чем до сей поры путаются и путают политики... - явился бы предстателем за Россию! Нашел бы данные: почему Россия _н_у_ж_н_а_ миру, и как! - _к_а_к!! - надо поступать - а ведь _и_м_ придется решать это! - с русским народом (это упрямая подмена России - бесами!). Нашел бы, _к_а_к_ надо, сознавая чутко свою ответственность. Разве это не довод для того, чтобы внимательно отнестись к моему домогательству о визе?.. Ты, если найдешь возможным, - для себя! - напишешь и все представишь, как можно верней и убедительней, ты _у_м_н_а_я. М. б. мы и послужим как-то - Ей! Но, повторяю, ради Бога, не вынуждай себя писать, если не лежит душа: я обойдусь, что-нибудь сам придумаю... попытаюсь...

   10 и 11 апр. предположены мои выступления в Берне: I, - для небольшой группы, 15-20 человек, - просили, _о_ч_е_н_ь, прочитать "Куликово поле". Оно печатается в "Православной Руси", со 2-го No - сего года, кусочками. Будет печататься до мая. И. А. пишет мне, - это не часто от него: "Как _п_р_е_к_р_а_с_н_о_ Ваше "Куликово поле" и как обидно, что оно идет кусками... и _в_с_е_ обрывается..!"⁸⁶⁴ 2-ое чтение одиннадцатого апреля - публичное, человек на полтораста. Здесь совсем мало русских! И эти полторы сотни - с приезжими из разных концов Швейцарии. Буду читать из "Няни", "Богомолья", "Лета Господня". Материально это даст сущий пустяк, конечно. Отказаться не хватило духу. Дважды приезжали. Много есть еще писать тебе, но... я загружен письмами, и задавлен душевно... делаю страшные усилия - написать. Болезнь моя - нестерпимый зуд - кажется, еще хуже. Мучаюсь. Говорят - "невралгия кожных нервов..." - если бы твой гомеопат дал средство! Этот недуг, вот 23 месяца, изводит меня... И почему-то я верю, что от тебя, через тебя! - придет исцеление!..

   Целую тебя, голубка, жду - м. б. свидимся? - Твой В.

  

   Дорогой Ванюша,

   Эти дни я писала Ж[оржу] К[еннану], - не знаю, дойдет ли до него это письмо без точного адреса, да и очень хорошее извинение это для неответа. Я и с этим считаюсь.

   Советую тебе самому лично еще ему написать (George Frost Kennan), сославшись на мое письмо, но не давая понять, что тебе что-либо известно о наших бывших взаимоотношениях. Я и сама не "взывала" к его сердцу, обходя прежнее. Ты понимаешь, что это для меня невозможно. Я делала упор на твою значительность и величину, сказав, что в положительном смысле ты вполне "их". Сам ты эту статью можешь еще лучше развить.

   Не дивись и не серчай, что письма мои смятенны; не удивительно, потому что живем, как таракан на жару. Все в эти недели должно решиться с квартирой. Я считаюсь с возможностью дело проиграть, т.к. комиссия по жилищному вопросу никакой инстанции не подчинена и, состоя из друзей нашего хама, подтасовывает карты. М. б. придется буквально брать с боя, занимая скорее мебелью и запирая двери. При таких условиях мне невозможно пока уехать из дома. Но я очень хочу и как только будет можно приеду. Как долго ты там пробудешь?

   Напиши мне обязательно, почему Ивана Ивановича пришлось поместить в психиатрическую лечебницу? Что с ним случилось? Обязательно напиши, т.к. меня это очень интересует. Не любопытство. Надо бы осторожней с такими помещениями быть. Иной раз как раз там-то и калечат восприимчивые души!

   Я до того задергана, что иной раз за себя боишься, - нервы сдают и чуть-чуть не истеричкой станешь. Каждый день новая пакость. До такой степени могут люди не иметь ни самолюбия, ни чести. А весна идет. Вчера, плюнув на все, до 4 ч. делала набросок с пруда и ивы {В оригинале: ивой.}, покрывшейся "пушком", залитых розовым светом. Чудесная картина. Плохи у меня глаза. Много ли поработала, а сегодня боль. Как только поосвобожусь, поеду в Velp к гомеопату, спрошу о тебе. Но ты ведь ему не веришь, как и все, что от меня, критикуя. Как между прочим было с Гелелович? Я так от нее ничего и не слыхала. От сей светской и воспитанной дамы, шокированной рассказами о сельской простоте. Сей миллионерши, не считавшей за нужное послать в счет своего долга посылочку любимому писателю.

   У нас серьезные предложения ехать в Южную Америку. Арнольду предлагают войти в голландскую компанию по разведыванию опытных полей там, для разведения семян. Хотят поручить своему голландцу. Там целое поселение. Я ничего еще не знаю, как решу.

   В Северную Америку никогда бы не двинулась, - ее так же раскатают при случае войны, как и любое другое место. А в их миллионах можно задохнуться. Вся эта материальщина мне претит. Разве что в русской Обители ты не коснешься всей этой мерзости, а так... очень уж там все "маммонно". Пока кончаю. Бегу на почту и по делам. Обнимаю. О. Не забывай меня письмами! Мне сейчас очень трудно!

   Открыла конверт, чтобы приписать главное: дай Жоржу сведения из паспорта, точно, так, как это запрашивают для визы.

   [Приписка на конверте:] Джорджу я сказала, что Вам известно о нашем знакомстве из моего замечания по поводу газетных статей последнего времени.

  

   11.IV.48 Воскресенье

   Дорогая моя Олюша, спасибо: по твоему совету, написал G. К., послал еще и английский экземпляр "Солнца мертвых". Ну, что Бог даст, а надежды на благоприятное мало у меня... Что _и_м_ русский писатель! А, м. б., и не прав я, не уповая. Нет, я далеко не _и_х, и ты это должна знать. Только в одном схожесть: в решительном отвержении коммунизма, как системы, организующей _ч_е_л_о_в_е_ч_е_с_к_у_ю_ жизнь. Там, где сплошь ложь, насилие, отрицание свободы, отрицание _д_у_х_а, - не может быть ничего доброго. Я совсем - не _и_х_ (американцев), если они притязают на Россию, сознательно заменяю коммунизм - Ею. Об этом дал понять и в письме, никак, конечно, не подчеркивая, что и адресат может _т_а_к_ ошибаться, - напротив...

   Благодарю, милочка, за твою помощь: знаю, что нелегко тебе писать... - и с благоговением принимаю твое душевное усилие.

   Ивана Ивановича разболтал Париж. За эти 12-15 лет он уже 4-5 раз был в больнице. А тут - _с_а_м_ просил, чтобы Юля его поместила. Им овладела навязчивая мысль, что он один _т_е_п_е_р_ь, с моим отъездом, является... "опорой семьи", - и бессилен. В St-Remy он жил в тиши, писал стихи... а тут - встречи с "приятелями", волнующие разговоры о современности... - ну, толкнули, конечно, выпить... а это для него - срыв: ему абсолютно _н_е_л_ь_з_я_ ни капли, и в St-Remy он мог еще устоять. Он, в сущности, _р_е_б_е_н_о_к, чудесная душа, - мягкий, чуткий. Мне так жаль его! 3 недели нет от Юли ни строчки, и я ничего не знаю. Она писала, что он буйствовал, и теперь, в больнице (убежище св. Анны, казенное) - бредит. Ночами плакал, _в_с_е_ сознавая, что _т_е_р_я_е_т_ себя. "Помогла" развитию его болезни и Юля: устроила его чтение публичное (читали артистки), было хорошо принято, но Ивана Ивановича ударило, что "Русская мысль" не отозвалась ни строчкой. А _н_е_ отозвалась потому, что Юля поступила неосмотрительно, дав объявление и в про-советскую газетку "Русские новости", где дали 2-3 строки в хронике о предстоящем "вечере". _Н_е_л_ь_з_я_ _т_а_к_ _н_е_ разбираться, при нашей обостренности положения, - стараться черпать из двух столь разных источников. Такая "обывательщина" _н_ы_н_е_ _о_с_о_б_е_н_н_о_ недопустима. В_С_Е_ это и послужило толчком. Конечно, и мой отъезд: у Ивана Ивановича могло создаться представление о сиротстве, хотя мой отъезд улучшал ихнее положение: отапливаемая квартира, посылки, продолжавшие поступать, - все в их распоряжении. Оба они меня искренно любят, и отъезд мой как бы лишал их душевной поддержки...

   А я... я негодую на себя: надо было оставаться в Париже, терпеть и недостаток молока и хлеба, ну, продолжать выстрадывать. А что я здесь!? Работать не могу, en passant {На проезжей дороге (фр.).}, - всегда так. Эти почти 4 мес. - бесплодны! Никакого душевного уюта - одна растрата сил. Хотя бы обогатился - душевным опытом! Пу-сто-та. И сознание - конца. И дела литературные - запущены: до сего времени "Лето Господне" - не вышло, все еще - "в брошюровке"! Конечно, тут еще - на поездку-то! - толкнуло предчувствие _в_о_й_н_ы, - так казалось: вновь переживать бомбардировки, уныние - и возможность _п_е_р_е_в_о_р_о_т_а! Пусть бесы захватили бы власть на неделю только: гибель была бы неизбежна, вывоз в Москву, _с_у_д... - об этом все так и говорили. Словом, _с_г_у_с_т_и_л_о_с_ь_ _в_с_е_ - и толкнуло. И всем этим неустройством я раздавлен. И не прекращающийся мой недуг: вот уже 2 года неотступно, - сил моих нет. Хуже, хуже... - ну, как же тут работать! Не знаю, - и никто не знает, а я был у 7 врачей - в Париже и здесь - и никакой пользы. Здесь, известный окулист ничего не мог сказать. Дал драже "Becozime", на базе витаминов В1, В2, В6... - 100 драже, - принял уже 20 шт. - ровно ничего. Возможно, что у меня экзема, сухая... нервная, что ли?.. Последняя надежда, что м. б. твой гомеопат нащупает! Ве-рю. Напрасно говоришь, что я _в_с_е_ - от тебя - критикую. Я же знаю твое большое сердце. И - преклоняюсь. Да, эта Гелелович - пустота, и еще с претензиями. Ну, какая она - миллионерша! - едва живут. Это ее сестрица - да. Каюсь, уезжая, я и не простился даже.

   Восхищаюсь твоею стойкостью: ты - подлинная, если в таком хаосе еще рвешься к творческой работе. Ох, ка-кой зуд! - глаз вырвал бы!! О, какая му-ка! И как я буду публично читать?! ... Милая, ты - подлинная, да, да!.. Дай Бог сил тебе. М. б. решишься ехать в Южную Америку - там окрепнешь. С испанцами наши хорошо уживаются, там нет этой бешеной погони за долларом, этой горячки... - и ты м. б. встретишь лучшие условия. Мне рассказывали, что одна русская, попавшая на Кубу, - те же "испанцы"... - совсем слабая художница-любителына, делала выставку картинок, и все расхватали! - а она только - как говорят, - "мазилка", "чуть-чуть". Она - в восторге от Кубы, т.к. должна была уехать, виза была лишь на 3 мес. Теперь выписывает из Америки мать, служащую в ONU {ООН (фр.).}. Подумай, голубка, - _в_о_й_н_а, конечно, будет: что ожидает?! Будет куда страшней - 1940-45. Олюша, не подвергни себя возможным страшным испытаниям! Пока есть возможность, решись и покинь страну, - что ты можешь потерять? _Н_о_в_о_е_ увидишь, ты молодая, сохрани и себя и свои возможности, решись! Боюсь за тебя. Пишу - и думаю: нет, не решится. А уехавшие - Д. П. - как рады, что _у_ш_л_и... - и новое крепит в них надежды. Ты воспрянешь духом, обновишься. Знаю, как это не легко ломать жизнь... - но это лишь так кажется: м. б. как раз в этой перемене - и есть созидание _н_о_в_о_й_ и лучшей жизни! Ско-лько у тебя явится свежих впечатлений, ско-лько _к_р_а_с_о_к! О, какие цветы увидишь ты!.. Решись, родная. А я... - что говорить обо мне... - стою у края... Но знай, до последнего вздоха - о тебе, молитва и благодарение.

   Спасибо тебе за великую радость _в_с_т_р_е_ч_и_ на грустном пути моем... Как скрасила ты мое существование! как согрела лаской, сердцем, заботой!.. О, милая, друг мой верный, любимая...

   Твой Ваня. Господь да направит и да сохранит тебя!

   В.

   Как я одинок здесь! Оля, как пусты дни мои!.. С утра я начинаю ждать ночи - забыться.

  

   [1.V.1948]

   Трикратно христосуюсь с тобой, дорогой мой Ванюша и от всего сердца желаю, чтобы Праздник светлого Христова Воскресения отозвался в душе твоей большим светом и радостью, наполнился бы ты до краев этим светом и долго бы еще его нес в себе!

   Вчера я телеграфом заказала для тебя "живых вестников", чтобы они передали тебе мой пасхальный привет. Я думаю, что этим путем лучше, - не будет риска, что прежде времени увянут, как это однажды случилось. Не знаю, что тебе доставят, - я просила лучшее из этого богатого сезона.

   Здесь все есть, что только хочешь: и лилии, и ландыши, и амариллисы (чудесные), и гвоздики, и розы, и пасхальные цинерарии с азалиями всяческих сортов. Пышные комнатные рододендроны, причудливые орхидеи. И чего-чего только нет. Тюльпаны уж и в счет не идут, равно как и всяческие примулы. Много экзотического, пестро-красивого, но мало напоминающего нашу Пасху. У меня стоит азалия последнего крика "моды" - с аршин высоты, - выглядит деревцом на прямом стволике, увенчанном сплошной шапкой цветов. В саду же - рай земной: яблоки еще в цвету - все залито белой пеной. А перед домом на фоне воды пруда цветут в траве (в лунках) группочки тюльпанов разнообразных цветов и форм. Ива кудрявится над ними, спускаясь до самой воды. В огромной клумбе - "всякого жита по лопате". Маревом наполнен сад, дымка окутывает раскинувшиеся в зеленом пушку деревья, уводит, скрывает дали, делает на земле сказку. Тепло сегодня и висит в воздухе влага от где-то прошедшей грозы. Изредка погромыхивает вдали... парит, тянет всякую травинку из земли, насыщает воздух весенним ростом. Мы с мамой вспоминаем русскую Страстную неделю с печальным звоном... с приготовлениями, как церковными, так и бытовыми к Великому Дню. А потом ночью... густой колокол... Дрожью колыхающий землю удар... радостный, могучий... И потом, той же ночью чудесный "красный звон"! Кто забудет его? Кто не отозвался бы на него слезами, услыша снова!?

   Мы без говенья в этом году. Большинство не идут и на заутреню в церковь. Мы с мамой все же решили быть в субботу и на заутреню, не достаивая до конца, дабы не быть вынужденными встретиться с настоятелем. Он - скверный тип.

   Но не хочу сейчас об этом. И о нашем тяжком бытии за эти дни не хочу писать, дабы - "и ничто же земное в себе да помышляет..." На той неделе я заболела было от нервной нагрузки и лежала, - было очень скверно (сердце и мигрень), а потом, слава Богу, прошло. Я устала только. М. б. что и выйдет с домом... Но ни о чем этом гадком не хочу и думать в своем пасхальном письме к Ванюше, которого обнимаю тепло и нежно. Оля

  

  

   6.VI.48 Женева

   Поздравляю тебя, милая моя Олюша, с днем твоего рождения, - таким памятным мне!.. Так хочу, чтобы ты _с_в_е_т_и_л_а_с_ь, радостная, надеющаяся, что все в твоей жизни наладится, как _н_а_д_о, и ты не напрасно явилась в мир!.. Многое в этом зависит и от твоей воли. Только бы дано было тебе постигнуть путь твой!.. - много у тебя к сему задатков.

   Желаю тебе душевного покоя, равновесия, _м_у_д_р_о_с_т_и... и - здоровья! Чувствую, к_а_к_ же необходимо тебе вздохнуть, от-дохнуть! Думается, что поездка твоя в Швейцарию не пройдет впустую: ты осмотришься, отойдешь от путаницы и бесцелья, в которых живешь. Это - совсем бесцельное круженье... во имя _ч_е_г_о?! ... А дни текут...

   Да, нам надо о многом переговорить и передумать... Расхождение наше?.. - сплошное недоразумение. Церковный вопрос? Никакого расхождения. Я так же, как и ты, вижу... - да, народу, волею Божией, открыта Церковь... и он хоть сколько-то получает, для укрепления. Но разница наших взглядов касается лишь _в_н_е_ш_н_е_г_о, хоть и важного. Я никак не могу принять, что _у_ж_е_ "ворота Лавры отворены, и лампады затеплены..." Нет сего. Только _д_о_з_в_о_л_е_н_о... до срока. Это - не победа, а до-пущение. Но, вдумайся: - _к_т_о_ возглавляет!.. - Богом ли благословенный? Тот, кто в послании пастве именует - _к_о_г_о?! - "избранником Господним"!..⁸⁶⁵ Ты - умна. И ты не можешь не понимать, какое же здесь извращение Правды, какое же кощунственное осквернение и извращение Ее!.. Ну, _в_с_е_ _я_с_н_о. Сделай же вывод, - единственно возможный, - и ты увидишь, в чем наше расхождение.

   И еще, об отношении к тебе И. А. Он мне написал, как бы прося: "напишите О. А., чтобы _з_а_б_ы_л_а_ обо мне..."^865а Понимаешь ли ты, в каком это смысле принять надо?! ... Заверяю тебя, - я понял. В связи со смыслом его письма и в связи со _в_с_е_м, что мне известно. Его слова никак не означают, что он как бы "прерывает все" с тобой. Нет и нет, - я знаю. А вот, какой смысл сего: он _с_в_я_з_а_н_ подпиской здесь, что не будет заниматься политикой... иначе... - как он писал, что "едва терпим, вишу на волоске"... - большие для него неприятности. Он знает в каком вы "трагическом тупике"... и делает вывод, что его "имя" у вас на мыслях и в разговорах, и опасается, что его "философско-религиозные" статьи могут раскрыться, в разговорах-то ваших... раскрыться для нежелательных ему лиц противоположной ориентации... враждебной даже! - могут _н_е_в_о_л_ь_н_о_ для вас раскрыться и - навредить и ему, и - _д_е_л_у. Он, очевидно, - и - думаю - неверно! - представляет себе возможность некоторой идеологической связи между вами и - _в_р_а_г_а_м_и, - он сугубо осторожен! - и потому-то и просит за-быть и о его существовании... - т.е. совсем не упоминать о нем. Так я и истолковываю. И уверен, что так это и есть. И потому думаю, что было бы очень кстати с ним встретиться и разъяснить это "недоразумение". Но это - в твоей воле. Я не настаиваю. Я хочу лишь снять "соринки" с твоих к нему отношений и с его - к тебе.

   Вчера я послал тебе авцон-экспресс⁸⁶⁶. Думаю, что теперь тебе будет все ясно. Я все время мучаюсь недугом - этим ужасным раздражающим... "зудом"! Никакого облегчения. Никто не поможет... 3-ий год! Как трудно при этом всецело уйти в работу!.. Я все еще надеюсь что К[еннан] как-то укажет вице-консулу в Женеве - исход. А м. б. _т_а_м_ сочтут возможным распространить и на меня право вне-квотно получить въездную постоянную визу... и цюрихский генеральный консул известит меня... Нет - придется вернуться в Париж. Это, с отчаяния, что не добьюсь визы через К[еннена], толкало меня просить генерального консула - включить меня в лист ожидающих нормального порядка, и - выслать документы... Но _п_о_к_а_ я ничего не предпринимал, ожидая...

   Итак, ты не сможешь быть ни на одном из моих "чтений"? К июлю _в_с_е_ - т.е. "чтения" мои - завершится. Об издательских планах писал тебе. Ничего еще не выяснилось, жду ответов из разных мест.

   Господь с тобой, хорошая моя Олюша! Я верю крепко, что ты глубже всех знаешь меня, веришь в меня и - любишь твоего Ванюшу, порой сумбурного, но - всегда открытого и прямого - к тебе. Светом останется, - до последней минуты сознания, - наша во многом благостная для нас обоих... - _в_с_т_р_е_ч_а: _д_е_в_я_т_ь_ лет ей, на днях.

   Твой неизменный Ваня. Нежно тебя целую, светлая моя!..

  

  

   7.VI.48 8 утра

   Одурел, милая... ночь не спал, потому и спозаранку...

   Вот что, дорогая моя Ольга... - одолели мысли. Вчера опустил тебе письмо к рождению, а вынут его только сегодня в 9-15 утра - вчера проглядел.

   Да мысли-то но-чью пришли, голову разворотили... Но - на случай опоздания - еще и еще поздравляю и целую нежно мою бесценную!.. Но дело важное, вот какое. На днях буду читать _д_л_я_ "Горной здравицы для детей", в Leysin⁸⁶⁷. В_е_с_ь_ сбор пойдет туда, к полу-святым, а м. б. и святым Марфо-Мариям, моим горячим по-читательни-цам... - _в_с_е_х_ - себя отдают этому важному - святому! - делу помощи нашим обездоленным детям, гибнущим во Франции и Германии от чахотки... от - го-ло-да!.. Надо спасать "остатки"... И - бу-дем спасать, сколько в нас духу есть. Да, милая. Я киплю... И изменил программу чтения, дабы привлечь больше слушателей, "Куликово поле" - для толпы, хоть в 50 чел. - трудное для приятия. А потому читаю _т_р_и_ вещи: "На святой дороге", где "кунают" охальников... "Крещенье"^867а... и - из "Няни". Три "отделения", две "перемены". Две, ибо тут-то ты мне и нужна, голубка, - попытаться сорвать побольше. Каждый швейцарский франк - _н_у_ж_е_н! Чтение предполагается на 17 июня.

   Просьба к тебе: не откажи, голубка, дать "программы" - акварельки! В них твой Ваня _с_а_м_ внесет "содержание", от тебя треба только "краски". Я уж наметил несколько "жертв". Ну, генерал, конечно... одна докторша, к которой толконусь сам, еще пять-шесть "жертв". Но я буду говорить перед чтением, буду ра-зо-гре-вать... Первое - скажу: "вот, _т_а_м... - пальцем к столику "сбора"... - акварели талантливейшей русской художницы... - такой-то из Голландии, - по-мощь святому делу! возьмите _с_е_р_д_ц_е_м!.. - сколько оно вместит... а я заполню программой, и будут реликвии о... вашем движении душевном... некоторые акварели, надеюсь, пойдут на горы, к больным... и дети узнают, что есть люди, которые о них заботятся... - в этом и воспитание". Словом, я прошу тебя... Не ужасайся... дай _л_е_г_к_о, _п_р_о_с_т_о... - как душа твоя скажет и выполнит. Хоть по одному цветочку! Ну, м. б. милую березку нашу... Я надеюсь, что будут русские швейцарцы, унесшие из России _с_в_е_т, доселе в них _ж_и_в_о_й, и они возьмут твои чудесные акварельки. Для них очень, думаю, подходит - _н_е_ч_т_о_ _н_а_ш_е, как бы историческое... от Москвы. Ну, от Кремля, что ли... Но что я тебе внушаю, ты сама вороха раскроешь, своею чуткостью!.. Только, прошу, _н_е_ _д_у_м_а_й, не напрягайся... а легко-легко-легко!.. - о, ты можешь это, знаю... м. б. даже у тебя найдутся готовые..? - Оля, милая моя... я томлюсь всем этим... я сумасшествую... - в башке новый роман... мучает меня... и я сегодня не мог заснуть. Сейчас побегу на почту, а потом попробую заснуть, т.к. я не сомкнул глаз. Не знаю точно, сколько продастся... но, думаю, хоть 8-10 штук! Кроме того, будут заказаны мои фото, штук 100, - и для Цюриха, ибо про-сят!.. с моими автографами... - сделают в размер карт-посталь {Почтовая открытка (от фр. carte postale).}, с портрета с бородкой, профиль, - старого! - приложения к французскому изданию "Человека из..." Это - лучший мой портрет, вчера генерал Ознобишин твердил, он же и закажет. Твою акварель он, несомненно, купит. У меня намечены жертвы, штук 15. Я постараюсь в слезы их вогнать проникновенным словом... - ибо - _н_а_д_о! М. б. ты дашь еще - "пучок землянички", как бы из "На святой дороге"! М. б. - "Троицу" попробуешь? Чуть-чуть..? - "свечу пасхальную"? М. б. - "е_л_к_у"..? М. б. зимнюю речку..? - для "Крещенья"? нет, не хочу, не смею тебе советовать... ты - -с_а_м_а_ - во сто раз лучше меня сделаешь-найдешь! Ты чудесно даешь цветы... как ты дала березку - для - помнишь? - "Не-упиваемой чаши"..? - о, Господи!.. Олюшенька, милая, родненькая моя... как мне надо, чтобы ты приехала!.. Мы тогда "Куликово поле" вырешим!.. - _в_м_е_с_т_е, светло, духовно-чисто, - я взглядом страшусь тебя коснуться... Ну, у меня силы иссякают... я так у-стал!.. Но горю, все горю.

   Я хочу завершить жизнь свою горевую - и светлую! - смиренно, покорный Воле Господней. Помоги же мне!..

   Во второй половине июня я должен читать в Цюрихе. Там уж Барейсы - если будут в Цюрихе - купят твои! твоИ акварели. Ты пришлешь мне - или сама привезешь? - несколько листиков. Но к 17 надо спешить, и я боюсь, что, если ты согласишься, можешь не успеть доставить. А потому прошу - пошли пар экспре {Экспрессом (от фр. par exprès).}!.. Это вызовет расходы, но тебя не остановит. Тогда я смогу получить хоть в канун, числа 16.

   Не красней, не смущайся... - а легким сердцем... - и вдохновенье тебе поможет. Ведь - для детей!!! ... для сирот, для погибающих!.. С каким трудом налаживается "горная здравица"!.. Без копейки началось... только благодаря самоотвержению полу-святых, тоже бедняг... - делается дело. Докторша, одна из них⁸⁶⁸... ей 60 лет... она поло-ви-ну заработка, - она без "прав", но работает по санаториям, - отдает, сердце свое кладет... Другая - жена профессора⁸⁶⁹, тоже под 60! - рвется от больного сына, - гения!., изобретателя, получившего первый приз в Америке за "амплификатор" {Усилитель (от фр. amplificateur).}, для синема!.. - первый приз за экспонаты от Франции! - так она мучается больным сыном, - ему 39 лет! - у него оба легкие поражены и нельзя пневмоторакс!.. - она всю себя отдает - де-тям! Я учусь на их подвиге. Вот, Оля, жизнь этим и стоит, да... и к черту все разногласия, эту труху дней наших... - иди, _д_е_л_а_й_ _ж_и_в_о_е_ дело, твори подвиг!.. И тогда жизнь светится, и тогда душа наполняется... - и Го-споди!.. - до чего же теплеет сердце!..

   Ми-лая... ты мне _п_о_с_л_е, если осилишь, - для _м_о_е_г_о, платного! - чтения сделаешь, можешь и плюнуть на мое-то... но для детей ты не откажешь, знаю тебя, моя - о, конечно, _с_в_я_т_а_я... вся русская, вся - сердце, вся чудесная!.. - Итак: не откажешь... и пошлешь так, чтобы пришли к 17!!!!

   А там... что Бог даст... Хоть бы 300 фр. добыть, а м. б. ...чудо совершится..? - сердце расширится..? Я уж постараюсь... - растрогаю. Бог поможет... Ну, нежно целую тебя, свет мой. Бегу на почту... Еще, еще - дай тебе Бог сил, здоровья, радостного Дня... и - упований, уверенности, что просветится жизнь твоя... - бу-дет, чем жить духовно!.. Обнимаю...

   Поздравляю с драгоценной Новорожденной - твоих - маму и Сережу. Что же он забыл меня, не напишет? а?!! Как бы хотел, чтобы ты была здесь... Знаю, что всех притянешь, чудесный магнит!.. - очаруешь... генерала - и подвигнешь его на... _ж_е_р_т_в_ы!.. Это - _н_а_д_о. Для родного дела, для - _ж_и_з_н_и!..

   Твой неизменный - весь горящий - Ванёк

   9 ч. утра - бегу на центральную почту!

  

  

   Дорогой Ванюша, урывая секунды, пишу тебе. Спасибо за добрые пожелания ко дню моему. В ответ на второе твое письмо я не теряя минуты, села за работу и не отрывалась от нее до сего дня, отставив даже свое "рождения празднование". С утра, не разгибаясь, до темна сидела над программами. Не было лучшей бумаги, но ехать в Утрехт было бы роскошью - расточением целого дня. Шлю тебе сегодня 10 шт., - больше не могу. У меня же ремонт!! Я должна перетаскиваться из комнаты и в комнату. И вообще трепка предельная.

   А теперь о главном, и прошу серьезно и с уважением вникнуть:

   Я делаю эти программки только для тебя, ни в каком случае не желая своего сопричастия и соучастия в каком бы то ни было деле анастасьевцев. Это чтение устраивают прихожане анастасиевского толка (с о. Леонтием⁸⁷⁰).

   Спрошу тебя: если бы в Париже г. Каллаш⁸⁷¹ или Лосский⁸⁷² устраивали вечер в пользу туберкулезных детей, и митрополит Серафим попросил бы меня помочь им⁸⁷³. А я бы обратилась к тебе с просьбой прочесть что-либо на этом вечере... что бы ты сказал?? Для меня Анастасий - под судом находящийся иерарх, запрещенный, смутьян. А ты еще собираешься вслух объявить мое имя в связи с программами. Я настоятельно прошу-требую, чтобы, если ты будешь предлагать эти программы в Женеве, никаким полсловом не было обмолвлено мое имя. Я даю эти программы тебе, не желая знать, куда ты их дальше передарил. И это - самое крайнее, на что я иду. Мое желание - дать их для твоего чтения в Цюрихе, а если ты так определенно хочешь их пустить на это чтение, то сделаешь это самолично, без моего к тому желания. Я просто закрываю глаза, куда ты их определишь. Потому никаких объявлений о "художнице в Голландии" - быть не может!

   Я не хотела сперва посылать их к сроку, но делаю это, дабы ты не подумал, что я из лености или из невнимания к тебе просто "опоздала". Потому шлю, но полагаюсь на твою совесть, что ты меня никак не сопричтешь к о. Леонтия начинанию. Детей страдающих о-чень много... Но не дал бы ты ни гроша на... например сирот Сталинграда? А я бы с радостью дала. И не глядя ни на что, т.к. не власть, а их отцы умирали за мою Родину. А отцы "швейцарских" детей "д. р." - входят в коалицию с врагами моей Родины. У Анастасия много денег из Америки. Не сердись на меня, - так чувствую.

   Письмо Ж. Кеннану (и без задержки!) послала, сохранив копию. 9-го июня не было никого, даже Сережу "отставила", - сидела за рисунками. Ты, конечно, наверное удивишься: "чего так долго делать?", для тебя "разбросать" цветочки, "бросить" тот или иной мотив... Но это не так. Если "блинами" печь, - то одно, но если хоть чуточку приличное дать, - это: другое. Вышло у меня далеко не то, что бы хотела. Да и знаю, что тебе все равно не угожу. Никогда еще и ничем не угождала. Всегда горечь. Ты не оценишь ничего из этого: ни этой спешки-горячки по одному твоему приказу, ни того, что я все бросила в самую трудную у нас пору... Ты, мне кажется, даже не представляешь, _к_а_к_о_е_ время я переживаю. Люди вчуже-то поражаются, как еще я тяну. Для меня у тебя особая мерка. Все - плохо у меня. Я не смогу конечно быть ни в Женеве, ни в Цюрихе к этим срокам. В Цюрих все равно бы не поехала. А о том, как И. А. ко мне относится, - я не думаю, т.к. мне это абсолютно безразлично.

   [На полях:] К сожалению, я не смогу тебе наверное послать цветов в Женеву... для этого надо в Утрехт, а я прикована сейчас к дому. Обнимаю тебя, солнышко. Желаю успеха. Оля

   Перешли папку мне обратно, она мне очень нужна: картона здесь нет.

  

  

   16.VI.48

   3 ч. дня Genève

   Оля,

   Только что взял с почты-таможни пакет с акварелями (десять картин). Чудесно-нежное! Глубокий поклон за подвиг-жертвенность!

   Верю: движение сердца _в_е_р_н_е_й, полней и _г_л_у_б_ж_е_ слов, доводов. Все понимаю. _В_с_е_ _б_у_д_е_т_ исполнено _т_о_ч_н_о_ и бережно. Глубоко растроган, хоть и - _б_о_л_ь_н_о. Но и - _с_в_е_т_л_о. Все мы - в ошибках; но _в_р_е_м_я_ исправит и укажет. Время - то же познание. Да будет!

   Подробней отвечу после 17-го. Делаю - сверх сил, - последние дни недомогание, упадок сил, - м. б. сдали нервы. Да и боли... Благодарю. Жизнь да обрадует! Она умеет - втайне - _п_л_а_т_и_т_ь. И. Ш.

  

  

   18.VIII.48

   Милая Олюша,

   Прибегаю, в отчаянии от недуга, от этих ужасных "почёсов" глаза, правого, за глазом, округ глаза, - лоб, правая сторона носа, висок... - усиливающихся всегда перед и во-время непогоды, - теперь даже и ночью... - и это 3-й год!.. - со 2-го дня твоего приезда в Париж. Это, думаю, и на нервной почве, и простуда... Никто, ничем не может мне помочь. Я был, кажется, у 8 докторов-докторш... - ни-чего! Ни витамины, ни мази, ни... - все впустую. Один мудрый определял: "невралгия кожных нервов". Ясная, установившаяся погода... - легче. И вот, со стесненным сердцем... - ибо я уже много раз взывал к тебе! - вынуждаю себя - ! - снова просить тебя: сама не езди, а напиши твоему гомеопату, что я тебе написал. Я _в_е_р_ю, что он найдет средство, а я строго последую его предписаниям. Правду сказываю: уже стеснительно тебя молить... - ты уже совсем безразлична ко мне. Но в таком и чужому человеку нет - по-моему! - духу отказать. М. б. ты и не откажешь мне?.. Не для меня надо: для моей работы. Ты и моей работой уже не трогаешься, никак и ничего и знать-то о ней не хочешь. А я работаю... и много. Ты уже _г_д_е-то... не по сю сторону, где страдают, и не по ту - "железного занавеса", где сугубо страдают, а как-то нейтрально... Ты сейчас же протесту ешь... знаю. Но ты и сама себя не знаешь. Устала ты и обезразличилась..? Ну, оставлю. Ты - _д_р_у_г_а_я. И о докторе я обращаюсь к тебе, как лишь... к обычной читательнице, чуть знакомой... - такое у меня ощущение.

   Ты ничего ясного не ответила и на мое предложение художественно оформить будущее издание "Куликова поля". Ты _н_и_к_а_к_ не определила своего отношения, - а - та-ак, _м_и_м_о... А мне надо решать с этим. Отклонишь - скажи ясно, и я почту себя свободным решать. Я тебе все сказал, и указал "буквы" заглавные. И просил о заставочках. Обложка... нет, я не настаиваю, обойдусь без нее. Я уже ожегся на "акварельках", проглотил обиду... - про-шло! Как-то помогло доброму делу... - ты вон и детишек-то поделила... - думал ли я когда, что так себя проявишь?! Правду говорю: у меня пропадает воля писать тебе. Ты - _у_т_о_н_у_л_а... я тебя уже _н_е_ _с_л_ы_ш_у. Думаю, что спешка "печататься" - ошибка⁸⁷⁴. Нельзя слушать доводы "любителей": надо осторожно делать первые шаги... Вдумайся: не пустое ли это "поползновенье"?

   Нельзя "играть в искусство". Ну, твое дело. Ты легко самоудовлетворяешься. Искусство - великое пытанье... до страданья. А не тяп-да-ляп. Я тебе писал о твоих дарах, но я и советовал - быть строгой к себе. Ну, твое дело.

   Ты снова скажешь - "охлаждаешь", "парализуешь волю"... Нет: я хочу выбить подлинную искру в тебе, я повторяю: "надо уметь терпеливо учиться", не поддаваясь соблазну, всегда - не доверяя _с_е_б_е_ и - дилетантствующим. Ты стала избегать - спросить и моего мнения о _т_в_о_е_м. Ты... боишься моего суждения? Восхищенная своей неудачной - решительно неудачной! - сказочкой с... "Лан" - дышем... ты почувствовала себя почти напрасно-обиженной, когда я тебе написал, что надо переработать... - я помню. Но я помню также, как я отмечал иные твои этюдики, хотя бы "Яичко". О, какая огромная работа нужна - _с_т_а_т_ь_ писателем подлинным! Ты прошла мимо моих советов и содействия, - твой приезд в Париж - пропал, в этом отношении. А ты могла бы кое-что _у_з_н_а_т_ь. Ну, это отошло...

   Мне снова отказали в туристической визе, - и в Париже, через И[льину]⁸⁷⁵. Без указания мотивов. Теперь для меня ясно, _к_т_о_ тут "работает" и - чем: _т_е, клеветой⁸⁷⁶. На днях я поставил вопрос ребром, и уповаю, что клевета будет опрокинута. Как - это мое дело. За право личной свободы, моей, бьюсь я.

   К[еннан] из Вашингтона - никак не отозвался. Даже не ответил мне: это определяет емкость души. С сухостоя не собирают плода. Но я не складываю рук, я добиваюсь _м_о_е_г_о_ права ходить по свету. Думаю, что снова писать _т_а_к_о_м_у_ - безнадежно, как - от мертвого ожидать дыханья. Мне досадно, что я и тебя невольно поставил перед "невежливостью", _н_е_ перед обидой... нельзя обижаться на комариный укус.

   Я неспокоен, и мое письмо может показаться тебе суховатым, растрепанным. Ты извинишь меня, хочу верить. Ожидать тебя сюда - не надеюсь. Ты уже давно _в_н_е_ меня, вне _м_о_е_г_о. Это мне вполне ясно. Итак: последняя просьба о средстве гомеопата. Уж прости за докуку... - последнюю.

   Твой В.

  

  

   29.XI.48 Женева

   Милая моя Олюша, едва в силах писать. Лежу. Эти 2 мес. лежу по 18-20 ч. в сутки. То крайняя слабость, то напряженное дрожание в руках-ногах. Почти все время головокружение, как легкое онемение. Теперь хоть аппетит возвращается. 5 суток закупорился кишечник. Теперь прошло. Внутри - как паровоз под парами - мелкое дрожание. Никакой охоты - ни читать, ни писать. Но ночами - много дум. Мучила бессонница, не спал по 2 суток. День в ночь, ночь в день. 6 недель аккуратно принимал гомеопатические крупинки. Не только ни-чего, а, думаю, это еще ухудшило общее состояние и усилило язву. Крупинки оставил. Докторша (русская швейцарка), отличная, назначила уколы против язвы (larostidine) - 15 уколов. Сделано 11 пока. Болей нет. Лучше с язвой. Только вот странно сушит во рту. Еще назначены - уколы "Pernaemon" (вытяжки из телячьей печонки, голландское средство) - 2 укола в неделю. Сделано пока - 3. Одна ампула в 2 [centimètre cube] будто бы содержит субстанцию 1 кило телячьей печенки! Это - для восстановления питания. Словом, я - ни-ку-да! И гнетет неопределенность. Визы не дали. Ни-ку-да теперь не хочу, только - в свою квартиру, на Boileau. Я уже распорядился: никак не сдавать квартиру! Я ее держу вот 11 мес. Она меня съедает. За эти 11 мес. я истратил на все свыше 3 тыс. швейцарских франков, т.е. более 300 тыс. французских. Долго так не могу. Все гонорары за издания в Париже съедает квартира и налоги. Здесь месяц обходится 240-250-260 франков швейцарских. Что же мне тут?! Возвращаюсь, что Бог даст, в начале марта. Так и написал Юле. Она бьется. Я не могу жить здесь, на отшибе, все запустил. А временами так хочется работать. Надо закончить скорей, _в_с_е. Написать письмо - большое усилие, а и на свет Божий не хочется смотреть. Если бы ты _п_о_н_я_л_а_ мое физическое и душевное состояние, ты бы не пеняла бы, что не пишу тебе. Ни-кому не пишу, даже деловых писем. Все стоИт! Очертело. Помирать хочу у _с_е_б_я. До-воль-но! Многое во мне рушится, страшно _н_а_п_и_с_а_т_ь. С_а_м_ _в_с_е_ _р_о_ю, подрываю... самое основное! Трагедия!.. Не уйму своего - "Скальпеля", ре-жу... да еще себя задорю. И _в_с_е_ летит... Страшно! _К_т_о_ же это _п_и_с_а_л_ _в_с_е_ _м_о_е?! _З_а_ меня?.. Другой я?.. Ты ужаснулась бы моего "оголения". Бо-га в себе рушу! И - не страшно. Страшно, когда думаю: _ч_т_о_ же останется-то?! ... А тут, как нарочно, читатели шлют признанья! Если бы они знали!.. О, как одинок я!.. Но - терплю. Вот, и ты... - кто, что я тебе?! ... Но я уже привык. Так, один и завершу путь. Конец близко. И мне совсем _в_с_е_ равно - _д_а_л_ь_ш_е. Нуль? Пусть. Да, кажется, и нет ничего, кроме обмана. Самообмана. Люди изловчились на этот "самообман", привыкли. Но я его разоблачаю в себе. Неужели я разломаю и "Пути"? Они - тоже самообман? Искренний, но... самообман. Мигами _в_и_ж_у, что _н_и_ _в_о_ _ч_т_о_ не верю. И - плевать. Не могу иначе, значит. Я поставил резко-прямо вопросы Карташеву... и - получил... ужасающее письмо: он должен был раскрыться - и - ничем не мог прикрыть "голоты своей".

   Иван Цолликонский... тот... отшутился, пессимистическим афоризмом-софизмом⁸⁷⁷... - не-че-го ответить! Возится со своей депрессией, давлением. - У лучших нет ничего! Что же говорить о..? Вера детская?.. Она мне не-ну-жна!.. Сколько лжи накручено! назолочено пилюль! Я пойду до конца. Все раскромсаю в себе. Не смогу найти? Значит - этим и утрусь. Вот те и "образ-подобие"!..⁸⁷⁸ Прощай, сказки!..

   Прости, не могу, устал. Если будет воля - окончательно-то не порывай... с... "пришедшим" к _Z_E_R_О... хуже: к полному _о_п_р_о_к_и_д_о_н_у (* но небытия - не страшусь. При-нял.).

   Живи, дерзай, если можешь. В.

   И все-же - я для чего-то _т_я_н_у_с_ь... _л_е_ч_у_с_ь...

  

  

   Дорогой мой милый Ванюша,

   Твое письмо упадочное я получила вчера и все время нахожусь под его давящим впечатлением. Хочется только одно _в_е_р_н_о_е_ сказать тебе: призови Господа, сходи в храм, выпей воды святой и будь благостен.

   Сомнения всех обуревают в той или иной степени, они могут мучить, измучивать даже душу. Искание свойственно всякому, и кто им не был одержим? Это приходит и родится в самой душе ищущей, но бывает и другое: дьявольское искушение. И это страшнее. Я боюсь, что у тебя последнее. Когда ищут, добиваясь правды сами по себе, то могут утомляться, могут страдать, но нет того, что я с ужасом почувствовала в твоем письме: какого-то "бесчинственно-озлобленного озорства". Не сердись, но такое от письма впечатление. И это _Н_Е_ _Т_Ы! Не ты так думаешь, не ты так и пишешь. Это "он" радуется, что задел-таки твою богоносящую душу. Ты м. б. скажешь, что я шаблонна, но, нет, это именно так и есть. Дьявол избирает себе с большим наслаждением именно таких, как ты. Даже иереев во время совершения Таинства Евхаристии. Это же известно. Самого Христа искушал дьявол! И еще одно важное: по себе знаю, не говорила тебе, как и никому, кроме исповеди, - а именно, что в такой протестантской стране как Голландия, с их оголенным рассудком и вылущенным сердцем, с их бесцеремонной реформацией⁸⁷⁹ и почти что оплеванием Креста (да, да), с их издевкой над почитанием икон и т.п., я как нигде тяжко страдала одно время самыми нелепыми мыслями. Я сама, как бы уловив волны атмосферы их, почуяла, что это от окружающей меня сферы. Швейцария - то же самое. Ты какой-то "антенной" души поймал эти волны. Мне это очень понятно. А дьявол радуется.

   Ты пишешь: "лучшие не знают, что ответить". Кто и почему "лучшие"? Карташева я не знаю достаточно, но к Цолликонскому в вопросах веры никогда бы не обратилась как к авторитету. Он же только голова. Меня очень часто коробило и коробит от его религиозной установки. Ведь он только трактует О вере, О любви, О жертвенности, О подвиге и т.д. и т.д., но сам никогда не исполняет ничего из своих рецептов. Он поставил себя на особое в мире место, далеко над всеми людьми. Ему - Бог, не тот Бог, что учит Церковь, а Бог - соравный. Да, да! Уже не говорю о том, что он "раб Божий Иоанн", - о, нет, но он даже и не "сын"^879а. Иван Цолликонский мнит себя "со-Богом". Нет более жуткого для души, как гордыня. А Цолликонский - олицетворение ее. Спрашивая у него о вере, ты должен был бы знать, что у него-то вся его вера - одно его собственное построение ума, разумная вера, тогда как в деле веры говорит только сердце. В Голландии, как и во всей Европе (я всю свою Родину вижу в Азии) сердце давно пропало. Их религия ничто иное как "учреждение рук человеческих", норма жизни, рамки в помощь к полицейским мерам воздействия на мораль народов. Там все иссохло. Верит ли И. А.? Не знаю. Но знаю, что он будет трактовать о вере, так же, как трактовал о сочиненных им же "гамбургских письмах", одурачивая простяков доверчивых, в числе коих, впрочем, долго была и я.

   У этой умной, большой головы с значительным привеском в мозгу можно спрашивать о всяких философских построениях, но в деле веры.... он будет "жонглировать" своим рассудком. Каждому дано свое.

   Нам не дано познать рассудком Божество и Его та