Бунин Иван Алексеевич - Дневник 1917-1918 гг.

душа, что охватывает отчаяние.

  

  

   Десять часов вечера. Гуляли немного за садом, потом по двору. В сущности, страшно. Тьма, ледяная мгла вдали едва различима, но все-таки видна.

   Днем выходил: все былинки, полынки седые от инея. Туман (холодный <нрзб.> весь день). Остров - грязноватое что-то, цвета приблизительно охры, что ли. Лозины деревни вдали - зеленовато-серые... <нрзб.>. Бахтеяровский сад и темно-желтоват и буроватое и т.д. У нас в саду возле вала листва - цвета мути, немного желтее.

   Записка Алексеева. Что же русское общество не тянет за усы Керенского?!

   Хам уже давно в русском обществе. Все, что было темного, наглого, противоестественного в литературе за последние двадцать лет - не то же ли, что теперь в общественной жизни? Что же, дивились словам Горького, Андреева, Скитальца? А теперь - Керенские, Гвоздевы!

  

   7 октября. Заснул вчера в 11, проснулся нынче в восемь. Несмотря на это, чувство тупости, растерянности еще сильнее. Утром письмо Юлия к Вере от 27 сентября. Мы все очень огорчились: каждый день будни... Ужасно!

   День дивный, солнечный, бодрый; ходили в Колонтаевку - похоже все на то, как мы видели в прошлую прогулку туда. - Письмо от Кусковой. Отвечаю.

   Сейчас около двенадцати ночи. Изумительная ночь, морозная, тихая, с великолепнейшими звездами. Мертвая тишина. Юпитер, Телец, Плеяды очень высоко. (Над юго-западом.) На юго-западе Орион. Где Сириус? Есть звезда под Орионом, но низко и слабо видна.

   Листва точно холодным мылом потерта. Земля тверда, подмерзла. Ходил за валом. Идешь к гумну мимо вала (по направлению от деревни) - деревья на валу идут навстречу, а небо звездное за ними сваливается, идет вместе со мною вперед. Сзади идет за мной Юпитер и пр. Идешь назад - все обратно. То же и на аллее. А я писал в "Таньке": "звезды бежали навстречу". Глупо.

   Аллея голая стройна, выше и стройнее, чем в листопад.

   О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точно весь мир прервал дыхание, и только звезды мерцают, тоже затаив дыхание.

  

   8 октября 11 ч. утра. Вчера долго не мог заснуть - ужасная мысль о Юлии, о Маше, о себе - останусь один в мире, если Юлий не выздоровеет, и кажется: если даже будет успех, сделаю что-нибудь - для кого, если Юлия не будет! Заснул почти в два.

   Нынче проснулся в 8 1/2. Бешенство на Софью - уехали в Измалково! На меня внимания не обращают. Послал с Лозинским: Кусковой, Бунину, Нилусу, Черемнову, Колино письмо к Мите о въезде в Москву (запретили!). Поехал один на дрожках в Скородное - круг обычный (начиная со стороны северной). Утро изумительное. Все крыши, вся земля были белые. Поехал через аллею, ветер вычистил ее середину, вся листва сметена на бока. Думал: "Могучим блеском полон голый сад, синим и сияющим эфиром". В поле дорога еще тверда, кое-где начинает потеть. В каждой колее, где тень, - голубая сахарная пудра. По жнивью под солнцем блеск алмазов по остаткам изморози. В лесу светлей, чем думалось. Иногда улавливал горечь листвы мокрой. Повернул по опушке мимо северной стороны леса - тени осинок по блестящей мокрой листве. В лощинке, полной деревьев, блеск мелкого стекла - сучки, оставшиеся листики. Вдоль восточной стороны, там, где всегда грязь и ухабы по кусочку дороги между деревьями, грязь салится, под салом земля еще твердая; бледно-водянистые зеленя налево, за лугом направо лес, по косогору лежащий - веет сизоватый дым, весь почти голый - осинник, среди этого верхушки берез удлиненными купами желтеют (неярко, грязно, темная охра, что ли), выделяются. На просеке снова вдали дроги, лошадь - рубят! О, негодяи, дикая сволочь! Думал о своей "Деревне". Как верно там все! Надо написать предисловие: будущему историку - верь мне, я взял типическое. Да вообще пора свою жизнь написать, спустить шкуру со всей сволочи, какую видел, со всех этих Венгеровых и т.д.

   Свернул на лесную дорогу, идущую от Победимовых, - направо. Вся в ухабах глубоких грязи, засыпанной листвой (перед этим все глядел на верхушки берез, сохранивших розовато- и рыжевато-желтую мелкую листву на изумительном небе). Дубы все в коричневой сухой листве. Среди стволов блеклая, вялая сырая зелень под листвой. Думал - здесь особенно похоже на весну. Если бы ехал весной, тут, в затишье, среди стволов, на спуске с горы, было бы жарко, птицы были бы, сладость, мука радостная, полная надежд на что-то - и на любовь, как всегда! - были бы. Въехал на гору - еще среди стволов четыре подводы, баба с топором, мальчишка. Выехал из лесу - далеко-далеко налево, на юго-востоке, над лугами возле Предтечева светлый белесый пар под солнцем, над ним полный света горизонт. В голове - Одесса, Керчь, утро в ней, солнце, синь густая моря, белый город...

   Понемножку читал эти дни "Село Степанчиково". Чудовищно! Уже пятьдесят страниц - и ни на йоту, все долбит одно и то же! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности! <...> Всю жизнь об одном, "о подленьком, о гаденьком"!

   В три часа поехали с Колей на Прилепы за конопляным маслом для замазки. Хозяин маслобойки - богач, большой рост, великий удельный князь, холодно серьезен, застали среди двора, ноль внимания. "Масло - два рубля фунт". Пошли в маслобойку, заговорили - и вдруг чудесная добрая улыбка. Вот кем Русь-то строилась. О своих односельчанах как о швали говорил.

   Закат с легчайшим, чуть фиолетовым туманом за бахтеяровской усадьбой на зеленях и по бахтеяровскому саду и Колонтаевка в нем. Солнце за бахтеяровским садом садилось огромным расплавленным шаром из золотого, чуть шафранового стекла. Пошел в контору. Там безобразничал негодяй Зайчик.

   Ночью гуляли. Туман находил на нас холодный. Вверху звезды.

   8 двенадцать часов вышел - там вяз смутной массой. Звезды туманны. Юпитер распустил пленку голубоватую.

  

   9 октября. Снова такой же дивный день. В три поехали с Колей в Гурьевку, были у Дмитрия Касаткина - "рушник", рушит просо и гречиху. Хозяин - "видно, опять кичится Николаем". Солдат стерва, дурак необыкновенный. "Солдаты зимней одежи не принимают - не хотят больше воевать. Два месяца дали сроку правительству - чтобы сделало мир. Немцы бедным не страшны - черт с ними, пускай идут. Богатые - вот это дело другое. За границу не уедешь - все дороги в один час станут, всех переколем штыками. Начальства мы слушаемся, если хорошее, а если он не так командует, как же ему голову не срезать? Корнилов виноват, семьдесят пять тысяч с фронта взял. Керенский - <...> не лезь, когда не умеешь править. Зачем он умолял наступление сделать?" И т.д.

   Старик мужик худой, болезненный, милый и разумный.

   Баба - мощи, зло (про нас): "Это они все немцами пугают чернородие". - Да, вот что К<еренский> негодяй сделал!

   Немцы завладели Рижским заливом.

  

   12 октября. Позавчера мне исполнилось сорок семь лет. Страшно писать, но порой и утешение мелькает - а может быть, это еще ничего, может быть, я преувеличиваю значение этих лет?

   Позавчера утром поехал с Колей и Мишкой (полуидиот и плут, но ничего себе малый, на старый деревенский лад) в Ефремов. Было похоже, что погода портится, сперва шли лиловатые облака - туман по небу - потом затянуло, день стал серый, ехали на Волжанку, Лебяжку, Березовку и т.д. Дорога по горам и однообразным деревням бесконечна. Деревня тонет в благополучии, - сколько хлеба везде, скотины, птицы и денег! Пусто очень, почти ни души не встретили, и на улицах ни души, только молотят кое-где молотилки. Паровая молотилка в имении на Голицыне. И как никто не интересуется ни немцами, ни "Сов. Рос. Ре<с>п." - и не знает ничего.

   Приехали часа в четыре. Евгений в кухне на печке со своим Арсиком. Когда зажгли огонь, прибежали дети Елизаветы Ильинишны Добровольской (Победимовой) - мальчик и девочка, мальчик хотел страстно видеть "живого писателя"; рассказали, что уже начался погром, которого давно ждали в Ефремове. Я пошел в парикмахерскую - слух вздорный, хотя действительно ждут с часу на час. Отврат<ительный> "демократ" завивался самым бл...м образом, завился на 1 р. 75 к. Малый, что стриг меня, вежливейше спросил: "Под полечку прикажете?" Светила луна (почти 1/2). Ночевал не во флигеле, а в доме, долго разговаривал через дверь с Елизаветой Ильинишной. Она разошлась с мужем, выходит за другого, за пожилого. Я очень удивил ее, угадав, что у него слабые волосы (он довольно большой, блондин, "ждет ее десять лет") и что он очень любит ее детей. Не физически, но все-таки волновался близостью женщины за дверью, с которой мы одни в доме, за исключением крепко спящих детей. В три часа проснулся, не спал до шести, приехала в четыре старуха Победимова - я испугался, думал, она на лошадях, бежала от мужиков.

   Утро с большой изморозью. Ходили с Евгением за покупками. В 1 ч. уехали. Светлый, прохладный, по свету похожий на летний день, - превосходный. Оглянулся - нежно и грустно защемило сердце, - там, в роще лежит мама, которая так просила не забывать ее могилы и у которой на могиле я никогда не был.

   Коля задохнулся; всю дорогу молчал. Ехали на Боборыкино, потом на Кожинку, не доезжая Кожинки, свернули, мимо Новиковой, потом под гору, на гору, на мельницы и на Веригину. В Веригиной пруд посредине, очень старые избы, богатая деревня. За Веригиной - под гору. За лугами напротив - лес коричневый в лощине, над ним высоко луна (ровно 1/2), профиль бледный, лес весь дубовый, весь в коричневой листве - листва точно в паутине. Боже, какая пустыня! А какая пустыня, какой дикарский поселок - хутор Лукьян Степанова! Никто не представит себе через сто, двести лет. По лиловому пруду золотая (от месяца) зыбь.

   Опять восхитила логофетовская усадьба. Только миновали дом, луна за дубами, горизонт под ней - розовый. Потом быстро ехали, светало, ветреная ночь. Приехали домой в семь.

   В Ефремове газеты за девятое и десятое. Открытие "Совета Республики", пошлейшая болтовня негодяя Керенского, идиотская этой стервы-старухи Брешко-Брешковской ("понятно, почему анархия - борьба классов, крестьяне осуществляют свою мечту о земле"). Мерзавец <...> Троцкий призывал <нрзб.> к прямой резне.

   Нынче ветрено, светлый, прекрасный день. Убирался, запаковывал черный сундук. На полчаса выходил с Верой по направлению к Колонтаевке.

  

   13 октября. Вот-вот выборы в Учредительное собрание. У нас ни единая душа не интересуется этим.

   Русский народ взывает к Богу только в горе великом. Сейчас счастлив - где эта религиозность! А в каком жалком положении и как жалко наше духовенство! Слышно ли его в наше, такое ужасное время? Вот церковный собор - кто им интересуется и что он сказал народу? Ах, Мережковские м...!

   Понемногу читаю "Леонардо да Винчи" Мережковского. Ужасный "народился" разговор. Длинно, мертво, натащено из книг. Местами недурно, но почем знать, может быть, ворованное! Несносно долбленье одного и того же про характер Леонардо, противно-слащаво, несносно, как он натягивает все на свою идейку - Христос - Антихрист!

   "Нигде не видал таких красок - темных и в то же время таких ярких, как драгоценные камни" (стекла в соборе). "Монах откинул куколь с головы".

   "Побледневшее на солнце, почти не видное пламя".

   "Пахло чадом оливкового масла, тухлыми яйцами, кислым вином, плесенью погребов". "Ненавидящий проницательней любящего" (Леонардо). "У художников подражание друг другу, готовым образцам" (Леонардо). "Для великого содержания нужна великая свобода" (Леонардо).

  

   Quant'é bella giovenezza.

   Ma si fugge tuttavia

   Chi vuol esser lieto, sia:

   Di doman: non c'é certeza {*}.

  

   {Как ни прекрасна юность,

   Все же она убегает;

   Кто хочет радоваться, пусть радуется,

   В завтрашнем дне нет уверенности.

               (Перевод с ит. С. Ошерова)}

  

   День темный, позднеосенний, хмурый. Ветер шумит, порою дождь.

   Как нежны, выбриты бывают лица итальянских попов! Вечером и ночью ветер, дождь.

  

   14 октября. С утра серо, ветер с северо-запада, холодный, сейчас три, мы с Верой гуляли, облака, светит солнце.

   На низу сада, возле плетня, слышу матерную брань. Вижу - Савкин сын (кривой), какой-то пьяный мужик лет двадцати пяти, долговязый малый лет двадцати, не совсем деревенского вида.

   - Когой-то ругает?

   Пьяный:

   - Да дьякона вашего.

   - Какой же он мой.

   - Как же так не ваш? А кто ж вас хоронить будет, когда помрете? Вот П. Ник. помер - кто его хоронил? Дьякон.

   - Ну, а вот ты-то дьякона ругаешь, тебя-то кто ж будет хоронить?

   - Он мне керосину (в потребиловке) не дает... и т.д.

   Говорил, что мы рады, что немцы идут, они мужиков в крепостное право обратят нам.

  

   15 октября. Утро было все белое - вся земля, все крыши, особенно наш двор. Утро и день удивительные.

   В школе выборы в волостное земство. Два списка - No 1 и No 2. Какая между ними разница - ни едина душа не знает, только некоторые говорят, что разница в том, что No 1 "больше за нас". Это животное, сын Андриана, когда я спросил про эту разницу, закричал: "Да что вы его слушаете, что он дурака валяет!" - с большой злобой. За что? Почему он злобен и на меня? Помимо бессмысленной злобы, убежден, что я не могу не знать этой разницы - думает, что все эти номера для всей России одинаковы. Гурьбой идут девки, бабы, мужики, староста сует им номер первый, и они его несут к "урне". Заходил и вечером - там крик, возмущение, что мужики друг у друга лес рубят, Петр Ар., Сергей Климов за то, чтобы солдат взять. Матрос молодой (Милонов, с Майоровки) кронштадтский сказал: "Не в том суть, чтобы осинку как-нибудь срубить, а в организации, чтобы не к именно капиталистам власть перешла, но народу..." Большевик, йота в йоту повторяет дудочку "Новой жизни" и т.п.

   В головах дичь, тьма, - ужас вообще! В "Совете Российской республики" говорят больше всего "евреи".

   Вчера ужасное письмо Савинкова.

  

   16 октября. Мужик: "Нет, и господ нельзя тоже оставить без последствий, надо и их принять к сведению".

   Проснулся в шесть. С утра темновато, точно дождь шел. Потом превосходный, хотя сыро-холодный день. (Вчера, гуляя вечером, Вера обиделась, мы стали шутить - "Фома Фомич" - она плакала одна, в саду.)

   Вечер поразительный. Часов в шесть уже луна как зеркало сквозь голый сад (если стоять на парадном крыльце - сквозь аллею, даже ближе к сараю), и еще заря на западе, розово-оранжевый след ее - длинный - от завода до Колонтаевки. Над Колонтаевкой золотистая слеза Венеры. Луна ходит очень высоко, как всегда в октябре, и как всегда в октябре - несколько ночей полная. Сейчас гуляли, зашли с Верой в палисадник, смотрели на тени в нем, на четкость людской, крыша которой кажется черной почти, - вспомнился Цейлон даже.

   Про политику и не пишу! Изболел. Главное - этот мерзавец, которому аплодируют даже кадеты.

  

   17 октября. Дни похожи по погоде один на другой - дивная погода. Ни единого облачка ни днем, ни ночью. Все время с вечера - луна и полоса красноватая на закате. Пришла Вера Семеновна с Измалкова. Я отвозил ее в школу. Смотрел с дороги, уже близко от школы - вдали на реке что-то вроде коричневого острова камышей, дальше - необыкновенно прелестная синь речной заводи. По дороге отпотевшая грязь. Ночью подмораживает, морозная роса, тугая земля.

   Вечером Вл.Сем. провожал до кладбища Надю. - Письмо от Шмелева.

  

   18 октября. Та же погода. Чувствую себя, дай Бог не сглазить, все время хорошо, но пустота, бездарность - на редкость.

   Пять с половиною часов вечера. Зажег лампу. В окне горизонт - смуглость желтая, красноватая (смуглая, темная желтизна?), переходящая в серо-зеленое небо, - выше синее - сине-зеленое, на котором прекрасны ветви деревьев палисадника - голого тополя и сосны. Краски чистейшие. Пятнадцать минут тому назад солнце уже село, но еще светло было, сад коричневый.

   Прочел Лескова "На краю света". Страшно длинно, многословно, но главное место рассказа - очень хорошо! Своеобразный, сильный человек!

  

   20 октября. Десять с половиною часов вечера. Прочел статью из "Русской мысли" какой-то Глаголевой: "Раб (Бенедиктов), Эллин (Щербина), Жрец (Фет)". Наивная дурочка.

   Критики говорят о поэте только то, что он им сам надолбит.

   "Любовь - высшее приближение к духовности" - правда ли это?

   Вчера прошел слух (от Лиды), что хотят громить Бахтеяровых. Стал собирать корзину в Москву. Потом поехал с Верой в Измалково отправлять. Погода дивная. Кричал на Веру дорогой - нехорошо! Коля рассказывал, как солдат Федька Кузнецов разговаривал с офицерами, что охраняют бахтеяровское имение, - на "ты" и т.д.

   Когда вчера Вера ходила на почту в Измалково, я сидел ждал, всходила раскаленная луна, возле нее небо мрачное, темное. Нынче ездили с Колей в Предтечево - говорить по телефону в Елец с комиссаром о въезде в Москву (наш телефон все портят). День поразительный. Дали на юге в светлом тумане (нет, не туман). Были в потребиловке (мерзко!), в волости. Воззвания правительства на стенах. О, как дико, как не связано с жизнью и бесполезно!

   Что за цвета были леса, когда мы возвращались! Щербачевка (дубовая) светло-коричневая, поляны (березы) - еще есть грязное золото, Скородное - не умею определить.

   Десять часов вечера. Густой туман - вот неожиданно! Не выхожу, что-то опять горло.

   В Предтечеве возле потребиловки встреча с девицами Ильиными. Леля сказала, что на "Среде" Зилов читал на меня пародию. Гадина!

   Читаю "Волхонскую барышню" Эртеля. Плохо. Мужицкий язык по частностям верен, но в общем построен литературно, лживо. И потом, эта тележка, ныряющая по грязи, лукавая пристяжная, и заспанный мальчик, ковыряющий в носу... Никогда не скажет: "надел пальто", а всегда - "облачившись в пальто".

  

   21 октября. Не выходил - немного горло. День сперва серый, потом с солнцем. Возился весь день - укладывался. Завтра Казанская, могут напиться - вся деревня варит самогонку - все может быть. Отвратительное, унизительное положение, жутко.

   В языке и умах мужиков все спуталось. - Никто, впрочем, не верит в долготу этого "демократического рая".

   В 1905 году поэты все писали стихи про кузнецов.

   Читал отрывки из Ницше - как его обворовывают Андреев, Бальмонт и т.д. Рассказ Чулкова "Дама со змеей". Мерзкая смесь Гамсуна, Чехова и собственной глупости и бездарности. Как Сибирь, так "паузка", "пали" и т.д., еще "заимка"...

  

   22 октября. Все бело от изморози. Чудеснейшее тихое солнечное утро. Звон.

   "Забота" - Капри, 24 января - 6 февраля 1913 г.

   Это ли не "Петлистые уши" {Эти слова относятся к месту рукописи, где был приклеен какой-то текст; он оторван. (Прим. сост.)}. <...>

   Мужики и теперь твердят, что весь хлеб "везут" (кто? Неизвестно) немцам.

   Радость жизни убита войной, революцией.

   Как гадки Пшибышевский, Альтенберг!

   Луна - зеркало солнца. Сердцевина мака черная.

   Жизнь Фофанова - "сюжет для небольшого рассказа".

   Одиннадцать часов утра. Коля напевает под пианино: "Жил был в Фуле..."

   Нет, в людях все-таки много прекрасного!

  

  

   30 октября. Москва, Поварская, 26. Проснулся в восемь - тихо. Показалось, все кончилось. Но через минуту, очень близко - удар из орудия. Минут через десять снова. Потом щелканье кнута - выстрел. И так пошло на весь день. Иногда с час нет орудийных ударов, потом следуют чуть не каждую минуту - раз пять, десять. У Юлия тоже.

   Горький, оказывается, уже давно (должно быть, с неделю) в Москве. Юлий мне сказал позавчера, что его видели в "Летучей мыши", - я не поверил. Вчера Вера говорила с Катериной Павловной, по телефону. Катерина Павловна - "обе стороны ждут подкреплений". Затем сказала, что Алексей Максимович у нее, что если я хочу с ним поговорить и т.д. Но мне он так мерзок, что я не хочу.

   Часа в два в лазарет против нас пришел автомобиль - привез двух раненых. Одного я видел, - как его выносили - как мертвый, голова замотана чем-то белым, все в крови и подушка в крови. Потрясло. Ужас, боль, бессильная ярость. А Катерина Павловна пошла нынче в Думу (Вере нынче опять звонила) - она гласная, верно, идет разговор, как ликвидировать бой. Юлий сообщает, что Комитет общественного спасения послал четырех представителей на Николаевский вокзал для переговоров с четырьмя представителями Военно-революционного комитета - чтобы большевики сдали оружие, сдались. Кроме того, идут будто бы разговоры между представителями всех социалистические партий вкупе с большевиками, чтобы помириться на однородном социал<истическом> кабинете. Если это состоится, значит, большевики победили. Отчаяние! Все они одно. И тогда снова вот-вот скандалы, война и т.д. Выхода нет! Чуть не весь народ за "социальную революцию".

  

   22-го - во втором часу <нрзб.> из Предтечева, верхом - громят Глотово {Воспоминания о Глотове перемежаются впечатлениями от орудийных ударов в момент записи в дневник (Прим. сост.).}. Я ждал Казанской, многое убрал, - самогонка, праздник и слух о 20-м октябре, о выступлении большевиков - все предвещало, что многое может быть. Через час - пьяный мужик из Предтечева: "Там все бьют, там громят, мельницу Селезневскую разнесли... Уезжайте скорее!" Цель - разносит слухи, оповещает всех, хотя прикидывается возмущенным, и кроме того всюду берет на водку. Мой рубль швырнул - "я тебе сам пять целковых дам!". Я заорал, он струсил, взял рубль. С двух с половиною дня до трех ночи я убирался, заснул <в> два часа, в пять встал, в семь выехали - я, Коля, Вера. Мишка и Антон сзади на телеге с вещами. Туман, дорога вся в ухабах из застывшей грязи, лошади ужасные. До большой дороги была мука. Под Становой остановились, закусывали, баб тридцать из Кириловки, идут в Становую что-то получать (солдатки, кажется). Завязался разговор. Я выпил - иначе такой глупости не сделал бы. Злоба - "вы, буржуи, капиталисты, войну затеяли". Да, началось с насмешки над нами: "А плохо вам теперь!" Я сказал - "погоди, через месяц и вам будет плохо". - "А! вот как! Значит, ты знаешь! Почему же это нам будет плохо? Говори!" Я стал говорить как елецкий мещанин (плюс мой полушубок и весь наш вид жалкий). Подошел кто-то, что-то "товарищеское", хотя мужик (молодой)... (Ох! ужасный удар!) (Сейчас пять дня.) (Опять!) "Что! Плохо? Вы почему ж это знаете?" (Очень строго.) О, позор, о, жуткое чувство! (Опять удар.) Я вильнул - "через месяц Учредительное собрание" - собрал вожжи и поскорее ехать. Возле шлагбаума колесо рассыпалось. До Ельца пешком - тяжко! Жутко! Остановят, могут убить. В Ельце все полно. Приютили нас Барченко. Вечером (опять удар!) у нас гости, я говорил лишнее, - выпил. 24-е пробыли в Ельце. Отовсюду слухи о погромах имений. Вл<адимира> Сем<еновича> все Анненское разгромили. Жгут хлеб, скотину, свиней жарят и пьют самогонку. (Опять!) У Ростовцева всем павлинам голову свернули. (Опять!) 25-го выехали вместе с Б.П. Орловым. В вагоне в проходе - солдаты, солдат из Ламского весело и хорошо рассказывал, как Голицыны с тремя-четырьмя ингушами и попом (опять!) отбивались от мужиков и солдат. Голицына П.А. ранили. 26-го на Курском вокзале узнали, что в Москве готовят бинты, кареты скорой помощи и т.д. - будет бой с большевиками. Два извозчика - сорок рублей. 27-го был в городе - везде равнодушие - "а, вздор, это уже давно говорят". Какие-то два солдата мне (опять!) сказали, что начнется часов с семи. В пять - к Телешовым. Мимо трамвая - поп, народ, несли чудотворную икону. На углу Пречистенки бабы - "большевики стреляли в икону". От Телешовых благополучно дошли, хотя казалось, по городу уже шла стрельба. 28-го мы стрельбы почти не слыхали, выходили.

   Все было ожидание, что их скоро задавят. Слухов - сотни (опять!). "Каледин диктатор, идет в Москву" и т.д. "Труд" (газетка Минора) врала, что в Петербурге все (о, ужас, какой удар, всего потрясло) кончено - большевики разбиты. Вчера уже нельзя было выходить - стрельба. Близко Александровское юнкерское училище. О сегодня я уже писал. С фронта никого, хотя поминутно слух - "Москва окружена (опять!) правительственными войсками" и т.д. Ясно, дело плохо, иначе давно бы пришли. Сейчас Вере сказали слух: "Железнодорожники согласились пропустить войска с фронта, если будет социалистический кабинет". У нас в вестибюле дежурство, двери на запоре, все жильцы и "дамы" целый день галдят, врут, женщины особенно. Много евреев, противных. Изнурился от безделья, ожиданья, что все кончится вот-вот, ожидания громил, - того, что убьют, ограбят. Хлеба дают четверть фунта. А что на фронте? Что немцы? Боже, небывалое в мире зрелище - Россия!

   Десять часов вечера (30 октября). В девять часов погасло электричество и у Зои и у Юлия. У Телешова нет. Юлий сказал, что Т<елешов> передал - подписано соглашение большевиков и прочих партий. Но б<ольшевики> не могут унять солдат. Озлоблены и юнкера. К<атерина> П<авловна> говорила с Митей - Максимка в плену. (Клестов скрывается у <нрзб.>.) Все слухи: четыре тысячи казаков пришли, не могут войти, их не пускают большевики на Казанский вокзал, пришел ударный батальон, тоже не может войти, где-то под Москвой дикая дивизия и т.д. Я дежурил от шести до семи. Большевистский студент собрал прислугу со всего дома - "она волнуется, говорит, зачем мы ворота бревнами закладываем, действуем против своих товарищей, надо с прислугой объясниться...". И объяснился: "Стрелять будем, если вы пойдете против нас". Возмущение.

   В вестибюле сидел какой-то полурабочий, к каждому слову "в обчем".

  

   31 октября. Проснулся <в> восемь. Думал, все кончено (было тихо). Но нет, кухарка говорит, только что был орудийный удар. Теперь слышу щелканье выстрелов. Телефон для частных лиц выключен. Электричество есть. Купить на еду ничего нельзя. <Нрзб.> сказал, ударный батальон пришел, часть переправилась в лодках, швейцар будто бы видел - человек двести пошло к юнкерскому училищу.

   Двенадцать часов дня. Прочел "Соц. демократ" и "Вперед". Сумасшедший дом в аду.

   Один час. Орудийные удары - уже штук пять, близко. Снова - в минуту три раза. Опять то же. Два рода ударов - глуше и громко, похоже на перестрелку.

   Семь с половиною часов вечера. За день было очень много орудийных ударов (вернее, все время - разрывы гранат и, кажется, шрапнелей), все время щелканье выстрелов, сейчас где-то близко грохотал по крышам тяжкий град - чего? - не знаю.

   От трех до четырех был на дежурстве. Ударила бомба в угол дома Казакова возле самой панели. Подошел к дверям подъезда (стеклянным) - вдруг ужасающий взрыв - ударила бомба в стену дома Казакова на четвертом этаже. А перед этим ударило в пятый этаж возле черной лестницы (со двора) у нас. Перебило стекла. Хозяин этой квартиры принес осколок гранаты трехдюймовой. Был Сережа. День тяжелый, напряженный. Все в напряжении, и все всё ждут помощи. Но в то же время об общем положении России и о будущем никто не говорит, - видимо, это не занимает.

   Хочется есть - кухарка не могла выйти за провизией (да и закрыто, верно), обед жалкий.

   Лидия Федоровна чудовищно невыносима. Боже, как я живу!

   Опять убирался, откладывал самое необходимое - может быть пожар от снаряда. Дом Коробова горел.

   Юлий утром звонил. С тех пор ни звука. Верно, телефон не дают.

   А что в деревне?! Что в России?!

   Москву расстреливают - и ниоткуда помощи! А Дума толкует о социалистическом кабинете! Почему же, если телеграф нейтрален, Керенский не дает знать о себе?

   Почти двенадцать часов ночи. Страшно ложиться спать. Загораживаю шкафом кровать.

  

   1 ноября. Среда. Засыпая вчера, слышал много всяких выстрелов. Проснулся в шесть с половиною утра - то же. Заснул, проснулся в девять - опять то же. Весь день не переставая орудия, град по крышам где-то близко и щелканье. Такого дня еще не было. Серый день. Все жду чего-то, истомился. Щелканье кажется чьей-то забавой. Нынче в третьем часу, когда вышел в вестибюль, снова ужасающий удар где-то над нами. Пробегают не то юнкера, не то солдаты под окнами у нас - идет охота друг на друга.

   Читал только "Социал-демократ". Ужасно.

   В Неаполе в монастыре Camaldoli над Вомеро каждую четверть часа дежурный монах стучит по кельям: "Badate, é possato un quarto d'ora della vostra vita" {"Внемлите, прошло еще четверть часа вашей жизни" (ит.).}.

   Пишу под тяжкие удары, щелканье и град.

   Поповы - молодые муж и жена. Она княжна Туркестанова. Что за прелестное существо. Все раздает всем свои запасы. Объявление в "Русских ведомостях" от 22 октября. <Нрзб.>

   Читал "Русские ведомости" за 21, 22, 24, 25. Сплошной ужас! В мире не было такого озверения. Постановление офицеров ("Русские ведомости", номер от 25 октября).

   Ходил в квартиру чью-то наверх, смотрел пожар (возле Никитских ворот, говорят). Дочь Буренина.

  

   2 ноября. Заснул вчера поздно - орудийная стрельба. День нынче особенно темный (погода). Остальное все то же. Днем опять ударило в дом Казакова. Полная неизвестность, что в Москве, что в мире, что с Юлием! Два раза дежурил.

   Народ возненавидел все.

   Положение нельзя понять. Читал только "Социал-демократ". Потрясающий номер! Но о событиях нельзя составить представления. Часов с шести вечера стрельбы из орудий, слава Богу, чтобы не сглазить, что-то не слышно.

   Одиннадцать часов вечера. Снова два орудийных удара.

  

   4 ноября. Вчера не мог писать, один из самых страшных дней всей моей жизни. Да, позавчера был подписан в пять часов "Мирный договор". Вчера часов в одиннадцать узнал, что большевики отбирают оружием юнкеров. Пришли Юлий, Коля. Вломились молодые солдаты с винтовками в наш вестибюль - требовать оружие. Всем существом понял, что такое вступление скота и зверя победителя в город. "Вобче, безусловно!" Три раза приходили, вели себя нагло. Выйдя на улицу после этого отсиживания в крепости - страшное чувство свободы (идти) и рабства. Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе скотски и мерзки. День темный, грязный. Москва мерзка как никогда. Ходил по переулкам возле Арбата. Разбитые стекла и т.д. Назад, по Поварской - автомобиль взял белый гроб из госпиталя против нас.

   Заснул около семи утра. Сильно плакал. Восемь месяцев страха, рабства, унижений, оскорблений! Этот день венец всего! Разгромили людоеды Москву!

   Нынче встал в одиннадцать. Были Юлий, Митя, Коля, пошли в книгоиздательство. Заперто, Богданов у Никитских ворот <нрзб>. Цинизм!!

   Вечером был у Пушешниковых. Купил "Новую жизнь" несколько номеров. Сейчас читал номер от 3-го. О негодяи! Как изменили тон! Громят большевиков. Луначарский мерзавец. Достигнуто "Соглашение" <нрзб.>. Женский батальон в Петербурге насиловали. Из Москвы бегут юнкера, публика. И - "Соглашение"!

   Командующий войсками Московского округа - солдат Муралов. Комиссар театров - Е.К.Малиновская. Старк тоже комиссар. О, Боже! Вишневский из Малого театра говорил, как запаскудили Малый театр. Разгромлен, разграблен Зимний дворец. Из Москвы бегут - говорят о "Варфоломеевской ночи". Восемь месяцев!

  

   11 ноября. Нынче опять нет газет - опять праздновали вчера. Вчера хоронили "борцов" большевиков. В "Известиях В.-Рев. Комит.": "Не плачьте над трупами павших борцов". Часа в два эти борцы - солдаты и "красная гвардия" возвращались с похорон по Поварской, между прочим. Вид - пещерных людей. Среди Москвы зарыли чуть не тысячу трупов.

   Вчера самое ощеломляющее: Ленин сместил Духонина, назначил верховным главнокомандующим Крыленко. Да <...> Троцкий за Россию заключает мир! Того хочет сам русский народ!

   Дни грязные, со снегом, с таянием.

  

   21 ноября 12 ч. ночи. Сижу один, слегка пьян. Вино возвращает мне смелость, муть сладкую сна жизни, чувственность - ощущение запахов и пр. - это не так просто, в этом какая-то суть земного существования. Передо мной бутылка No 24 удельного. Печать, государственный герб. Была Россия! Где она теперь. О Боже, Боже. Нынче ужас <нрзб.>. Убит Духонин, взята ставка и т.д.

   Возведен патриарх "всея Руси" на престол нынче - кому это нужно?!

  

   18 января 1918. Мокрая погода. Заседание в книгоиздательстве - по обыкновению, мерзкое впечатление. Шмелев, издавший за осень штук шесть своих книг, нагло гремел против издания сборников "Слово" и против авансов (значит, главное - против меня, так как я попросил, и мне постановили выдать в прошлом заседании тысячу рублей), когда "авторам за их книги не платят полностью". Уникум сверхъестественный, такого <...>, как Шмелев, я не видывал.

   С утра расстроила "Власть народа" - "Киев взят большевиками". В других газетах этого нет.

   Была Маня Устинова - приглашала читать у Лосевой. Говорила про А. Толстого: "Хам, без мыла влезет где надо, прибивается к богатым" и т.д. Провожал ее. Москва так мерзка, что страшно смотреть. Вечером у Мити. Юлий рассказывал, какой ужас, какая грязь, какая матерщина в чайной у Никитских ворот, где он чай вздумал пить.

   Арбат по ночам страшен. Песни, извозчики нагло, с криком несутся домой, народ идет по середине улицы, тьма в переулках, Арбат полутемен. Народ выходил из кинематографа, когда я нынче возвращался, - какой страшный плебей! Поварская темна. Теперь, местами, когда темно, город очень хорош, заграничный какой-то.

  

   16/29 апреля. День серый, а то все время чудесная погода. Был в сберегательной кассе, лучше все выбрать, в дикарских странах банки и кассы - <нрзб.>, прежде умней были - в землю зарывали. Чиновник, жалкая <нрзб.>, в очках, весь день пьет чай за своим барьером. Уверен - очень доволен жизнью, главное - служебными часами.

   Лакей лет двадцати пяти, грек или полугрек, можно - одессит, можно - пароходный лакей. Довольно высок, длинные ноги, пиджачная черная парочка, волосы черные - на косой ряд, завитком, коком, как у какого-нибудь лаборанта, надо лбом, пенсне, большой кадык, служит очень молчаливо, вечная сдержанность, вечное мысленное пожимание плечом - "что ж, делать нечего, будем лакеем!". Может стать преступником.

   Одесса, весна, часов двенадцать ночи, чистая, пустая уже улица - приятно идти. Свежая зелень каштанов, в ней - фонари. Еврей, небольшой, кругленький, довольно приятный даже, идет, снял шляпу. Превосходное расположение духа. Был в гостях, там в гостиной на четвертом этаже, с отворенной на балкон дверью, пела молодая женщина с большой грудью. Гостиная тесная, противная, мерзкие картины в тяжелых багетах, атласные пуфы и т.д. <нрзб.> В "Парус" (для альманаха) послал (уже недели две тому назад): "Золотыми цветут остриями...", "Просыпаюсь в полумраке...", "Этот старый погост...", "Стали дымом...", "Тает, сияет...", "Что впереди" и "Мы рядом шли...".

  

   12 ч. ночи 17/30 апреля. Утром отвратительное ощущение - ходил в Лионский кредит, в сейф за чековой книжкой. Со зла взял из ящика все - черновики, письма, столовое серебро и т.д. - оставил только бумагу в 500 р. - кажется, военный заем. Скандал - у Глобы пропало кольцо бриллиантовое ценой тысяч в десять. Хам, который его, очевидно, украл, - начальство от большевиков, ужасно орал и все твердил одно: если бы оно тут было, то оно бы и было тут.

   Москву украшают. Непередаваемое впечатление - какой цинизм, какое <...> издевательство над этим скотом - русским народом! Это этот-то народ, дикарь, свинья грязная, кровавая, ленивая, презираемая ныне всем миром, будет праздновать интернационалистический праздник! А это хамское, несказанно-нелепое и подлое стаскивание Скобелева! Сволокли, повалили статую вниз лицом на грузовик... И как раз нынче известие о взятии турками Карса! А завтра, в день предания Христа - торжество предателей России!

   Вечером у Авиловых. Слава Богу, дождь! Если бы и завтра, да сколь возможно проливной! Вот уж поистине все чуда ждешь, - так страшно изболела душа! Хоть бы их гроза убила, потоп залил! Говорят, возмущенных этим стаскиванием памятников очень много. (Да какой там черт, это наше возмущение!) "Немцы (или турки) приказали стащить!" Домовый комитет наш трусит, - ищет красной материи на флаги, боится, что не исполнит приказания "праздновать" и пострадает. И во всей Москве так. Будь проклят день моего рождения в этой проклятой стране!

   А Айхенвальд - да и не один он - всерьез толкует о таком ничтожнейшем событии, как то, что Андрей Белый и Блок, "нежный рыцарь Прекрасной Дамы", стали большевиками! Подумаешь, важность какая, чем стали или не стали два сукина сына, два набитых дурака!

  

   1 мая, 12 ч. дня. С утра серо, холодно. Сейчас проглядывает и тает солнце. Чудовищно-скоткие подробности поведения Дыбенко (началось его дело). Идиотски-риторические вопли Андрея Белого в "Жизни" по поводу 1-го мая. Вообще газета эта верх пошлости и бесстыдства. А меж тем в ней чуть не все наши знаменитости. Негодяи!

  

  

   Везет им! День очень хороший, солнечный, хотя сильно прохладный. Выходил, был на Арбатской площади, на Никитской. Город довольно чист и очень довольно пуст. Оживления в толпе, на лицах нет. Был Цетлин (Мих. Осип. - 1-51-88), приглашал в эсеровскую газету (Бунаков, Вишняк и т.д.). Литературный отдел все тоже очень сплачивающаяся за последнее время <...> компания - Гершензон, Шестов, Эренбург, В.Инбер и т.д. Дал согласие - что делать! Где же печататься, чем жить? Спрашиваю: "Отчего нет Бальмонта?" - "Да он, видите ли, настроен очень антисоциалистически".

  

   2/19мая, 11 ч. вчера. Воротился в десять от Юлия. Фонарей нет - зато вчера праздновали - горели до двенадцати, против всякого обыкновения. Темно на Арбате, на площади - на Поварской-то всегда с десяти темно. Противно бешенство хрюкающих автомобилей, на площади костерчик вдали, грохот телег ломовых - в темноте не тот, что при огне. Дома высоки.

   День прохладный, но теплый, солнце, облака. В двенадцать был в книгоиздательстве - Клестов говорит, что они хотят отменить торговлю - всякую <...>. Потом - к Фриче! Узнать о заграничных паспортах. Нет приема. Сказал, чтобы сказали мою фамилию, - моментально принял. Сперва хотел держаться официально - смущение скрываемое. Я повел себя проще. Стал улыбаться, смелей говорить. Обещал всяческое содействие. Можно и в Японию, "можно скоро будет, думаю, через Финляндию, тоже и в Германию...".

   Два раза был в "Новой жизни" на Знаменке. "Это помещение занято редакцией "Новой жизни" по постановлению такого-то комиссариата" - это на дверях. Однако, когда я был там в пять часов, их, оказывается, хотят "вышибать" латыши. "Могут и стрелять - от латышей всего можно ждать". Когда выходил - бешеный автомобиль к их дверям, солдаты, винтовки. В редакции барышня-еврейка, потом Моисей Яковлевич (смесь кавказца с евреем), еще какой-то грязный тощий еврей (не Авилов ли?), Базаров - плебейского вида остолоп, Суханов. У Фриче все служащие тоже евреи.

   В шестом <часу> был с Верой у Коган. Коган перековал язычок - уже ругает большевиков. Бессовестный!.. Лариса вышла за Альтрозера.

   Надежда Алексеевна была в "Метрополе" у Рейснеров. Рейснеры будто бы все стараются держаться аристократами, старик будто бы барон и т.д.

   Идя к Коганам, развернул "Вечернюю жизнь" - взята Феодосия! Севастополь "в критическом положении". Каково! Взят Карс, Батум, Ардаган, а по Поварской нынче автомобиль с турецким флагом! Что за адская чепуха! Что за народ мы, будь он трижды и миллион раз проклят!

   Митя был на Красной площади. Народ, солдаты стреляют, разгоняют. Народ волнуется, толпится против башни, на которой вчера завесили кумачом икону, а кумач на месте иконы истлел, исчезал, вываливался. Чудо!

  

   4 мая (21 апреля). Великая суббота. Интеллигенты - даже из купцов - никогда не упускали случая похвастаться, что пострадали за студенческие беспорядки и т.п.

   12 ч. 45 м. ночи. Вчера были с Колей против Никольских ворот. Народ смотрит на них с Никольской, кучка стоит на углу Музея. Мы стояли там. Одни - "чудо", другие его отрицают: гнусный солдат латыш, отвратное животное еврей студент, технолог, что ли; в кучке этой еще несколько (безмолвствующих, вид