Чехова Мария Павловна - Переписка M. П. Чеховой с деятелями литературы и искусства - Книги

Переписка M. П. Чеховой

с деятелями литературы и искусства

Хозяйка чеховского дома. Воспоминания. Письма

Издательство "Крым", Симферополь, 1969

OCR Ловецкая Т. Ю.

Содержание

1. И. И. Левитан - М. П. Чеховой

2. Д. Н. Мамин-Сибиряк - М. П. Чеховой

3. Д. Н. Мамин-Сибиряк - М. П. Чеховой

4. И. И. Левитан - М. П. Чеховой

5. И. И. Левитан - М. П. Чеховой

6. М. П. Чехова - И. А. Бунину

7. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

8. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

9. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

10. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

11. М. П. Чехова - И. А. Бунину

12. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

13. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

14. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

15. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

16. М. П. Чехова - И. А. Бунину

17. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

18. М. П. Чехова - И. А. Бунину

19. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

20. М. П. Чехова - И. А. Бунину

21. М. П. Чехова - И. А. Бунину

22. М. П. Чехова - И. А. Бунину

23. М. П. Чехова - И. А. Бунину

24. А. В. Средин - М. П. Чеховой

25. К. С. Станиславский - М. П. Чеховой

26. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

27. М. П. Чехова - И. А. Бунину

28. М. П. Чехова - И. А. Бунину

29. М. П. Чехова - И. А. Бунину

30. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

31. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

32. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

33. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

34. М. П. Чехова - И. А. Бунину

35. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

36. М. П. Чехова - Л. С. Мизиновой

37. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

38. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

39. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

40. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

41. А. И. Куприн - М. П. Чеховой

42. К. С. Станиславский - М. П. Чеховой

43. М. П. Чехова - В. И. Немировичу-Данченко

44. М. П. Чехова - И. А. Бунину

45. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

46. М. П. Чехова - И. А. Бунину

47. М. Г. Савина - М. П. Чеховой

48. М. П. Чехова - И. А. Бунину

49. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

50. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

51. И. А. Бунин - М. П. Чеховой

52. М. П. Чехова - И. А. Бунину

53. А. Т. Гречанинов - М. П. Чеховой

54. В. Г. Короленко - М. П. Чеховой

55. М. П. Чехова - В. Г. Короленко

56. В. В. Вересаев - М. П. Чеховой

57. М. П. Чехова - В. В. Каллашу

58. В. В. Каллаш - М. П. Чеховой

59. В. И. Немирович-Данченко - М. П. Чеховой

60. М. П. Чехова - В. И. Немировичу-Данченко

61. М. П. Чехова - К. С. Павлову

62. М. П. Чехова - И. Я. Павловскому

63. М. П. Чехова - А. М. Горькому

64. М. П. Чехова - В. И. Немировичу-Данченко

65. М. П. Чехова - В. Э. Мейерхольду

66. М. П. Чехова - В. И. Немировичу-Данченко

67. М. П. Чехова - Ф. Н. Михальскому

68. М. П. Чехова - В. И. Немировичу-Данченко

69. И. А. Белоусов - М. П. Чеховой

70. М. П. Чехова - С. И. Самойловичу

71. Н. Д. Телешов - М. П. Чеховой

72. К. С. Станиславский - М. П. Чеховой

73. К. С. Станиславский - М. П. Чеховой

74. Ф. В. Гладков - М. П. Чеховой

75. В. Г. Лидин - М. П. Чеховой

76. М. П. Лилина - М. П. Чеховой

77. М. П. Чехова - Ф. В. Гладкову

78. М. П. Чехова - С. Д. Балухатому

79. M. П. Чехова - С. Д. Балухатому

80. М. П. Чехова - С. Д. Фомину

81. M. П. Чехова - С. Д. Балухатому

82. М. П. Чехова - С. Д. Балухатому

83. П. А. Павленко - М. П. Чеховой

84. М. П. Чехова - И. Г. Клабуновскому

85. В. Г. Лидин - М. П. Чеховой

86. М. П. Чехова - М. С. Рабиновичу

87. М. П. Чехова - Т. Л. Щепкиной-Куперник

88. М. П. Чехова - И. В. Федорову

89. И. С. Козловский - М. П. Чеховой

90. В. В. Ермилов - М. П. Чеховой

91. М. П. Чехова - В. В. Ермилову

92. К. А. Федин - М. П. Чеховой

93. М. П. Чехова - Г. М. Петросяну

94. М. П. Чехова - Софи Лаффитт

М. П. Чехова вела обширную переписку в течение почти семидесяти лет, начиная с 1880-х годов и до 1957 года. Ее адресатами были Антон Павлович Чехов и его друзья, а также те, с кем он так или иначе был близок или общался в жизни - И. А. Бунин, И. И. Левитан, А. И. Куприн, В. Г. Короленко, А. М. Горький, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. С. Станиславский, В. В. Вересаев, В. И. Немирович-Данченко и другие писатели, деятели театра, издатели. Корреспондентами Марии Павловны были также видные советские писатели - А. А. Фадеев, К. А. Федин, К. А. Тренев, С. Я. Маршак, Ф. В. Гладков, В. Г. Лидин.

Данный раздел сборника во втором издании значительно расширен, включена, в частности, переписка М. П. Чеховой с И. А. Буниным.

Оригиналы писем хранятся: в ЦГАЛИ - No 65, 80; в музее МХАТа - No 36, 43, 60, 64, 66, 68; в Институте русской литературы (Пушкинский дом) - No 78, 79, 81, 82; письма No 62, 84, 88, 90-94 (фотокопии) хранятся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте, их тексты любезно прислал автору данной публикации научный сотрудник музея С. Г. Брагин (печатаются впервые); письмо No 67 - из личного собрания рукописей Ф. Н. Михальского. Подлинники остальных писем находятся в отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

Письма No 23, 64, 65, 68 печатаются с сокращениями.

Подготовил письма к печати и написал к ним примечания кандидат филологических наук Александр Кузьмич Бабореко.

В квадратные скобки заключены редакторские даты.

И. И. ЛЕВИТАН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Марья Павловна! Очень рад был получить от вас письмо и из него узнать, что вы работаете и считаете себя моей ученицей. Очень хочется видеть вас, видеть ваши работы, словом, побыть у вас, и до сих пор не знаю, когда мне это удастся. Почти до того времени, как я пишу теперь к вам, у нас были гости: отец Соф. Петр., Дмитрий Павлович, Нечаева, Краснова, ну, словом, уехать было невозможно, теперь же у меня начата очень важная работа, и я буквально боюсь пропустить час для приближения к концу своей картины. Пишу я в серый день, и если простоят три-четыре серых дня, то я кончу и освобожусь и тогда с удовольствием поеду к вам. Пропустить эти дни теперь боюсь, так как осенью будет совершенно другое. Напишите, до какого числа вы пробудете в деревне? Я думаю долго пробыть. Когда едет Антон? И куда? Почему ему, да и вместе с вами не хочется заглянуть к нам в Затишье? Помешать вы не могли бы! Я думаю, что вы такие же желанные гости у нас, как мы у вас. Соловьи замолчали, а Лика запела у нас! каково!

Как вы проводите дни, влюблены ли и в кого? Колоссовский симпатичен?

Мой привет найсердечнейший вашим всем. Надеюсь да свиданья скорого.

Ваш И. Левитан.

15 августа 91 г.

P.S. Сложных мотивов не берите для работ.

Д. Н. МАМИН-СИБИРЯК - М. П. ЧЕХОВОЙ.

[Москва], сентября 6 дня 1896 г.

Приехал в Москву на несколько дней и очень желал бы вас видеть, Марья Павловна. Пишу наудачу к вам в именье. Я остановился у Тихомирова. Хотелось бы побывать у вас, чтобы посмотреть ваше хозяйство - весь вопрос во времени.

Жму вашу руку.

Д. Мамин.

Д. Н. МАМИН-СИБИРЯК - M. П. ЧЕХОВОЙ

[Москва], сентября 10 дня 1896 г.

Многоуважаемая Марья Павловна!

Только сейчас нашел вашу карточку. Дело вот в чем - завтра провожаю свою маму на Урал и сегодня провожу с ней вечер. Вы поймете, что я не могу ее оставить, а поэтому - если бы вы приехали провести вечерок с нами, я был бы очень вам благодарен. Если это, конечно, не стеснит вас.

Жму вашу руку.

Д. Мамин.

Если вам нельзя почему-нибудь приехать, не откажитесь уведомить, когда вас можно будет видеть.

И. И. ЛЕВИТАН - М. П. ЧЕХОВОЙ

3 апреля [1897]

Дорогая Мария Павловна, я вчера получил записку от А. А. Хотяинцевой с просьбой прибыть сегодня вечером, чего я никак не могу, а известить ее и извиниться не в состоянии также - не зная адреса. Прошу вас, вы, наверное, будете у нее, передайте ей мое извинение, что обяжет преданного вам

И. Левитана.

P.S. Как было к даме не прийти Антону?

И. И. ЛЕВИТАН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Успенское, 29 июня [1897]

Хорошая моя Мария Павловна!

Я писал как-то А. П., но ответа не получил, из чего заключаю, что его нет в деревне. Где он, а главное, как его здоровье? На днях один мой знакомый прочел, что А. П. был в Одессе. Правда это? Проездом куда-нибудь? Разве ему посоветовали теперь ехать на юг? Голубушка, Мари, напишите обо всем этом. Какую дивную вещь написал А. П. - "Мужики". Это потрясающая вещь. Он достиг в этой вещи поразительно художественной компактности. Я от нее в восторге. Что вы поделываете, дорогая моя славная девушка? Ужасно хочется вас видеть, да так плох, что просто боюсь переезда к вам, да по такой жаре вдобавок. Я немного поправился за границей, а все-таки слаб ужасно и провести два часа в вагоне, да потом еще десять верст по плохой дороге - не под силу. Может быть, похолоднее будет, решусь приехать к вам. Мало работаю - невероятно скоро устаю. Да, израсходовался я вконец, и нечем жить дальше! Должно быть, допел свою песню.

Что ваши, здоровы ли? Мой привет им.

Искренне преданный вам

Левитан.

Сообщите также, как идет ваша живопись.

По Смоленской ж. д. Юдинская платформа, мне.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

[Москва], 15 января [1901]

Что вы теперь кушаете? Орехи? Вас без меня плохо кормят? А мне скучно, милый поэт, без вас, без Ялты, без ялтинского дома! Я пока живу как чужая, даже от Олечки отвыкла немножко. Нашла дома много писем, больше деловые. Успела уже получить деньги и отчасти истратить их. Сегодня весь день искала квартиру, но пока еще ничего не нашла. Завтра уроки и опять искание квартиры. Напишите мне, как там у нас все. Что поделываете? Как моя мать? Не начали ли скучать? До Севастополя ехать было очаровательно и если бы еще интересный спутник - то было бы прямо восхитительно! Вагонное же путешествие меня очень утомило.

Ну, до свидания, будьте здоровы, не скучайте, работайте поменьше, а то и про вас скажут: "Опять чепуху написал..."

Мария Чехова.

Мой адрес пока: Тверская, угол Пименовского пер., д. Коровиной, кв. Е. З. Коновицера.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

[Ялта, 21 января 1901 г.]

Все благополучно и хорошо, от А[нтона] П[авловича] было несколько открыток - жив, здоров, собирается скоро сюда, Е[вгения] Я[ковлевна] здорова. Пишу вам завтра подробнее/

Дон Зинзага.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

[Ялта, 1 февраля 1901 г.]

Заждались от вас писем. И как мило вы пишете. Евгения Яковлевна просит вас подписаться на "Новости дня" - это желание Антона Павловича. Я на днях уезжаю в Одессу. Но ответить вы мне успеете. Напишите - буду от всей души рад. Поклон всем, кому нужно - вы знаете - искренний.

И. Б.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Ялта, 18 февраля 1901 г.

Дорогая Марья Павловна! 13-го февраля во вторник я выбыл из Аутки на пароход, но на набережной увидел чрезвычайное волнение моря и поэтому, дабы не докучать своей возней Евгении Яковлевне, отправился в гостиницу "Ялта", где живу и до сего времени. Во вторник же Варвара Константиновна получила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он едет. Значит, сложилось все чудесно, мы беспокоились только, что Антона Павловича будет качать. В четверг ночью он приехал, а в пятницу утром позвонил мне в телефон и позвал к себе. Был я у него и в пятницу и в субботу, и сегодня - по целым дням, конечно, по его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. Был он со мной очень ласков, а мне было очень приятно быть с ним. Он задержал меня здесь - этим и объясняется то, что я еще здесь. Но в Аутку не переезжаю, ибо я все-таки на отлете. В Одессу все-таки еду, а затем в Москву.

Антон Павлович имел сперва немного утомленный вид, но сегодня был хорош, дай ему бог тысячу лет здоровья. Милая Евгения Яковлевна счастлива и здорова.

Что вы, милая Мафа? Желаю вам всего лучшего и целую ваши ручки. Напишите мне в Одессу: Софиевская ул., д. No 5 - побольше напишите. "Женская гимназия" взяла меня в полон - очень милый и гостеприимный. Бываю каждый день.

Погода стала славная, но свежая - градусов шесть-восемь тепла - в тени, конечно.

Многое поручил мне Антон Павлович написать вам, но потом решил написать сам.

Ну, пока до свидания, милая Амаранта.

Ваш Ив. Бунин.

Поклон Книппершиц... Впрочем она в ПТб?

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Одесса, 3 марта 1901 г.

Дорогая Марья Павловна, пожалуйста, не сердитесь за молчание. Мне самому очень неприятно, что я так долго не писал вам, особенно ввиду того, что ваше письмо чрезвычайно печально и вкололо в мое сердце булавочку. Очень прошу вас, напишите мне, как вы теперь и что случилось? То же самое хотел я спросить вас тотчас же по получении вашего письма, но тут начались у меня большие неприятности - вы, конечно, понимаете, какого рода. Теперь я поуспокоился. Не уезжаю из Одессы пока по двум причинам: во-первых, тут все-таки весна, по сравнению с Москвою, а, во-вторых, - жалко покидать мальчика. Это милый и здоровый бутуз с голубыми ясными глазами. Бываю у него через день. Все вероятия за то, что отсюда поеду в Москву, но с уверенностью этого не скажу: может быть, сперва заеду в деревню - отдохну от всех этих глупостей.

Жду от вас немедленного ответа сюда (Софиевская, 5), как вы себя чувствуете. Скажите хоть в самых общих чертах, что было?

Уезжая из Ялты или, кажется, с парохода писал вам, как мил и сравнительно здоров и весел был дорогой Антон Павлович. Теперь больше ничего не могу сказать. Писем от него не получал. Успех Художественного театра меня искренне радует.

Напишите, милая, поскорее, где будете на Святой? Как-никак скоро увидимся. Крепко целую ваши ручки со всех сторон.

Ваш Зинзага.

Антон Павлович все называл меня "Букишоном". Правда - хорошо?

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

8 марта [1901]

Ровно через две недели, т. е. 23-го марта я уезжаю в Ялту, дорогой Иван Алексеевич. Я не могу теперь себе представить Ялты без вас! С кем я буду гулять по набережной и читать по вечерам? Дон Зинзаги не будет? Это ужасно! Стало быть, вам не надо теперь приезжать на север, ужасный север - холодный и мокрый. Приезжайте прямо в Ялту к пасхе, а оттуда мы вместе отплывем и поедем в Москву. Я думаю провести дома и Фоминую. Антоша пишет, что в Крыму цветет уже миндаль и так тепло и хорошо, что не хочется сидеть в комнате и писать.

Художественный театр не особенный или по крайней мере не ровный имеет успех в Питере, газеты ругают, особливо нашу Книпушу, да и публика не вся довольна. Многие из актеров повесили носы, Книппер вначале даже всплакнула. Им бы надо подождать предпринимать поездки для славы. Зато М. Горький пожинает и там лавры - его чествуют.

Чует мое сердце, что мой брат не совсем здоров, и, думаю, что ему путешествие, кроме вреда, ничего другого не принесет; уже одна ваша фраза "сравнительно здоров" заставляет меня беспокоиться. Про себя расскажу вам при свидании. Теперь настроение у меня порядочное и даже весьма деловитое, работаю с утра и до вечера. Вам очень завидую, что у вас есть голубоглазый бутуз. За одно это всем остальным можно пренебречь.

Очень рада была получить от вас письмо, тысячу раз merci. Итак, скоро увидимся в Ялте, но надеюсь еще в Москве получить от вас письмо непременно.

Ваша М. Чехова.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Одесса, Софиевская, 5. [март 1901 г.]

Милая и дорогая Амаранта, очень крепко целую ваши ручки за ласку и приглашение, но не знаю, приеду ли я в Ялту. Пора на покой, домой, а то что ж это опять "вагоны, буфеты, отбивные котлеты", коридорные... Работать, конечно, в Ялте нельзя будет... то есть очень мало шансов на это. И главное, долго ли вы пробудете в Ялте? Не скрою, ей-богу, страшно хочется вас видеть, видеть Ялту, Антона Павловича... потом плыть с вами по морю и держать путь в Россию уж по нежной весне. Очень хорошо! Но... ей-богу не знаю... Одним словом, подумаю...

Пока, в виду этого, не пишу вам больше. Да и по правде сказать для письма нет новостей. Другое дело - для разговора. Чудесно бы поговорили с вами, милая Мафа.

Относительно Антона Павловича вы напрасно беспокоитесь. Я ничего не скрыл от вас и сказал "сравнительно" просто потому, что ведь никогда же Антон Павлович не производит впечатления крепчайшего здоровья.

Олечку очень жалею. Остальных - нечего, вероятно, жалеть. Да и в общем ведь все-таки успех огромный.

Жду от вас еще письма - как и что. А я подумаю. Только, пожалуйста, не думайте, милая, что у меня просто нет желания ехать.

Мальчик мой болен немного. Да и вообще много грустного. Жену мельком как-то видел.

Целую руку вашу еще раз очень крепко.

Ваш Ив. Бунин.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Почт. ст. Лукьянове, Тульской губ.,

Ефремовсксго у. 28 апреля 1901

Дорогая Амаранта, не припишите мое долгое молчание тому, что я не думал о вас это время, - просто я жил в беспорядке. В Ялте вы все что-то были не в духе и, по правде сказать, мне жаль чего-то... эти полторы недели могли пройти лучше. Все же я опять с большой любовью вспоминаю Ялту и вас, и Книпшиц, и "Антошу" и все, и вся. Напишите мне, пожалуйста, о себе побольше и сообщите, куда вам писать? Боюсь, что это письмо уже не застанет вас в Москве. Как здоровье Антона Павловича и где он и сколько пробудет в Москве, если он уже в Москве? Я в родном гнезде чувствую себя недурно. Ледяная, но светлая погода. Пишу много стихов - иногда хороших. Езжу часто на станцию, - примите это во внимание и не будьте жадны так, как я, - не скупитесь на марки или хоть на открытые письма. Думаю, что летом увидимся и будем хорошо проводить время. Пока же крепко целую вас - не сердитесь, милая, - и прошу передать то же самое дорогому Книпшицу. Не напишет ли и она мне? Так хорошо получать письма в скиту, - а я совсем как в скиту здесь живу. Будьте здоровы, чудесная Мафочка!

Ваш душой

Ив. Бунин.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Ефремов, 28 мая 1901

Дорогая Амаранта, о которой часто вспоминаю с большим удовольствием! Очень тружусь и потому долго не писал вам. Вы мне прислали чудесное письмо - письма пишете вы не хуже брата. Но дачка на севере... это мне не нравится. Еще сильно жить хочу, а потому люблю юг - и уже опять тянет туда. Собираюсь в Москву и надеюсь увидеть там Олечку и Антона Павловича. Он мне писал, но начал письмо так: "Милый, душеспасительный Иван Алексеевич, господин Букишон!.." За "душеспасительного" я чуть не обиделся... Напишите мне в Москву. Друзья меня любят - поеду в Москву, заверну на дачу к Телешову, а потому пишите так: Москва, Чистые Пруды, дом Терехова, Н. Д. Телешову, для меня. Пробуду, впрочем, там больше - числа до 17 июня, до возвращения брата из-за границы, с которым и вернусь в деревню. Напишите побольше. По десять раз целую ваши ручки и кланяюсь Е[вгении] Я[ковлевне] и всем обитающим в милой и благородной Белой Даче.

Весь ваш

Ив. Бунин.

Видите ли Купришу? Ему мои поцелуи.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

[1-5 июня 1901 г.]

Москва, Чистые Пруды, д. Терехова,

кв. Телешова.

Дорогая Марья Павловна! Что вы замолчали? Каково ваше настроение? Приехавши в Москву, получил совершенно неожиданно известие об Антоне Павловиче. Был у Анны Ивановны, она говорит, что он поехал очень веселый. Мое желание вы знаете - от всей души желаю, чтобы для всех вас это было и вышло хорошо во всех отношениях. Напишите мне о себе хоть что-нибудь и поклонитесь милой и уважаемой Евгении Яковлевне.

У меня нет новостей. Только что выздоравливаю. Приехал сюда (я в Бронницком уезде, Московской губ.) и потный искупался в озере. Пробуду здесь числа до семнадцатого, до возвращения брата из-за границы. Не напишете ли сюда?

Милая Амаранта, крепко целую ваши ручки!

Ив. Бунин.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

6 июня [1901]

Что вам написать, дорогой Иван Алексеевич? Настроение убийственное, все время чувствую никчемность своего существования. Причина этому отчасти женитьба брата. Случилось это неожиданно. Я оставила брата в Москве совершенно больным. Ординатор Остроумова, выслушав его, нашел процесс и в другом легком, послал его на кумыс. 25 мая получаем телеграмму, что венчается. Я долго волновалась, все спрашивала себя: к чему Олечке понадобилась вся эта трепка для больного, да еще в Москве? Но, кажется, дело обошлось благополучно. Я получаю теперь от них хорошие письма. После кумыса молодые приедут в Ялту. Вот ваш экспромт - "У Антоши в кабинете", пожалуй, и пригодится. Конечно, боюсь, чтобы наши отношения с Книпшиц не изменились. Начала думать даже о своем замужестве и потому прошу вас, Букишончик, найдите мне жениха побогаче и чтобы был щедрый. Писать неохота, а поговорила бы с вами с большим удовольствием. Пишите вы мне побольше.

Скучаю очень по Антоше и по Олечке.

Все время была в Ялте страшная жара, теперь идет дождь.

Будьте здоровы и счастливы.

Ваша М. Чехова.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

[7 июля 1901 г.]

Дорогая Марья Павловна, давно не писал вам, но опять-таки вследствие скудости внешней жизни моей. Сижу у родителей, по утрам купаюсь, после обеда сплю в кленовой аллее, читаю много... остальное время беседую с музой. Хочется мне Толстого за пояс заткнуть да и только! Вас, милая и хорошая Амаранта, от всего сердца жалел, прочтя ваше грустное письмо. Искал вам жениха - ничего подходящего - лето! Подождем зимы, которую я буду почти всю проводить в Москве. Ваш милый, знаменитый брат прислал мне письмо, но, по обыкновению, ничего не пишет о здоровье. Что сделал кумыс? Напишите, пожалуйста, - я вас всех очень люблю. И побольше напишите о себе, - как проводите ялтинские дни? Конечно, самый низкий поклон молодым, уважаемой Евгении Яковлевне, всему вашему дому и знакомым. На днях уеду в Архангельск, оттуда по Белому морю выгляну в Ледовитый океан и назад - прямо в Одессу, отдохнуть, покупаться. Когда-то мы увидимся? Верно, я не попаду в Ялту в августе. Значит - до сентября в Москве. А, ей-богу, очень бы хотел видеть вас, - побранили бы кого-нибудь, пожаловались друг другу... Прощайте, непременно напишите мне. Крепко и от всей души целую ваши ручки.

Москва, Арбат, Староконюшенный, редакция "Вестника воспитания", д. Михайлова.

Ваш душой

Ив. Бунин.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

[Ялта], 12 июня [1902]

Исполняю ваше желание, дорогой друг Иван Алексеевич, пишу вам. В настоящую пору мой знаменитый брат с не менее знаменитой супругой в Москве. Супруга все ещё больна и сильно. Она уезжает в Франценсбад и Антоша отправляется в путешествие по Каме, по Волге и потом в Ялту приедет в начале июля.

Про себя вам что написать? Живу ничего, настроение хорошее - ясное, хозяйствую. Посетителей много. Вот и все. За скупость письма браню, но все-таки желаю всего хорошего. Дружески жму вашу честную руку.

Ваша Мария Чехова.

Передайте мой привет вашему брату. Пишите.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

2 августа 1902 г. Севастополь.

Сижу на приморском бульваре в Севастополе, на скамеечке у самой воды, которая шумит и полощется, прямо против солнца, спускающегося к морю, против нестерпимо блестящей полосы по морю, в желтоватом вечернем освещении, обвеваемый ласковым ветром с моря. Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа до физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем бесконечном пути, и так, как и вчера, и сегодня нет поблизости ни одного более или менее родного человека, хочется плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, и вчера я даже хотел снова проехать к вам в Гурзуф провести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так грустно за последнее время! Мафочка, крепко целую ваши ручки, вспоминаю вашу милую мазанку среди камней в Гурзуфе и прошу вас немного пожалеть меня.

Ваш И. Бунин.

Адрес - Лукьяново, Тульской губ.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

"Скалистый берег, бешеный прибой

И в шуме волн сверкающая пена...

Ты помнишь этот берег окаймленный

Его широкой снежною грядой?"

Дорогой Букишон, мне было очень грустно, когда вы уехали, я стала усиленно работать и отгонять всякие несоответственные моему положению мысли. Письму очень обрадовалась. Конечно, приятно быть одной из десяти, но было бы еще приятнее соединить в себе якутку, татарку, сингалезку и пр. и быть единственной, но все от бога! Посылаю вам "Крымский курьер", там есть статейка насчет вашего дурного поведения на Пароходе "Св. Николай". По-моему, этого дела так оставить нельзя. Года три тому назад там оскорбили моего брата, я, кажется, вам рассказывала про этот инцидент.

Кончайте скорее ваши дела и приезжайте, буду ждать вас.

Ваша М. Чехова.

Вместе с этим письмом посылаю заграничное письмо на ваше имя. Будьте добры, напишите сейчас же по получении.

5 августа 1902 г.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

[Ялта], 25 августа [1902]

Дорогой Иван Алексеевич, надеюсь, что вы перестали волноваться по поводу вашей этой истории с "дезабилье" и плюнули на нее. Забудьте об этом, не стоит. Мне очень грустно, что вам не удалось пожить подольше в Крыму и покупаться, - об этом вот нужно пожалеть!

Последнее письмо я вам писала в весьма благодушном состоянии и потому вспомнила о сингалезках, но далека была от ядовитости. Ведь я к вам очень хорошо отношусь и если сделала больно, то невольно.

Антоша вернулся домой, настроение у него хорошее, но здоровье не ахти! Было в Москве два раза кровохарканье. Теперь кормлю его и ухаживаю за ним и грущу, что 4-го надо уезжать, в Москве, значит, буду 6-го. Заверните, если будете в Москве. Будьте здоровы, не волнуйтесь и не забывайте вашего друга

Марию Чехову.

Перо не пишет, но все-таки напишу еще, что кланяется вам проклятая сколопендра из Гурзуфа.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

[Ялта], 1 января 1903 г.

С Новым годом, милый Букишончик! Желаю вам здоровья и счастья, если только оно не заключается в желании открыть зубоврачебный кабинет. Очень грустно, что вы не приехали в Ялту. Вчера приятно встретили Новый год у Татариновой. Пили шампанское. Merci за открытку. Вы знамениты, но зачем вы хотите увековечить и мое имя? См. "Одесские новости". Больше не буду давать вам читать писем брата. Ну, до свидания, когда опять в Москву? Я выезжаю из Ялты 11 января. Напишите мне в Ялту, еще успеете. Антоша жалеет, что вы не приехали, ждет вас все-таки.

Целую вас

ваша М. Ч.

Передайте мой привет Нилусу и Найденову.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

[Ялта], 10 июля [1903]

За разными приготовлениями к Антошиному приезду, дорогой Иван Алексеевич, я не могла скоро собраться вам написать. Моя поездка канула в воду. Антоша приехал с женой. Стало очень жарко. В начале августа я вас буду ждать <...>

Антоша рад, что вернулся домой, супруга скучает, я томлюсь духом...

Будьте здоровы и счастливы насколько возможно, всего вам хорошего.

Всей душой расположенная к вам

Мария Чехова.

А. В. СРЕДИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

1 ч. ночи 3-го июля 1904

Данино, М. Брестская ж. д., станция Юдино.

Дорогая, милая Мария Павловна.

Прочтите эти строки. Я только что узнал ужасное известие, и вот пишу ночью: не могу спать. Что сказать? А говорить хочется. Позвольте только плакать вместе с вами; грустно, за сердце щемит. Милый, хороший Антон Павлович, его уже нет среди нас.

Последний раз, что я его видел в Москве, я был поражен его видом; так плохо он выглядел. И был мрачный, больной, слабый. Никогда таким его не видел. Да и видел не долго, каких-нибудь полчаса. А после я узнал - он слег и сильно был болен. А тут последнее время - слухи об улучшении.

Недели три назад я видел во сне Антона Павловича: он был ужасно бледен и совсем больной; сидит в кресле. Он сказал мне во сне: ведь у вас ко мне нет расположения, ведь вы только к Ольге Леонардовне расположены. А я во сне стал реветь ужасно и уверял его, что я его, его очень люблю, только не показываю, потому что стесняюсь его и боюсь наскучить.

И правда, теплое, близкое чувство у меня к нему. Тяжело и грустно ужасно!

Ну простите, милая, дорогая Мария Павловна; может, все это некстати.

Евгении Яковлевны целую руки и глубоко сочувствую ее невозвратной тяжкой потере.

Дай бог вам сил, Мария Павловна; не падайте духом, смиритесь. Верьте в самое теплое дружеское чувство к вам.

Ваш старый товарищ

А. Средин.

Мани нет; она - в Меррекюль.

К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ - М. П. ЧЕХОВОЙ

Многоуважаемая и дорогая Мария Павловна.

Я везу мать за границу и с тяжелыми чувствами удаляюсь от Москвы. Писать в вагоне могу только карандашом. Простите и за бумагу, - другой нет. Пишу вам не для того, чтобы высказывать соболезнования: они неуместны, т. к. горе слишком велико.

Оставшись один в вагоне, с своими мыслями и воспоминаниями о милом и дорогом Антоне Павловиче, у меня явилась понятная потребность говорить с теми, кто в настоящую минуту удручен потерей больше, чем я сам. Если это эгоистично, простите мою слабость, но мне неудержимо хочется пожать вам руку так, чтобы вы почувствовали, что я не чужд вашему горю, что я мысленно переживаю все то, что происходит в Москве. Волнуюсь за вашу матушку и почтительно целую ее руку, а Ив. Павловичу и другим братьям мысленно жму руки.

Утешаю себя мыслью, что те добрые отношения, которые установились между вашей семьей и нами, еще более укрепятся памятью о милом Антоне Павловиче.

Моя мать просит меня передать вам свое почтение.

Преданный, уважающий и душевно любящий вас.

К. Алексеев.

3.VII. 904.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Дорогой, горячо любимый друг, я буквально как громом поражен. А тут еще горе - у матери крупозное воспаление легких, а ей под семьдесят лет. Не мог и не могу поэтому приехать в Москву, - прошу вас только помнить, что все ваши страдания в эти дни я переживаю с вами с невыразимой болью. Посылаю самый сердечный и горячий привет всем вашим и прошу вас - если будете в состоянии - напишите мне хоть слово о себе.

Преданный вам всей душой

И. Бунин.

Лукьяново, Тульской губ.

9 июля 1904 г.

М. П. ЧЕХОВА - И. А. БУНИНУ

12 августа [1905]

Наконец-то вы мне ответили, дорогой Иван Алексеевич!

Насчет поездки за границу у меня был другой расчет. Я надеялась, что удастся выехать сейчас же после 15-го августа, чтобы мне опять быть в конце сентября в Ялте. Октябрь я хотела употребить на разборку кабинета и писем покойного брата, а также хотела привести в зимнее положение сад, чтобы в начале ноября уехать спокойно зимовать в Москву. (Думаю многое отправить в таганрогскую библиотеку и музей). Теперь дело меняется и кажется, что моя поездка канула в Лету. Прежде всего, чтобы мне уехать - нужно мамашу перевезти в Москву до середины сентября - было бы жаль так рано. Задуманных же дел я тоже не успею переделать.

Маршрут ваш мне очень нравится.

Хотите я вам сделаю предложение такого рода - отложите поездку за границу и приезжайте на осень в Ялту. Отдохнете хорошенько, не будете тормошиться, поживете спокойно и поправитесь здоровьем. Потом, хотя бы перед рождественскими праздниками и на праздники, если у вас будет охота, проедемтесь за границу где потеплее, или уж оставим до весны.

Этот год у меня скрутный, много дела и жизнь еще не наладилась - трудно что-нибудь определенно решить.

Здоровьем я теперь могу похвастаться, совсем здорова, сплю чудесно, настроение хоть куда! Я жить хочу - дайте мне пива!!

Жары у нас, слава богу, уже нет, в природе восхитительно, - все время сидим на воздухе. Пишу вам это письмо, сидя на крылечке за табуреткой, лень было идти наверх. Ну, пока прощайте, думаю, что через месяц вы мне ответите, буду терпеливо ждать. Желаю вам быть здоровым, кушать побольше, спать спокойно. Будьте умником.

Дружески жму вашу писательскую руку.

М. Чехова.

Приез