вставляет бабу в бабу. В общем
- приятнейшее занятие, проходить оно может часами, и думать в это время куда как
хорошо.
Иной раз уйдет от стола - так и забудет дюжину баб. Подойдет потом
жинка, улыбнется, все поймет.
(П о с л е 27 д е к а б р я)
СЕРЕЖА ЕСЕНИН
Сережа-то Есенин: по-ве-сил-ся!
У меня где-то скребет и точит в нутре моем: большое и дорогое мы все
теряли. Такой это был органический, ароматный талант, этот Есенин, вся эта гамма
его простых и мудрых стихов - нет ей равного в том, что у нас перед глазами.
И Демьян* давеча тоже:
- Такое, говорит, ему спускали, ахнуть можно! Меня десять раз из партии
выгнали бы... А его - холили вот, берегли... Преступник, одним словом, - пропил,
дьявол, такое дарованье. Отойдет вот похоронная страда - лекцию прочту о нем...
злую! Отхлещу от самого сердца!
И мы посидели - погоревали, талант богатый Сережин оплакали:
- Что дать-то мог парень - э-эх, много!
Я сижу вспоминаю последние мои с Сережей встречи. А прежде всех - самую
наипоследнюю.
Пришел он с неделю-полторы назад к нам в отдел - мы издаем ведь его
собрание сочинений, так ходил часто по этому делу.
Входит в отдел... Пьяненький... вынул из бокового кармана сверток
листочков - там поэма, на машинке:
- Прочесть, что ли?
- Читай, читай, Сережа.
Мы его окружили: Евдокимов Иван Вас(ильевич), я, Тарас Родионов*, кто-то
еще.
Он читал нам последнюю свою, предсмертную поэму*. Мы жадно глотали
ароматичную, свежую, крепкую прелесть есенинского стиха, мы сжимали руки один
другому, переталкивались в местах, где уж не было силы радость удержать
внутри.
А Сережа читал. Голос у него, знаете какой - осипло-хриплый, испитой до
шипучего шепота. Но когда он начинал читать - увлекался, разгорался, тогда и
голос крепчал, яснел, он читал, Сережа, хорошо. В читке его, в собственной, в
есенинской, стихи выигрывали. Сережа никогда не ломался, не кичился ни стихами
своими, ни успехами - он даже стыдился, избегал, где мог, проявленья внимания к
себе, когда был трезв.
Кто видел его трезвым, тот запомнит, не забудет никогда кроткое
по-детски мерцание его светлых, голубых глаз.
И если улыбался Сережа - тогда лицо его становилось вовсе младенческим:
ясным и наивным.
Разговоров теоретических он не любил, он их избегал, он их чуть
стыдился, потому что очень-очень многого не знал, а болтать с потолка не любил.
Но иной раз он вступал в спор по какому-нибудь большому, положим, политическому
вопросу: о, тогда лицо его пыталось скроиться в серьезную гримасу, но гримаса
только портила невинное, не тронутое большими вопросами борьбы лицо его.
Сережа хмурил лоб, глазами старался навести строгость, руками раскидывал
в расчете на убедительность, тон его голоса гортанился, строжал. Я в такие
минуты смотрел на него, как на малютку годов 7 - 8, высказывающего свое мнение
(ну, к примеру, по вопросу о падении министерства Бриана). Сережа пыжился,
тужился, видимо, потел - доставал платок, часто-часто отирался. Чтобы спасти, я
начинал разговор о ямбах...
Преображался, как святой перед пуском в рай; не узнать Сережу:
вздрагивали радостью глаза, весь его корпус опрощался и облегчался, словно
скинув с себя путы или камни, голос становился тем же обычным, задушевным, как
всегда, - и без гортанного клекота, - Сережа говорил о любимом: о стихах.
Потом поехали мы гуртом в Малаховку к Тарасу Родионычу: Анна Берзина,
Сережа, я, Березовский Феоктист* - всего человек 6 - 8. Там Сережа читал нам
последние свои поэмы: ух, как читал!
А потом на пруду купались - он плавал мастерски, едва ли не лучше нас
всех. Мне запомнилось чистое, белое, крепкое тело Сережи - я даже и не ждал, что
оно так сохранилось, это у горькой-то пропойцы!
Он был чист, строен, красив - у него ж одни русые кудельки чего стоили!
После купки сидели целую ночь - Сережа был радостный, все читал стихи.
А потом здесь вот, в Госиздате, встречались мы почти что каждую неделю,
а то и чаще бывало: пьян все был Сережа, каждоразно пьян. Как-то жена его
сказала, что жить Сереже врачи сказали... 6 месяцев - это было месяца три назад!
Может, он потому теперь и кончил? Стоит ли де ждать? Будут болтать много о
"кризисе сознания", но это все будет вполовину чепуха по отношению к Сереже, - у
него все это проще.
1 я н в а р я
"ЧАПАЕВА" ПЕРЕРАБАТЫВАТЬ АЛИ НЕТ?
Мой рост, отточка мастерства за последний год, выросшая бережность и
любовь к слову, бережность к имени своему - это все не раз наводило меня на
мысль переработать коренным образом "Чапая" - самую любимую мою книгу, моего
литературного первенца.
Мог ли бы я его сделать лучше? Мог. Могу. Помню, Бабель как-то говорил
мне:
- Вся разница моих (бабелевских) очерков и твоего "Чапаева" в том, что
"Чапаев" - это первая корректура, а мои очерки - четвертая.
Эти слова Исаака не выпадали из моего сознания, из памяти. Может быть,
именно они отчасти и толкнули на то, чтоб я кавказские свои очерки* - материал
по существу третьестепенный - обрабатывал с такой тщательностью. Я на этих
очерках пробовал себя. И увидел, что могу, что ушел вперед, вырос. Над очерками
работал я долго и незаслуженно много - зато убедился в важном, понял основное в
мастерстве. И вот, писал дальше "Фрунзе", писал про "Отца"*, свою "Талку" - над
ними работал как бы по привычке так же усердно и тщательно, как над очерками, -
значит, вошло в плоть, в существо, в обиход.
Уж и хотел бы, может, поторопиться, вежливо выражаясь - похалтурить, -
ан совесть литературная и привычка - не дают! Это хорошо.
Очень ясно, что теперь вся работа в отношении количественном вообще
пойдет тише. Ну и ладно. Эк, беда, подумаешь! Говорить откровенно - я и
работаю-то уж не так сосредоточенно, как во времена "Чапаева", - тут и больная
голова, переутомленность, занятость...
Вот взять "Писателей"*. Когда задумал и начал? Давно. Больше полгода. А
что сделал? Мало. Только сырье по кучкам раскидал... Не работается. Не пишется.
Да и не люблю как-то я эту книгу, - так не люблю, как "Чапая", даже "Мятеж". Но
писать буду: и времени, труда много затратил, и тема интересна, и "Эпопею"
ворошить рано, и одними мелочами пробавляться не хочу.
Но, поскольку я не захвачен, - естественно думал много и о другом.
Тут-то и выплыл вопрос о переработке, о коренной переработке "Чапая". Как это
может быть? А так, что на полгода - отложить "Писателей", вовсе отложить, взять
"Чапая" с первой строки и переписывать - обрабатывать тщательнейше строчку за
строчкой - так все 15 листов!
Это - полгода. И больше в эти полгода - ничего. Это как раз к собранию
сочинений.
Обновленный "Чапаев"!
И уж вовсе решил. Достал стопу бумаги, на первом листе написал, как
когда-то, три года назад:
"Ч а п а е в".
Написал - и испытал то самое чувство, когда его садился писать
впервые. Отступил. Дал главу:
"Рабочий отряд".
И встал. Открыл "Чапая". Прочитал несколько страниц и ощутил, что
перерабатывать не могу.
Как же я стану - да тут каждое мне местечко дорого - нет, нет, не стану
и не могу. Самое большое, на что пойду, - словарь подсвежить, но это ж я могу и
по книжному тексту сделать. А в коренную - не могу. Тогда, как готовил
черновики, - тогда, может, это бы и легко проходило, а теперь - трудно. И я
отказался от мысли о переработке.
Поняв это - ощутил необычайную легкость, мне стало радостно оттого, что
вдруг вот и неожиданно разрешилась эта мысль о переработке, так меня измучившая
за последние месяцы. Все время стояла эта дилемма - за ближний год что лучше: 1.
Переработать "Чапая". 2. Дать новую книгу "Писателей"?
И я не знал, что делать, не решался сделать выбор, а оттого - стояла
работа, я ничего не делал.
Теперь - легко. Я обрадован открытием. Я легко освежу текст* и - за
"Писателей".
Ишь как это ладно вышло!
24 я н в а р я
БАБЕЛЬ
Ходит вот и Бабель. Этот уже вовсе дружьи ведет беседы. Мы очень
любим говорить с ним про то - кто и как пишет. Это у нас самое любимое: до 2-х,
до 4-х, почти до зари говорим. Давно уж думает он про книгу, про Чека, об этой
книге говорил еще весной, думает все и теперь. Да "всего" пока нельзя, говорит,
сказать, а комкать неохота - потому думаю, коплю, но терплю... Пишу драму.
Написал сценарий. Но это - не главное. Главное - Чека: ею схвачен.
ВСЕВОЛОД ИВАНОВ
Нахохлившись, сидел над столом и когда давал руку - привстал
чуть-чуть на стуле - это получилось немножко наивно, но очень-очень мило, сразу
показало нежную его нутровину. Глаза хорошие, добрые, умные, а главное -
перестрадавшие. Говорит очень мало, видимо, неохотно и, видимо, всегда так. Он
мне сразу очень люб. Так люб, что я принял его в глубь сердца, как немногих. Так
у меня бывает редко.
ИЗ ДНЕВНИКОВ
(И з в л е ч е н и я)
1919 год
9 я н в а р я
Я у е з ж а ю... - в феврале Фурманов был приказом М. В. Фрунзе
назначен сначала в Александрово-Гайскую группу для ведения политической работы.
В марте он был переведен в 25-ю стрелковую (Чапаевскую) дивизию.
10 а п р е л я
Г а м б у р г И. Х. - начальник снабжения 4-й армии, перед этим -
секретарь губисполкома в Иваново-Вознесенске.
Д е м и н В. - помощник начальника штаба Чапаевской дивизии.
2 и ю н я
И с а й - Петр Исаев, порученец Чапаева.
30 и ю л я
Б а т у р и н П. С. (1889 - 1919) сменил Фурманова на посту военкома
Чапаевской дивизии.
9 с е н т я б р я
П о л я р н ы й Л. - начальник Политуправления Туркестанского
фронта.
С а в и н В. В. - секретарь М. В. Фрунзе.
С у в о р о в - начальник политотдела дивизии Чапаева.
К р а й н ю к о в - заместитель командира дивизии.
Н о в и к о в - начальник штаба.
П у х о в - комиссар штаба 2-й (74-й) бригады.
6 о к т я б р я
С а д ч и к о в С. Ф. - инструктор при штабе дивизии.
1920 год
15 а п р е л я
...э т и м в о с с т а н и е м... - национально-освободительное
восстание казахов... Р ы с к у л о в и Д ж и н а з а к о в - казахские
националисты, использовавшие свое влияние как руководители этого восстания для
организации мятежа 1920 г. В последующих записях Фурманов описывает ход и
развитие контрреволюционного мятежа, эти записи использованы Фурмановым при
создании книги "Мятеж".
13 а в г у с т а
"К о м м у н и с т ы" или "За коммунизм" - пьеса написана в 1921 г.,
осталась неопубликованной.
26 с е н т я б р я
П о а р м - политический отдел армии.
1921 год
3 и ю н я
П о л о н с к и й (Гусин) В. П. (1886 - 1932) - историк-публицист,
критик, редактор журналов "Печать и революция" и "Новый мир". В 1921 г.
руководил литературно-издательским отделом ПУРа.
Н а ч п у о к р - начальник политического управления округа.
...н а з н а ч и л м е н я... - Фурманов заведовал редакцией журнала
Реввоенсовета "Военная наука и революция".
8 и ю н я
"М и с т е р и я-б у ф ф" - пьеса В. В. Маяковского, ставилась в
первую годовщину Октябрьской революции. В 1921 году была поставлена во 2-й
редакции. Фурманов присутствовал на диспуте в Доме печати 6 июня.
К у з ь м а - Хохлов К. Г. (1885 - 1947) - писатель, журналист.
К о г а н П. С. (1872 - 1932) - критик, литературовед.
Т а и р о в (Корнблит) А. Я. (1885 - 1950) - режиссер, организатор
Московского камерного театра.
М е й е р х о л ь д В. Э. (1874 - 1942) - режиссер, первый постановщик
"Мистерии-буфф".
"Б л а г о в е щ е н ь е" - пьеса французского драматурга Поля
Клоделя.
3 и ю л я
"С т о й л о П е г а с а" - кафе, где собирались имажинисты.
М а р и е н г о ф А. Б. (1897 - 1962) - советский писатель.
П ь е с а - "За коммунизм".
1922 год
26 ф е в р а л я
Б а й е Ш а р л ь (1849 - 1918) - французский археолог и историк
искусств, автор "Истории искусств", неоднократно переводившийся на русский
язык.
Ж и р м у н с к и й В. М. (1891 - 1971) - советский филолог,
литературовед.
Ш к л о в с к и й В. Б. (р. в 1893 г.) - писатель, литературовед,
критик.
"К у з н и ц а" - литературная группа пролетарских писателей,
выделившаяся из Пролеткульта.
24 м а р т а
Б е к е т о в а г о р а (Пикетная гора) - место под
Иваново-Вознесенском, где проводились массовки рабочих.
П о б е д у с о б е р у... - Фурманов ездил в Иваново-Вознесенск
собирать материал о революции 1905 г.
1923 год
16 ф е в р а л я
Н е в с к и й В. И. (1876 - 1937) - старый большевик, историк,
литератор.
"В Н и Р" - журнал "Военная наука и революция".
20 ф е в р а л я
"В М и Р" - журнал "Военная мысль и революция".
3 м а р т а
...б у д у т "Т а м а н ц ы"... - Замысел книги "Таманцы"
осуществлен не был.
7 а п р е л я
"Ж и в о п и с н а я Р о с с и я" - иллюстрированный журнал.
14 м а я
К у з ь м а - Хохлов К. Г.
О в с о в - речь идет о рассказе А. П. Чехова "Лошадиная фамилия".
15 м а я
О ч е р к р а з в е р н у л с я... - имеется в виду повесть "В
восемнадцатом году".
26 и ю н я
М е щ е р я к о в Н. Л. (1865 - 1942) - профессиональный
революционер, в то время руководитель Госиздата.
И о р д а н с к и й Н. И. (1876 - 1928) - советский государственный
деятель, дипломат, в то время член правления Госиздата.
10 с е н т я б р я
Э т а к г о в о р и л с Р. и Ш. - сотрудники Истпарта Розен и
Штейман (предположительно).
М е щ е р я к а м б ы - так Фурманов шутливо называл Мещерякова Н.
Л.
...д о п о с т у п л е н и я м о е г о н а р а б о т у... - в это
время Фурманов переходил на работу в Госиздат.
"М о л о д е ж ь" - вариант названия повести "В восемнадцатом году".
14 с е н т я б р я
И д у в "О к т я б р ь" - "Октябрь" - литературная группа,
отколовшаяся от "Кузницы", послужила основой РАПП. Издавала журнал "Октябрь",
который с 1925 г. стал органом РАПП.
19 н о я б р я
Л е л е в и ч (Калмансон) Г. - литературный критик.
В о л и н Б. М. - старый член Коммунистической партии, общественный и
литературный деятель.
В а р д и н (Мгеладзе) И. - один из руководителей РАПП.
1924 год
21 и ю н я
Р а с к о л ь н и к о в (Ильин) Ф. Ф. (1892 - 1939) - в то время
примыкал к группе писателей, связанных с журналом "Молодая гвардия".
М е ж р а б п о м - международная организация, созданная для оказания
помощи Советской России, пострадавшей от неурожая.
18 д е к а б р я
О п р е д и с л о в и и к "Ч а п а е в у" - А. В. Луначарский
написал предисловие к "Чапаеву", которое и было помещено в издании 1925 г. в
Госиздате.
Д о 20 д е к а б р я
В с ю к н и г у - сб. И. Бабеля "Рассказы", вышедший в 1926 г.
Т р о и ц е-С е р г и е в с к и й п о с а д - г. Загорск.
А р т е м - Артем Веселый (Кочкуров Николай Иванович) (1899 - 1939) -
писатель и автор книги "Россия, кровью умытая".
П и л ь н я к (Вогау) В. А. (1894 - 1941) - писатель, автор книг "Голый
год", "Иван да Марья" и др.
20 д е к а б р я
И о н о в (Бернштейн) И. И. (1887 - 1942) - поэт, в то время
ответственный работник Госиздата.
1925 год
7 м а я
В и к т о р - под таким именем Д. А. Фурманов хотел вывести себя в
романе "Писатели".
26 а в г у с т а
Н а к о р я к о в Н. Н. - старый большевик, в то время член
правления Госиздата.
5 с е н т я б р я
Н а с т я - младшая сестра Фурманова.
П о с л е 27 д е к а б р я
Д е м ь я н - Демьян Бедный.
И в а н В а с и л ь е в и ч Е в д о к и м о в (1887 - 1941) - автор
известного романа "Колокола", в то время сотрудник Госиздата.
Т а р а с Р о д и о н о в - Тарасов-Родионов А. И. (1885 - 1938) -
писатель, автор тогда широкоизвестной повести "Шоколад".
...п о с л е д н ю ю, п р е д с м е р т н у ю п о э м у... -
Предполагают, что С. А. Есенин читал поэму "Черный человек".
Б е р з и н а (Берзинь) Анна - литератор, член МАПП.
Б е р е з о в с к и й Феоктист Алексеевич (1877 - 1952) - писатель.
1926 год
1 я н в а р я
К а в к а з с к и е с в о и о ч е р к и... - "Морские берега".
...п р о "О т ц а" - "Как убили Отца".
...в з я т ь "П и с а т е л е й" - роман, над которым в то время
работал Фурманов.
...о с в е ж у т е к с т... - Первые семь глав были подвергнуты
Фурмановым основательной переработке незадолго перед смертью.
Фурманов Д. А.
Ф95. Рассказы; Повести; Заметки о литературе / Сост. М. Л.
Катаева. - М.: Моск. рабочий, 1984. - 416 с. - (Однотомники классической литературы).
ИБ No 2740
В книгу входят повести "Чапаев", "Красный десант", а также
рассказы "На подступах Октября", "Маруся Рябинина" и др.
Тираж 200 000. Цена 2 р. 60 к.
Составитель М. Л. Катаева
Заведующая редакцией Л. Сурова
Редактор С. Митрохина
Художник Р. Данциг
Художественный редактор Э. Розен
Технические редакторы Н. Привезенцева, Г. Бессонова
Корректоры З. Комарова, И. Фридлянд, Г. Трибунская, И. Попкова |
Текст подготовил Ершов В. Г. Дата последней редакции: 02.08.2002
