Горький Максим - О Чехове

  

  

  

  

   Статья Горького о повести Чехова "В овраге" напечатана в газете "Нижегородский листок", 1900, No 29, 30 января, стр. 2, за подписью: М. Горький. Рукопись не сохранилась.

  

   Еще со времен "Скучной истории" начали говорить о Чехове: "Да, конечно, это талант крупный, но..." и, подражая Сент-Беву, старались превратить похвалу в гнездо ос. - Повесть Чехова "Скучная история" была напечатана в журнале "Северный вестник", 1889, ноябрь. Критика о новой повести Чехова почти единодушно обвиняла автора в неудачном подражании повести Л. Толстого "Смерть Ивана Ильича", в отсутствии миросозерцания и "общей идеи". См. статьи: Аристархов ("Русские ведомости", 1889, No 335); Г. Д. ("Неделя", 1889, No 46); Николаев ("Московские ведомости", 1889, 14 декабря).

   Сент-Бев - Ш. О. Сент-Бев (1804-1869), французский критик.

   В самом начале трудной литературной карьеры Чехова один из наших критиков, наиболее бездарный и тем отличающийся от других, менее бездарных, пророчил о нем как о человеке, который сопьется и умрет под забором. - Речь идет о рецензии А. М. Скабичевского на книгу А. Чехова "Пестрые рассказы", П. 1886, напечатанной в журнале "Северный вестник", 1886, кн. VI. Скабичевский писал: "Вы выносите из этих рассказов такое впечатление, как будто на подмостках какого-нибудь грязненького кафе-шантана вы встретили вдруг сильный, захватывающий за душу голос, который мог бы, если бы его обработать, сделаться украшением любой европейской сцены, и между тем голос этот ограничивается тем, что увеселяет пьяную публику кафе-шантанчика пением каких-нибудь пошленьких скабрезных куплетиков... Газета губит молодые таланты, которые при благоприятных обстоятельствах, при не таком спешном и даже недобросовестном труде, при тщательном обдумывании и обработке произведений могли бы расцвесть пышным цветом. А тут они обращаются в легковесных балаганщиков, в смехотворных клоунов для потехи праздной толпы, а годы проходят, все лучшие годы. Толпа сначала рукоплещет и носит на руках. Голова кружится у молодого писателя, так скоро и легко снискавшего популярность, он удваивает, утраивает число написанных строчек, не знает, какой выкинуть ему еще новый курбет, чтобы стон стоял от всеобщего хохота; но не успевает оглянуться, как он уже выдохся и исписался до чортиков. Ему приходится повторяться и повторяться без конца, да и где же набирать ему нового материала, когда едва и едва успевает он написать к сроку в те газеты, которые ждут его рассказов... Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором, считая себя вполне счастливым, если товарищи пристроят его за счет литературного фонда в одну из городских больниц... Вот и г. Чехов - как жалко, что при первом же своем появлении на литературном поприще он сразу записался в цех газетных клоунов..."

   Человек, который все понимает, очень несчастный человек, у него непременно должна быть та болезненная трещина в сердце, о которой говорит Гейне. - Горький имеет в виду слова немецкого поэта Генриха Гейне, обращенные к читателю: "Дорогой читатель, если ты хочешь сетовать на разлад, то сетуй на то, что мир сам разорвался посредине надвое. Ведь сердце поэта - центр мира, поэтому оно с воплем должно было разбиться в настоящее время. Кто чванится, что его сердце осталось целым, тот сознается, что у него прозаическое, обособленное сердце. Через мое же сердце прошла великая мировая трещина, и поэтому я знаю, что великие боги щедро одарили меня милостями перед другими людьми и удостоили меня мученического венца поэта".

   Его упрекали в отсутствии миросозерцания. - В 90-х годах, в период, когда появились в печати лучшие произведения Чехова, критика продолжала обвинять его в отсутствии глубины и миросозерцания (см. А. Волынский о повести "Палата No 6", "Северный вестник", 1893, No 5; А. Скабичевский о рассказе "Черный монах", "Новости", 1894, 17 февраля; В. Буренин о повести "Три года", "Новое время", 1895, 27 января; Н. Михайловский о повести "Мужики", "Русское богатство", 1897, No 6; Медведский о рассказе "Человек в футляре", "Московские ведомости", 1898, 7 августа).

   Говорилось даже, что ему все равно о чем ни писать - о цветах, о трупах, о детях, о лягушках, у него все выходит одинаково хорошо и холодно. - Горький здесь имеет в виду статью Н. Михайловского о сборнике рассказов Чехова "Хмурые люди" (в "Русских ведомостях", 1890, No 104. Вошла в собрание сочинений Н. К. Михайловского, т. VI, изд. "Русского богатства", 1897, под заглавием "Об отцах и детях и о г. Чехове"), в которой он писал: "г. Чехов и сам не живет в своих произведениях, а так себе, гуляет мимо жизни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то. Почему то, а не другое. Выбор тем г. Чехова поражает своей случайностью. Везут по железной: дороге быков в столицу на убой, г. Чехов заинтересовался этим и пишет рассказ под названием "Холодная кровь"... Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это рассказ - "Почта"... И рядом, вдруг "Спать хочется", рассказ о том, как тринадцатилетняя девчонка Варька, состоявшая в няньках у сапожника и не имеющая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что именно он мешает ей спать. И рассказывает это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками, с той же "холодною кровью", как про быков и про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую".

  

  

   Воспоминания напечатаны впервые в "Нижегородском сборнике", изд. т-ва "Знание", СПБ. 1905, стр. 3-26; изд. 2-е - 1905 и 3-е - 1906. Дополнительные заметки со слов: "Пятый день повышена температура..." впервые напечатаны в статье Горького "Из дневника" в журнале "Беседа" (Берлин), 1923, No 2, июль-август, стр. 12-74, гл. 1. В полном виде вошло в Собрание сочинений Горького.

  

   Кучук-Кой - см. комментарии к п. 22.

   ...он написал, что я умру в пьяном виде под забором - см. стр. 266-267 этой книги.

   В одном из писем старику Суворину - в письме Чехова А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. Это письмо было напечатано в журнале "Лукоморье", 1914, No 12.

   Затеяв писать пьесу "Васька Буслаев". - Замысел этот возник у Горького, по-видимому, в 1901-1902 гг. Осуществлен не был, хотя позднее, в первые годы после Великой Октябрьской революции, Горький снова думал писать "Ваську Буслаева".

   Алексин А. Н. - см. комментарии к п. 36.

   Савва Морозов - см. комментарии к п. 53.

   Лазаревский Борис Александрович - писатель (1871-1919).

   Олигер Николай Фридрихович - писатель (р. 1882).

   Сулержицкий - см. комментарии к п. 49.

   Эккерман Иоганн Петер (1792-1854) - немецкий писатель. При жизни Гете подготавливал к печати собрание его сочинений и вел дневник, в который записывал разговоры с Гете, мысли Гете и пр. Дневник был издан под названием: "Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens" в трех томах. Книга издана на русском языке в переводе Аверкиева в 1891 г. под названием "Разговоры с Гете".