Леонтьев Константин Николаевич - Письма к Анатолию Александрову

бщил А. А. Александров // Богословский вестник 1914. Т. 1. No 4. С. 771-792 (3-я пагин.). (Продолжение.)

  

  

         О, мой поэтъ, угрюмый и безмолвный!

         Люблю тебя... Мечтой любовной

         Стремлюсь къ теб?...

         A ты молчишь...

  

   Больше ничего не могъ придумать,- но за то сп?шу Васъ ув?домить, что въ Петербург? люди очень надежные и вл³ятельные взялись хлопотать о 600 руб. Вашей стипенд³и. Я над?юсь на усп?хъ. Только ужъ если готовиться на каѳедру Русской литературы, то, еще разъ повторяю, надо внести что-нибудь новое въ критику Вашу. То есть, надо съ себя хотя бы на время свергнуть иго Гоголевской школы, отъ которой и Левъ Толстой освободиться не могъ,- по крайней м?р?, въ отношен³и формы и языка. Съ этой стороны его первыя произведен³я, наприм?ръ, громко читать несносно! H зд?сь въ Оптиной хот?лъ Александру и Вар? прочесть громко "Поликушку", наприм?ръ,- и не могъ. До того наворочено подробностей, и все въ этомъ слишкомъ изв?стномъ у насъ род?. Постарайтесь достать "Лукрец³ю Флор³ани" Жоржъ Санда (1848 или 1849 года) въ перевод? Кронеберга. Вотъ высокая простота разсказа! Вотъ поэз³я! хотя, конечно и совс?мъ не христ³анская; но в?дь и Венера Милосская не была иконой Богоматери,- однако, прекрасна.

   Чтобы "выжить" изъ себя "вчерашнее'', на которомъ мы вс? выросли, надо углубляться во все то, что на него не похоже. Въ этомъ смысл? хороши и Жоржъ Сандъ, и Байронъ, и Жит³я Святыхъ, и народныя п?сни и С. Т. Аксаковъ (сравните простой и здоровый его разсказъ о д?тств? съ ломанымъ и все-таки довольно безцв?тнымъ хваленымъ произведен³емъ Толстого "Д?тство и Отрочество"). Даже самъ же Толстой въ своихъ посл?днихъ народныхъ разсказахъ можетъ служить пособ³емъ противъ вл³ян³я "шершавой" формы и кропотливаго духа "Записокъ Охотника" Тургенева, или самого Толстого "Военныхъ разсказовъ", "Поликушки" и т. д. Даже "Смерть Ивана Ильича" лучше всего этого. Тутъ есть почти только то, что нужно,- хотя содержан³ю невозможно сочувствовать, потому что бываетъ и въ наше время совс?мъ другая смерть, съ иными чувствами, христ³анскими.

   Впрочемъ, я обо всемъ этомъ Вамъ 20 разъ говорилъ! Сами знаете. (Л. Толстого надо ц?нить какъ творца "Войны и Мира" и "Анны Карениной"; все остальное - приготовлен³е къ нимъ).

   Прошу Васъ, Анат. Алекс. исполните безотлагательно, если можете, одну мою комисс³ю. Отыщите у Улитина въ "Русскомъ В?стник?" (кажется, 1870, 71 или 72 года) статью Щебальскаго (подписано только Щ.) о книг? Данилевскаго "Росс³я и Европа" {Реценз³я эта оказалась въ "Русск. В?стн" 1869 г., кн. 5: подписанъ буквами П. Щ. А. А - овъ.}. Купите этотъ томъ, вышлите мн? его не подъ бандеролью, а посылкой (в?рн?е), и напишите, сколько стоило Вамъ все это. Очень буду признателенъ; безъ этой (довольно глупой) критики - не могу большого сочинен³я кончить.

   Въ "Гражданинъ" послалъ уже 5 статей; первая напечатана; много будетъ о Катков?.

   Если желаете, по прежнему, напечатать то стихотворен³е, которое князь Мещерск³й потерялъ, пришлите его мн?: я черезъ Филиппова его пошлю, и теперь ужъ не потеряютъ {Р?чь идетъ о стихотворен³и "Чарод?й", посвященномъ мною К. Н - чу. (См. "Предислов³е"). А. Ал-овъ.}.

   Что Вы "творите" новаго? Пришлите мн?, если есть новые стихи. Напоминаю Вамъ о Ѳ. Н. Берг?, у котораго въ рукахъ теперь "Русск³й В?стникъ". Онъ можетъ Вамъ быть теперь полезн?е, ч?мъ въ "Нив?" {Ѳ. Н. Бергъ, бывш³й до этого редакторомъ "Нивы" А. Ф. Маркса, взялъ посл? смерти Каткова (1887 г.) въ аренду у его вдовы "Русск. В?стн."}. Мои домашн³е часто съ чувствомъ объ Васъ вспоминаютъ,- а я и подавно.

  

   Наконецъ, я собрался Вамъ отв?тить, милый мой Александровъ, на Ваше посл?днее письмо со стихами {Въ отв?ть на предыдущее письмо К. H - ча, начинавшееся 3 шуточными стихами его, обращенными ко мн?, я приложилъ къ своему письму небольшое, тоже шутливое стихотворное послан³е ему, о которомъ онъ зд?сь упоминаетъ. А. Ал - овъ.}.

   Прежде всего о д?л?: я еще разъ написалъ кому сл?дуетъ, о стипенд³и. Челов?къ взялся за это в?рный, твердый, очень вл³ятельный и не забывчивый. Я объяснилъ ему Ваши до машн³я обстоятельства; а н?которые стихи Ваши онъ знаетъ и ц?нитъ.

   Теперь о стихахъ. Перепишите въ особую тетрадку вс? лучш³е Ваши стихи (начиная, положимъ, съ посвящен³я Петру Евген³евичу,- оно очень хорошо,- или, если хотите, хронологически),- вс?, и напечатанные и н?тъ; только не забудьте непрем?нно сбоку гд?-нибудь выставить: "напечатано тамъ-то", "не напечатано"...

   Я для Васъ придумалъ вотъ что. Тотчасъ по получен³и отъ Васъ тетрадки, я пошлю ее Бергу для "Русскаго В?стника", и буду сов?товать напечатать ихъ вс? разомъ въ одной книжк? съ небольшимъ предислов³емъ; если же не хочетъ вс?, то пусть выберетъ. Въ совокупности, я над?юсь, стихи сильн?е под?йствуютъ и на него самого и на читателей.

   Предислов³е мы зд?сь напишемъ вм?ст? съ Кристи, который хочетъ непрем?нно пр³?хать ко мн? дня на три-четыре въ Сочельникъ, на Рождество и т. д.; передъ Новымъ Годомъ у?детъ къ отцу; я думаю, можно будетъ удержать его до 28 декабря. Я потому хочу съ нимъ вм?ст? составить предислов³е, что вчера только получилъ отъ него письмо, въ которомъ онъ много о Васъ говоритъ. Не пол?нюсь ужъ и выпишу его слова: *

   "Я р?шительно не знаю, гд? Александровъ и что онъ под?лываетъ: я даже его искалъ; я хот?лъ уб?дить его теперь напечатать свои стихи, посвященныя M. H. Каткову. Это нужно было бы для Александрова (у него подчеркнуто), и могли бы они и теперь быть пом?щены въ "Гражданин?" въ полугодовой день или въ "Русскомъ В?стник?", причемъ заставить заплатить ему. Можетъ быть, Вы бы это устроили: мн? кажется, что, при Вашихъ отношен³яхъ къ нему, Вы могли бы отъ себя послать его стихи въ "Гражданинъ". Право, нужно бы поддержать имя Анатол³я Александрова. Въ самомъ д?л?, что бываетъ пошл?е всякаго рода посвящен³й, а три его посвящен³я - Вамъ, Фету, Каткову, вс? въ своемъ род? прелестны" {Вс? упоминаемыя зд?сь покойнымъ И. И. Кристи стихотворен³я мои впосл?дств³и напечатаны: посвящен³е Каткову въ воспоминан³яхъ моихъ о немъ въ "Моск. В?дом." въ день его годовщины (впосл?дств³и перепечатано въ "Русск. Обозр." 1897, VII, въ "Лицейскомъ Календар?" на 1898 г. и въ отд?льной брошюр? "Знаменательное девятил?т³е". М. 1897); посвящен³е Фету - въ годъ пятидесятил?т³я его литературной Д?ятельности въ "Рус. В?сти."; посвящен³е К. Н. Леонтьеву, то стихотворен³е "Чарод?й", о которомъ онъ много ранъ упоминается въ этихъ письмахъ, напечатано уже посл? смерти его (1891 г.) въ "Гражданин?" въ моей р?чи на его могил?, перепечатано и въ н?которыхъ другихъ издан³яхъ сейчасъ же посл? его смерти. Вс? эти стихотворен³я вошли зат?мъ въ мой сборникъ (Анатол³й Александровъ. "Втихотворен³я". Москва. 1912 ). А. А - овъ.}.

   Вотъ что пишетъ Ваничка Кристи, а Вы черезъ Вашу демократическую гордость все водитесь съ M-ыми {M - овъ - тоже бывш³й студентъ нашего кружка; но, въ противоположность Кристи, не аристократическаго, а демократическаго происхожден³я. А. Ал - овъ.} ("простота!" "свобода обращен³я"! "обязательно", "безразлично", "немыслимо"... Прелесть!)... Ухъ! власти у меня надъ вс?ми вами н?тъ! Смирилъ меня Господь... Состоян³я большого н?тъ,- а то бы какъ бы я вс?хъ васъ, начиная съ этого самаго Кристи, оболванилъ бы ловко... Многое, очень многое вс? вы не такъ д?лаете!

   Да, и "Чарод?я" ужъ выпишите, конечно, въ тетрадку_: особо, на присланной Вами бумажк?, при тетрадк?, посылать Бергу - неудобно.

   Что жъ Вы не пишите, уговорилъ ли Васъ Лихаревъ ?хать съ нимъ ко мн? на праздникахъ? или н?тъ? Онъ собирался это сд?лать; дорога не дорого стоитъ; Лихаревъ сказалъ, что Вамъ нужно будетъ заплатить только за билетъ до Калуги (во II класс? - 11 или 12 руб. что-то, а въ III - вдвое меньше), а отъ Калуги на лошадяхъ онъ Васъ довезетъ. Къ тому же церемониться нечего: если отъ Мещерскаго къ тому времени получу рублей 200, то на обратный билетъ я Вамъ дамъ, а не пришлетъ - не могу. Напрямки говорю. Я смолоду бралъ просто (вотъ такая простота - ничего!); надо знать, у кого брать... A зд?сь жить будете у меня; у меня просторно. Конечно, когда бы Вы ни пр³?хали, вс? у меня будутъ Вамъ рады; но въ н?которомъ отношен³и удобн?е, чтобы Вы пр³?хали или посл? Кристи (30-го, 31-го декабря), или чтобы застали его на отъ?зд? (28-го); свидан³е мое и съ Вами и съ нимъ должно им?ть серьезный характеръ; надо поговорить съ каждымъ особо,- вотъ что важно; а пом?щен³е будетъ для троихъ хорошее,- лучше, ч?мъ въ гостинниц?. Кром? того, не надо сп?шить отсюда. Надо и съ о. Амврос³емъ Вамъ повидаться,- а это нелегко: онъ подавленъ пос?тителями. По моему мн?н³ю, Лихаревъ какъ хочетъ, а Вамъ бы спокойно пробыть до Крещен³я, ц?лую нед?лю,- и съ Богомъ потомъ... Терп?ть не могу, кто въ Оптину издали на два дня ?здитъ! Посылаю Вамъ стихи на Бисмарка изъ "Гражданина".

  

           Надпись подъ идоломъ.

  

         Когда порой твои черты

         Въ изображеньяхъ я встр?чаю

         И все, ч?мъ гордъ и славенъ ты,

         Безстрасгной думой оц?няю;

         Когда толпа, подъемля кликъ,

         Изъ устъ въ уста твое названье

         - Вражды и лести достоянье -

         Влачитъ - мн? жаль тебя, старикъ!

         Кончая путь, у двери гроба

         Стоишь ты, гордый челов?къ;

         Насилье, ложь, коварство, злоба -

         Вотъ все, ч?мъ твой отм?ченъ в?къ.

         Пятою грубою солдата

         Ты пламень мысли растопталъ,

         Въ оковы браннаго булата

         Народный ген³й заковалъ.

         И ни прощенья ни участья

         Не молишь ты - и самъ собой

         Доволенъ, в?ря, что для счастья

         Отчизны посланъ ты судьбой:

         Но день возмезд³я настанетъ.

         Надменный рушится обманъ,

         На царство силы гн?вно грянетъ

         Сугубой силы ураганъ.

         Господень судъ разрушитъ зданье,

         Что на песк? твой умъ вознесъ...

         Тогда въ воскреснувшемъ сознаньи

         Потомства прозвучитъ вопросъ:

      ;   Что сд?лалъ ты! - и призракъ б?дный

         Въ позор? блеска своего

         Н?мой, разв?нчанный и бл?дный

         Ты не отв?тишь ничего!

  

   Какъ Вы находите? Но моему, написано недурно; но, Боже мой, все тотъ же духъ! Все имъ "Вирхова" скромнаго какого-то нужно.

   Вотъ напишите-ка противу этого, въ дух? "Чарод?я",- и тогда увидимъ, насколько этотъ "Чарод?й" былъ гласомъ воп³ющаго въ пустын? и насколько н?тъ. В?дь въ этомъ челов?к? столько поэз³и: его физическая сила, его ростъ; его военный видъ; его жестокость и его милая иногда св?тская любезность; его шрамъ на щек?, сл?дъ студенческой дуэли на эспадронахъ. (Одинъ старый студентъ - дуэлистъ водилъ съ собою очень большую собаку, которая пугала и безпокоила вс?хъ студентовъ; Бисмаркъ, тогда еще почти мальчикъ, подошелъ къ нему и хладнокровно сказалъ: "Вы, милостивый государь, дуракъ!" Дрались, и онъ былъ раненъ въ щеку). Какъ онъ разбилъ кружку объ голову либерала, который грубо бранилъ публично правительство; какъ онъ въ палат? вызвалъ профессора Вирхова на дуэль за какую-то парламентскую дерзость (тотъ - на попятный дворъ). И при этомъ онъ хорош³й охотникъ; онъ любитъ читать Евангел³е, а иногда французск³е романы; ходитъ за грибами, и ум?етъ, кажется, солить ихъ (въ Росс³и научился). Лучше многихъ изъ насъ и Росс³ю понимаетъ. И называетъ все по имени: прямо говоритъ въ рейхстаг?, что не было великихъ д?лъ безъ огня и жел?за. Острякъ; пьетъ много пива. Самъ обезоружилъ студента. который въ шестидесятыхъ годахъ стр?лялъ въ него; взялъ дурака за шиворотъ и отвелъ въ полиц³ю.

   Да в?дь это и есть то самое, что нужно, т.-е. развит³е личности, упадокъ и принижен³е которой вредно и для политики, и для поэз³и одинаково,- даже косвенно и для религ³и.

   Ну, прощайте. Обнимаю Васъ.

   P. S. И. И. Кристи сообщу Вашъ адресъ. Будь на его м?ст? у Троицы какой-нибудь Воздвиженск³й, Вы бы, в?рно, побывали у него и безъ моего письма; а у Кристи и теперь не догадаетесь побывать.

   Ахъ, Вы! Ахъ, Вы!

  

  

   Голубчикъ, Анатол³й Александровичъ! Не потрудитесь ли Вы купить и выслать мн? No 20-й "Русскаго Д?ла" Шарапова (въ этомъ No есть продолжен³е разбора моей книги "Востокъ, Росс³я и Славянство")? Одинъ экземпляръ этого No я получилъ изъ редакц³и, но мн? необходимъ еще другой.

   Только не откладывайте этого д?ла, потому что поздн?е No трудн?е будетъ найти.

   Я Вамъ долженъ еще за "Русск³й В?стникъ". По прежнимъ прим?рамъ я полагаю, что онъ стоитъ 1 р. 50 к.; да No "Русскаго Д?ла" стоитъ, небось, 20 к.; итого 1 р. 70 к.; да пересылка того и другого,- такъ что всего - около 2 руб. Я ихъ посл? праздниковъ Вамъ вышлю. Отдалъ бы и зд?сь, если бы в?рилъ, что буду им?ть удовольств³е вид?ть Васъ вм?ст? съ Н. И. Лихаревымъ у себя въ дом?. Да не в?рю.

   Жду Кристи, который об?щалъ непрем?нно быть къ сочельнику; мы съ нимъ поговоримъ о Васъ и о стихахъ Вашихъ. Постараемся...

  

   Съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ, съ новымъ вдохновен³емъ.

  

   Александровъ мой милый! Письмо Ваше я получилъ; но, вм?сто того, чтобы сначала отв?тить на него, я хочу Васъ просить, голубчикъ, исполнитъ въ Москв? н?сколько моихъ комисс³й. Будетъ одна и трудная. Прежде - легк³я.

   1) Изъ прилагаемыхъ денегъ 5 руб. назначены для объявлен³я о моей книг? въ "Русскомъ Курьер?" (надо изр?дка въ разныхъ). Только не надо полагаться съ ними на одну квитанц³ю конторы, а потребуйте No, въ которомъ будетъ напечатано; присылать мн? его не надо; довольно съ меня, что Вы удостов?ритесь. При семъ прилагаю 2 образца.

   2) Узнайте, что стоютъ сочинен³я Ю. Ѳ. Самарина (мн? нужны богословск³я особенно,- ну, и друг³я; мен?е всего нужны его нелюбезныя мн? "Окраины") и сочинен³я К. С. Аксакова, и напишите мн?.

   3) Попросите Фета выслать мн? (посылкой - это дешевле и в?рн?е) Энеиду его и: въ особенности Шопенгауера ("М³ръ какъ воля и представлен³е"). Мн? это доставитъ большое удовольств³е. И даже очень нужно. Пока я былъ цензоромъ, онъ вс? свои переводы мн? присылалъ; а какъ я подалъ въ отставку, такъ и пересталъ. Это "практичность", и ужь слишкомъ откровенная, чтобъ не сказать хуже.

   4) Теперь комисс³я трудная! Прошлой весною еще быль живъ въ Москв? н?кто Николай Матв?евичъ Матв?евъ, бывш³й въ пятидесятыхъ годахъ портнымъ. Магазинъ его былъ у Пречистенскаго бульвара, именно въ томъ дом?, гд? теперь лавка Арженикова. Я ему съ 1853 г. долженъ 50 р. Вообразите! смолоду и я по идеалу и по вкусамъ былъ европеецъ (хамъ), а по д?йств³ямъ - русская дурацкая натура; посл? 30 л?тъ сталъ вырабатываться наоборотъ, т. е. старался утвердить въ себ?, по м?р? силъ, западную выдержку и восточные идеалы... Я передъ этимъ б?днымъ Матв?евымъ т?мъ бол?е гр?шенъ и виноватъ, что онъ-то поступалъ со мной очень благородно. Когда я студентомъ извинялся, что неч?мъ ему заплатить, онъ, см?ясь, говорилъ мн?: "Ничего! посл? докторомъ будете; тогда будетъ у Васъ много денегъ; вспомните обо мн?!" A я никогда не забывалъ этого, - но ни докторомъ, ни консуломъ, ни литераторомъ, ни пом?щикомъ, ни цензоромъ - все-таки не платилъ. Теперь хочу хоть передъ его смерт³ю или передъ моею сначала 25 руб., а потомъ и друг³е 25 руб. отдать. Прошлой весной я напалъ на его сл?дъ. Есть на Волхонк? въ подвальномъ этаж? (на л?вой рук?, если итти отъ Пречистенки къ Моховой) зонтичный магазинъ Малаевой; года еще два тому назадъ онъ былъ Матв?евой; я ?здилъ безпрестанно мимо, и самъ не могу понять, что именно меня задерживало зайти; я думаю, то, что никогда у меня въ Москв? лишнихъ 25 руб. не бывало,- а съ пустыми руками что жъ заходить? Когда я увидалъ, что фамил³я на выв?ск? зонтичнаго магазина перем?нилась, я ужаснулся при мысли, что не только самъ Матв?евъ, но и жена его (зонточница) умерла... Пошелъ къ Малаевой, и тамъ узналъ, что Николай Матв?евичъ живъ, и обрадовался. Мн? дали тамъ его адресъ, который и прилагаю: Устинск³й мостъ, домъ Кайсарова; бани. Теперь Вамъ по этой нити не то, чтобы легко, а все-таки возможно будетъ найти его. Если онъ за эти 7-8 м?сяцевъ (я плохо помню, когда справлялся у Малаевой) скончался, б?дный, то жен? или другимъ насл?дникамъ отдайте и попросите ихъ меня гр?шнаго великодушно простить. Пожалуйста, милый Анатол³й Александровичъ, ради Бога ут?шьте меня, и за это д?ло возьмитесь скор?е. В?дь въ крайности можно и черезъ адресный столъ или полиц³ю розыскать. Прилагаю, сверхъ 5 руб. на объявлен³е и 25 руб. Матв?еву, еще 5 рублей "Вамъ на извощиковъ по этому д?лу, а можетъ быть, и на чай придется кому-нибудь дать. Что останется, не возвращайте: годится на покупку книгъ для меня.

   5) Узнайте еще, пожалуйста, у Дац³аро или у Аванцо, что будутъ стоить: 1) акварельныхъ красокъ хорошихъ ящикъ, съ разными кисточками, и 2) бумаги Бристольской (или въ этомъ род?, очень хорошей, толстой, одинъ листъ и бумаги пониже сортъ (была встарину Ватманская, похуже Бристольской, для рисован³я; а теперь не знаю, какая). И напишите мн?,

   За комисс³и не ропщите на меня,- гр?хъ Вамъ будетъ. Уманова н?тъ; онъ все скоро и охотно д?лаетъ; конечно. Вамъ съ Байроновской ногой нельзя такъ летать, какъ онъ,- ну, а потише - можно. Какъ это по н?мецки говорится: Ohne Hast, doch ohne Rast!

   Довольно объ этомъ. Теперь о Васъ и о другихъ.

   Филипповъ что-то замолчалъ о стипенд³и. Изв?стите меня поскор?е (особой короткой запиской), не существуетъ ли для этого препятств³я въ самомъ закрыт³и Университета? {По случаю безпорядковъ. А. Ал - овъ.} Не отложить ли хлопоты до открыт³я? Если н?тъ, то я напишу одному важному петербургскому педагогу самъ, а можетъ быть, даже и Ивану Давыдовичу Делянову. Посмотримъ.

   О Берг? и стихахъ. Бергъ не правъ съ практической стороны; надо поддерживать стихотворцевъ Вашего духа: но meоретически, критически онъ почти правъ. Я в?дь самъ Вамъ тоже говорилъ. Я говорилъ вамъ, что только посвящен³я Ваши (Астафьеву, Каткову, Фету и мн?) носятъ особую печать уже по самому предмету своему: никто этимъ 4 лицамъ до Васъ посвящен³й не писалъ; зд?сь д?йствовала на Васъ сама жизнь: Вы вид?ли въ этихъ людяхъ то, что вид?ли сами, и вс? Ваши знаменитые предшественники ничего почти, кром? уроковъ техники, въ этомъ случа? не могли Вамъ дать. Когда же Вы пишете о любви, или о природ? или о Вашихъ молодыхъ сомн?н³яхъ и грусти, то все слышно что-то ужъ слишкомъ знакомое (30-хъ и 40-хъ годовъ). Бергъ правъ, что жизнь дастъ физ³огном³ю... Будетъ, напр., особая оригинальная любовь - будутъ и любовные стихи оригинальные. Что касается до моря, природы и т. п., то я уб?жденъ, что посл? Гёте, Victor Hugo, Пушкина. Фета, Майкова, Лермонтова, Жуковскаго и т. д. едва ли и можно въ течен³и 50-ти л?тъ, по крайней м?р?, что нибудь сказать хорошее... не могу и вообразить! В?дь я въ этомъ отношен³и не только у Васъ, но ни у кого не нахожу теперь ничего зам?чательнаго,- напр., у Голенищева-Кутузова. Не нахожу, не впечатл?ваюсь! A впечатл?ваться я еще могу только ч?мъ-то инымъ у новыхъ людей, и инымъ у прежнихъ поэтовъ. Надо искать... Частью жизнь наведетъ, частью самъ, наконецъ, найденъ. В?дь я только къ сорока годамъ нашелъ свой путь - и въ греческихъ пов?стяхъ, и въ соц³олог³и, политик? и т д. Для лирики, конечно, такъ долго ждать нельзя,- она остынетъ: но, что д?лать, я васъ обманывать не хочу: физ³огном³и, характера личнаго въ Вашихъ стихахъ (кром? посвящен³й) н?тъ еще. Знаете ли, что у этого несчастнаго Эбермана {Эберманъ напечаталъ, подъ псевдонимомъ Вольмара, н?сколько стихотворен³й въ "Русск. В?стн.", "Гражд." и другихъ журналахъ. Стихотворен³е "Морозъ" напечатано въ приложен³и къ "Гражд." Онъ былъ очень б?денъ, и К. H - чъ не разъ помогалъ ему, то устраивая въ его пользу литературные вечера, то доставляя ему заработокъ. А. А - овъ.} въ изв?стномъ Вамъ стихотворен³и "Морозъ" и т. д. несравненно уже светл?е личный отт?нокъ, ч?мъ у Васъ? Эти переходы отъ реальныхъ узоровъ мороза на стекл? то къ фантастическому бреду о л?сахъ. рощахъ. скалахъ и гробницахъ, то къ его собственной д?йствительной Эбермановой нищет? и къ мыслямъ о нищенской и забытой его могил?, и, наконецъ, примирительный, почти религ³озный конецъ,- в?дь это все правда сердца, и сердца, жестоко набол?вшаго, но въ принцип? не любящаго отрицан³я! Пов?рьте мн?, напиши это кто-нибудь уже изв?стный - восхищались бы и критики. Что д?лать, мой другъ, готовьтесь заран?е къ 1.000 препятств³й, самыхъ необъяснимыхъ и глупыхъ, и ко многимъ неправдамъ людскимъ. Люби Васъ, я а желалъ бы, чтобы Вы стали глубоко набожнымъ: око - и броня противъ невзгодъ наилучшая, ну да и предметъ для поэз³и понов?е въ наше время - вс?хъ романтическихъ вздоховъ... Вздохъ-то вздоху тоже рознь. Иной вздохъ на немазанной тел?г? Некрасова: "ахъ, молъ, золъ и б?денъ челов?къ!" Иной вздохъ у Фета: "И заря! Заря!''... Или у Пушкина: "Для береговъ отчизны дальной"... И совершенно иной вздохъ у того же Пушкина: "Напрасно я стремлюсь къ с³онскимъ высотамъ, гр?хъ тяжк³й гонится за мною по пятамъ"... Или у Кольцова: "Прости жъ мн?, Спаситель"... и т. д.

   Религ³я, общественная жизнь, культъ сильныхъ личностей, пожалуй (ну, хоть Бисмарка, Скобелева)... Отпоръ демократическому прогрессу... Вотъ богатое поприще. Будьте р?зкой антитезой Некрасову, Плещееву, Минскому - и будетъ физ³огном³я. "Голенищевы" эти нын?шн³е вс? - все-таки сороковые годы, не бол?е!..

   Изо всего этого, впрочемъ, не сл?дуетъ, что я отказываюсь сд?лать что-нибудь, если не прямо для стиховъ Вашихъ (романтическихъ), то для имени Вашего, въ ожидан³и отъ Васъ разныхъ стихотворныхъ, критическихъ и вообще эстетическихъ будущихъ благъ. (Увижу ли Я ихъ только? 57л?тъ, 13 Января минуло, а только одинъ на 600 челов?къ доживаетъ до 60!). Одинъ ли, или съ Кристи вм?ст? придумаю, что сд?лать, какъ получу только Вашу тетрадку. Мы ужъ съ Кристи зд?сь говорили. Онъ провелъ у меня съ вечера 23-го декабря до половш³й дня 26-го. Отъ Оптиной и отъ о. Амврос³я - въ восторг?... Я блаженствовалъ съ нимъ эти три дня. Ожидалъ и съ Вами того же, но не удалось!..

   Въ "Гражданин?'' я началъ новую статью "Два графа: Алекс?й Вронск³й и Левъ Толстой". Конечно, преимущество - Вронскому. Тамъ найдете м?сто о голубыхъ кругахъ на морской зыби. Прочтите и подумайте. Я, когда писалъ это, думалъ и объ Васъ, т. е. о Вашихъ стихахъ. Голубые кружки Вамъ показали старш³е поэты,- Вы ихъ и рисуете; а есть гд?-нибудь и как³е-нибудь желтые узоры, и Вы ихъ еще сами находить не ум?ете (и даже, принимая, напр., часть моихъ общихъ взглядовъ на жизнь, не ум?ете еще безпрестанно встр?чать соотв?тственныя частныя проявлен³я ихъ въ д?йствительности и вдохновляться уже самобытно и непосредственно ими).

   Льву Толстому въ статьяхъ моихъ достается, да и вс?мъ почти литераторамъ нашимъ,- но ему, какъ пропов?днику и челов?ку, а не какъ творцу. Мн? любопытно, какъ вы познакомились съ нимъ. Не Вы ли это "поднимали" Иверскую? Кристи разсказываетъ, что онъ (Левъ Николаевичъ) пришелъ къ Владим³ру Серг?евичу Соловьеву и съ негодован³емъ и изумлен³емъ говорилъ: "одинъ студентъ, кандидатъ поднимаетъ Иверскую!" {Случай этотъ, д?йствительно, былъ со мной. Снявъ небольшую квартирку во флигел? московскаго дома гр. Л. Н. Толстого, въ Хамовинкахъ, я, по обычаю своему, пригласилъ въ нее икону Иверской Бож³ей Матери для молебств³я на новосельи, ч?мъ возбудилъ "негодован³е и изумлен³е" графа. А. Ал - овъ.} И началъ говорить Соловьеву такую старую, д?тскую р?чь, что Соловьевъ хот?лъ было отв?тить ему: "да и я въ 14 л?тъ такъ думалъ, какъ Вы теперь!" Но воздержался, чтобы не вышло ссоры. А они только что примирились.

   По моему, Левъ Николаевичъ съ этой стороны просто глупъ сталъ. Онъ вовсе в?дь и нехорошо говоритъ. Так³я вещи бываютъ: напр., Фридрихъ II не понималъ, что въ Гете хорошаго; Наполеонъ не в?рилъ въ возможность пароходства в. т. п.

   Вашу статью о г. Короленко читалъ въ "Русскомъ Д?л?".

   Очень былъ радъ встр?тить ваше имя; это полезно. Но восхищаться вс?ми этими "Тайонами" и "Макарами" никакъ не могу. Вы, кажется, слишкомъ снисходительны. A впрочемъ, я всего Короленко не читалъ, и, можетъ быть, ошибаюсь... Только едва ли. Кажется, у него даже убивецъ (не уб³йца, а непрем?нно "убивецъ") описывался? Охъ, не то это, не то... Коротко сказать, я въ новыхъ пов?стяхъ желалъ бы вид?ть тотъ самый прозрачный и благородный романтизмъ, который былъ въ стихахъ 30-хъ и 40-хъ годовъ, а въ стихахъ новыхъ, напротивъ - силу, мистику, реакц³онный гн?въ, политическ³й героизмъ русскаго духа и т. п. И то, и другое было бы д?йствительно ново теперь и ново и резонно. A у насъ еще до сихъ поръ въ стихахъ - или н?жный романтизмъ или вялый нигилизмъ, а въ пов?стяхъ - "убивецъ", "Макаръ! Куда те претъ?" и т. п.

   Рекомендую Вамъ уб?дительно достать и прочесть внимательно "Теократ³ю" Влад. Соловьева, изданную въ Загреб? и и запрещенную, къ сожал?н³ю, у насъ. Пойдите прямо къ нему и попросите. Онъ очень охотно дастъ. Живетъ онъ у матери, на углу Пречистенки и бульваровъ Зубовскаго и Смоленскаго.

   Вс? мои очень Васъ ждали, и комнату приготовили,- и вс? они Вамъ сердечно кланяются, а я обнимаю Васъ.

   P. S. Кристи на Посад? очень легко найти. Надо узнать или въ Академ³и, или въ Страннопр³имномъ Дом?, или на монастырской большой гостинниц?, или даже, я думаю, у извозчиковъ. Какъ не знать!

   Прощайте. Хоть бы л?томъ увидаться!

  

  

   Милый Александровъ! вчера получилъ ваше письмо о Матв?ев? и т. д. Буду отв?чать потомъ подробно; сегодня некогда; но сп?шу предупредить Васъ, чтобы Вы, если розыски Ваши окажутся безусп?шными и нельзя будетъ узнать даже живъ ли или умеръ тотъ старикъ Матв?евъ, денегъ не отдавали - можетъ быть - и самозванцамъ-насл?дникамъ, а держали ихъ до т?хъ поръ, пока я р?шу, какъ ими распорядиться.

   Если Матв?евъ и жена его оба умерли (имъ къ 50-хъ годахъ было по лицу подъ 40 л?тъ), то я употреблю эти деньги лучше на поминъ души ихъ въ одной изъ московскихъ церквей (хоть въ церкви Троицы въ Зубов?, гд? я тогда жилъ), или. если будетъ даже и это неизв?стно, на какое-нибудь другое богоугодное д?ло назначу. Видимо, д?ло запутанное, какъ въ роман? французскомъ,- и не зач?мъ отдавать неизв?стнымъ Матв?евымъ: лучше на церковь (Новое бы изумлен³е и негодован³е Толстого; однако, я не ожидалъ, что онъ такой мерзавецъ, что опишу въ глаза за Иверскую укорялъ... Какая преступная скотина, однако! Не ожидалъ!)... Поприбуйте еще въ адресномъ стол? узнать...

   Но, до другого раза... Ц?лую, обнимаю и благодарю.

   Сегодня написалъ объ Вашей стипенд³и Н. А. Любимову, {H. A. Любимовъ былъ въ это время членомъ Сов?та министра Народнаго просв?щен³я, ран?е - профессоромъ физики въ Московскомъ университет? и Катковскомъ лице?, гд? и я былъ его ученикомъ. Долгое время зав?дывалъ редакц³ей "Русск. В?стн." у Каткова А. Ал - овъ.} - кажется, уб?дительно. И даже. признаюсь Вамъ, им?я уже и прежде это въ виду, я въ начал? одного изъ моихъ новыхъ фельетоновъ ("Анна Каренина" и "Война и миръ)" привелъ его, Любимова, слова: "Изучать Анну Каренину - значитъ изучать самую жизнь". И похвалилъ его.

   Вотъ учитесь, какъ можно и какъ надо при всякомъ случа? пользоваться печатью для поддержки друзей и единомышленниковъ. Издали даже. A ни Вы, ни Кристи еще не ум?ете этого д?лать. Все таки немножко зады твердите: Тургеневъ, Достоевск³й; Достоевск³й, Тургеневъ; Тайонъ, Макаръ, Макаръ, и т. д. Ну, Ив. Ив. Кристи тоже понов?е паруса поднять еще не берется, подъ именемъ Кр. Кр. Кр. Кр. {Кр.- такъ подписано было н?сколько статей покойнымъ И. И. Кристи, пом?щенныхъ въ "Гражд."} Я его за я-то неблагозвучное Кр. Кр. Кр. уже зд?сь бранилъ. То ли д?ло: "Ка-эр-и!" Эвфон³я! Эхъ, вы юноши! "Si jeunesse savait, si viellesse pouvait!" Переведите.

   Завтра пишу объ Васъ самому Ивану Давыдовичу Делянову! Перекрестясь, знаете: Богъ не выдастъ - такъ и свинья не съ?стъ! A Деляновъ - милый даже челов?къ.

   Не пишите: "многоувожаемый" надо?ло мн? это... Пишите лучше: "старый ворчунъ".

  

  

   Ну, вотъ Вамъ, милый Александровъ, черновое мое министру Народнаго Просв?щен³я¹). Сегодня же послалъ заказнымъ. Николаю Алекс?евичу Любимову третьяго дня тоже написалъ. Ему писалъ, сверхъ того, и объ Уманов?; {Н. А. Умановъ - тоже одинъ изъ бывшихъ студентовъ нашего кружка. Мысль о приготовлен³и къ каѳедр? (онъ былъ юристъ) скоро, впрочемъ, имъ была оставлена; онъ у себя на родин? поступилъ на службу, и теперь - членъ суда одного изъ провинц³альныхъ городовъ. А. Ал - овъ.} но Уманову это нужно, по его словамъ, еще черезъ годъ. Поэтому пока министру я писалъ только объ Васъ.- Сердце мн? говоритъ, что это удастся, Я молился, садясь. A кстати и согр?шилъ, какъ водится: заставилъ Лизавету Павловну гадать (она, какъ мног³е юродивые, им?етъ даръ этотъ); вышло, что трефовому королю будетъ исполнен³е желан³й.

   Помолитесь-ка и Вы, дружокъ, въ простот? сердечной,- сходите къ той самой Иверской, за которую такъ глупо и такъ преступно даже (а пожалуй, что и притворно) негодуетъ на Васъ Вашъ ген³альный домохозяинъ. Не в?рьте, голубчикъ, ему, не поддавайтесь: Зам?тьте это: у него была всегда страсть противор?чить течен³ю передовой мысли. Пока господствовалъ либерализмъ, онъ былъ почти реакц³онеръ во многомъ; теперь, когда вс? почти лучш³е умы обращаются такъ или иначе къ народнымъ, историческимъ началамъ, ему не терпится, чтобы не итти противу этого. Я самъ недавно это сталъ въ немъ угадывать. Пока это не касается святыни, оно оригинально и даже полезно. Но если только хоть на минуту пов?рить и подумать, что за гробомъ - в?чность блаженства или в?чность муки, то каковъ же будетъ судъ Бож³й надъ людьми, играющими, изъ духа противор?ч³я, чужою в?рой! Не скрою, что я все-таки боюсь за Васъ, зная, что Вы съ к?мъ видаетесь. Это не Фетъ, котораго атеизмъ никогда не жаждетъ пропаганды. "Клинъ клиномъ надо выбивать",- и, если меня, гр?шнаго, Вамъ мало, если Вы почувствуете отъ его (т.-е. Толстого) устар?лыхъ фразъ XVIII в?ка мал?йшее колебан³е, послушайтесь меня: познакомьтесь съ Владим³ромъ Соловьевымъ, и, подавивши въ себ? вс? движен³я самолюбиваго стыда и скрытности, говорите съ нимъ откровенно о Вашихъ сомн?н³яхъ, о Толстомъ и т. д. Это челов?къ благородн?йш³й; въ области мышлен³я ген³альн?е Толстого, отличаясь отъ него, какъ небо отъ земли, и вид?ть, что Вы приб?гаете къ нему (хотя бы и по моему сов?ту), непр³ятно ему не будетъ.

   Объ икон? Иверской Бож³ей Матери знаете, что я Вамъ скажу. Вы знаете, какъ я любилъ Варю и какъ я бился прежде съ ея тяжелымъ, сложнымъ характеромъ. Разборчива, упряма, горда, влюбчива, н?жна, груба, умна, безтолкова, добра, сердита и злопамятна, религ³озна, своевольна и т. д. Б?да! Но я молился. И вотъ, когда на счетъ жениховъ стало мн? очень трудно, я пошелъ къ Иверской (наканун? Троицына дня 1883 года) и помолился такъ: "Если Господней Вол? это непротивно, помоги мн?, усталому въ этой борьб?"! И на другой же день на паперти Кунцевской церкви мы увидали Александра, и его красота поразила насъ. И все состоялось, вопреки 100 препятств³й, и поэз³я была, и старость моя ими успокоена такъ, что я считаю себя согр?шившимъ неблагодарностью въ тотъ день, въ который я не вспомню объ этой невыразимой милости Бож³ей. Это моя Шкура (выражаясь языкомъ натуральной школы) знаетъ, что это такое для меня!

   Слушайтесь меня въ этомъ, а остальное "приложится Вамъ". Исполнитъ Господь вс? благ³я желан³я Ваши! "Обновится, яко орля, юность твоя".

   Купите поскор?е мн? Ю. Ѳ. Самарина, особливо богословск³я сочинен³я ("Прокоповича и Яворскаго" непрем?нно). Если мои 5 руб. вс? про?здили для Матв?ева, вышлю. Деньги есть.

   Очень глупо и вредно, что у Васъ съ Кристи ничего не клеится. Оба, конечно, виноваты.

  

   ¹ ) Черновое Ив. Дан. Делянову. Ваше Высокопревосходительство, Милостивый государь Иванъ Давыдовичъ! Прошлогодн³й пр³емъ Вашъ былъ для меня столь лестенъ и желан³е вид?ть меня въ постоянныхъ сношен³яхъ съ молодежью было выражено Вами такъ прямо, что я могу (мн? воображается) разсчитывать на дов?р³е Вашего Высокопревосходительства къ моей рекомендац³и и моей искренности.

   Осм?ливаюсь ходатайствовать за одного молодого челов?ка, коротко мн? знакомаго. Онъ состоитъ я теперь со мной въ переписк?. Его зовутъ Анатол³й Александровъ. Прошлаго года онъ кончилъ курсъ кандидатомъ въ Московскомъ Университет?: воспитанникъ Катковскаго лицея: пользовался полной благосклонностью покойнаго Михаила Никифоровича; им?етъ призван³е къ поэз³и и началъ уже печатать тамъ и сямъ стихи, для начинающаго весьма хорош³е (было недавно и въ "Русскомъ В?cmник?" его прекрасное послан³е Фету). Даровитый юноша этотъ зам?чателенъ, сверхъ того, своимъ солиднымъ и благороднымъ характеромъ, и уб?жден³я его вполн? правильныя. Теперь онъ оставленъ при Университет?, потому что нам?ренъ готовиться къ спец³альнымъ занят³ямъ Русской литературой и держать на магистра.- Но родители его такъ б?дны, что онъ принужденъ постоянно помогать имъ и заботиться даже о младшихъ братьяхъ и сестрахъ своихъ; живетъ онъ поэтому уроками,- и все это, конечно, отрываетъ его отъ главныхъ занят³й. Ему бы желалось получать стипенд³ю въ 600 руб., и вотъ объ этомъ-то я, частный челов?къ и педагогическому м³ру чуждый, дерзаю (быть можетъ, и вопреки вс?мъ обычаямъ и правиламъ) обратиться къ Вашему Высокопревосходительству съ почтительн?йшею просьбой.

   Что Анатол³й Александровъ именно таковъ, какимъ я его изображаю, могутъ засвид?тельствовать, я полагаю, и друг³я лица, особенно изъ близкихъ покойному Михаилу Никифоровичу Каткову,- наприм?ръ, зав?дующ³й Университетскимъ Отд?лен³емъ въ Лице? (нын? цензоръ)

   П. Е. Астафьевъ, а можетъ быть, и H. A. Любимовъ, если только онъ Александрова зналъ и помнитъ. Думаю, что, при сомнительномъ настроен³и нын?шней молодежи, такихъ юношей, какъ онъ, полезно было бы особливо поддерживать.

   Вотъ ч?мъ я позволилъ себ? утрудить вниман³е Ваше, и если я поступилъ неправильно, если нарушилъ как³я нибудь прилич³я, то прошу великодушно простить это моей провинц³альной отсталости и не лишить меня впредь Вашей благосклонности за этотъ, такъ сказать, благонам?ренный промахъ.

   Честь им?ю быть съ глубокимъ почтен³емъ и т. д.

  

  

   Милый Александровъ, Вы желали краткаго изв?щен³я о получен³и сочинен³й Самарина. Получилъ и благодарю Васъ.

   Теперь и мн? писать длиннаго письма нельзя. Очень былъ занятъ. Теперь отдыхаю, потому что потомъ - постъ и молитва. Но такъ какъ именно первыя дв? нед?ли поста мн? не до литературы, то тогда я скор?е могу съ Вами побес?довать.

   Посылаю Вамъ 2 руб. съ покорн?йшею просьбой съ?здить въ магазинъ Суворина (на Кузнецкомъ мосту) и дать имъ 1 руб. 35 коп. для немедленной высылки мн? Политической карты Евро?ы по случаю современнаго политическаго состоян³я, о которой было ими объявлено. У нихъ сказано: 1 p. 35 к. съ пересылкой. Ну, а 65 к. Вамъ на разъ?зды.

   Отъ Мтнистра еще н?тъ отв?та, и отъ H. A. Любимова - тоже. Но молчан³е долгое вовсе не значитъ еще неудача. Какъ получу - изв?щу.

   Новость: Кристи пишетъ, что у него съ Горбовымъ {Н. М. Горбовъ - изв?стный посл?дователь проф. С. А. Рачинскаго въ д?л? устройства народныхъ школъ. A. Aл - овъ.} (богатымъ, кажется, молодымъ челов?комъ) и другими р?шено съ 1 января 1889 года издавать "Московск³й В?стникъ". Онъ говоритъ, что первымъ долгомъ у него будетъ - воспользоваться моею помощью и Васъ вывести. Посмотримъ.

   Я написалъ большую статью о "Войн? и мир?" и объ "Анн? Карениной", Гогол?, Тургенев? и т. д. Но не р?шаюсь ее, сейчасъ печатать: нахожу недостаточной. Въ политик? я см?л?е, ибо сами событ³я почти постоянно подтверждаютъ мои предсказан³я. Въ эстетик? - как³я же ясныя предсказан³я? Зд?сь ошибиться легче, ибо больше подкупаешься своими личными наклонностями. Меня вотъ Кopoленко Вашъ ужъ однимъ выборомъ все того же и того же - коробитъ. A Вы, наприм?ръ, и большинство у насъ изъ рамки такого рода выйти теперь еще не могутъ:

   A я хочу разбить и сломать эту рамку! Такъ лучше зря не печатать.

   Война у насъ непрем?нно будетъ, только едва ли съ Герман³ей, а съ Австр³ей, нав?рное, и... в?роятно, и съ б?дною Турц³ей.

  

  

   Милый Анатол³й Александровичъ, сп?шу порадовать Васъ довольно благопр³ятнымъ отв?томъ Любимова. Полагаю, что д?ло устроится, если онъ такъ пишетъ. Вс? начальствующ³е до посл?дней минуты не любятъ об?щать нав?рное, опасаясь и невольно иногда обмануть. A зд?сь прямо не отъ Любимова зависитъ,- и то онъ р?шается прямо указывать на Васъ.

   Я недавно послалъ ему любезный выговоръ въ открытомъ письм? за долгое молчан³е,- и вотъ онъ что мн? отв?тилъ:

   "Простите, многоуважаемый Константинъ Николаевичъ, что не отв?тилъ на Ваше письмо. Хот?лъ отв?тить не на письмо, а на д?ло. Но д?ло, какъ изв?стно, скоро не д?лается. Вопросъ о средствахъ для стипенд³и, которыя вс? распред?лены. Теперь идутъ соображен³я объ отд?лен³и части изъ студентской стипенд³альной суммы для оставляемыхъ при университетахъ. Но еще н?тъ р?шен³я. Александровъ им?ется въ виду. Жму руку".

   "1888 г. марта 23. Спб. (Получ. въ Опт. Пуст. 29 марта 1888 г."

  

   Стихи Ваши въ "Русскомъ Д?л?" очень милы!! И критика недурна. Я очень радъ, что Вы пр³учаете читателей къ Вашему имени.

   Посылаю Вамъ 3 руб. Купите мн?, пожалуйста, поскор?е, красокъ для яицъ {К. Н - чъ былъ велик³й мастеръ въ раскрашиван³и пасхальныхъ яицъ, и очень любилъ этимъ заниматься. Тонк³й эстетикъ сказывался и въ этомъ. А. Ал - овъ.}. Ужъ четвертая нед?ля; дороги трудны; почта ходитъ долго; поэтому надо выслать тотчасъ же, если не хотите весь мой домъ огорчить. Вс? Вамъ кланяются. Краски купите на Петровк?. Тамъ есть хорош³я. Надо брать не въ плиткахъ, а порошкомъ въ пакетикахъ,- всякихъ цв?товъ; трудн?е всего голубой и зеленый хорош³й найти. Нельзя ли также достать пестрыхъ бумажекъ?