div>
Или о цыганке:
"Тех крестили в крестильной купели, эту - в адском, смоляном котле".
И рядом с этими нотами исступления и боли, в лирическом голосе С. Парной есть уклоны грации и нежности, достойные греческой "Антологии": "Ах, как бабочка, на стебле руки моей, погостила миг - не боле - твоя рука"... "Когда я твое губами слушала сердце"... Сомнения быть не может: в этой лирике звучит тот волнующий и странный голос, о котором Теофиль Готье сказал:
Que tu me plais, Т timbre etrange!
Son double, homme et femme a la fois,
Contralto, bizarre melange.
Hermaphrodite de la voix.
Что по-русски можно перевести так:
Меня пленяет это слиянье
Юноши с девушкой в тембре слов -
Контральто! - странное сочетанье -
Гермафродит голосов!
Рядом с этим гибким и разработанным женским контральто, хорошо знающим свою силу и умеющим ею пользоваться, юношеский бас О. Мандельштама может показаться неуклюжим и отрочески ломающимся. Это и есть отчасти. Но какое богатство оттенков, какой диапазон уже теперь намечены в этом голосе, который будет еще более гибким и мощным.
Мандельштам не хочет разговаривать стихом,- это прирожденный певец, и признает он не чтение стихов, а только патетическую декламацию; его идеал - театр Расина, когда "расплавленный страданьем крепнет голос, и достигает скорбного закала негодованьем раскаленный слог".
В его книге чувствуется напряженная гортань, обозначается горло певца с прыгающим адамовым яблоком. Часто на протяжении многих страниц он только пробует голос, испытывает его глубину, силу и нажим интонации. Для ценителя лирического пения эти пробы голоса, эти лирические фразы прекрасны.
Осенний сумрак, ржавое железо -
Скрипит, поет и разъедает кровь -
Что мне соблазн и все богатства Креза
Пред лезвием твоей тоски. Господь?..
Или:
Отравлен хлеб и воздух выпит -
Так трудно раны врачевать -
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать...
Обе эти фразы из начала книги, которая расположена хронологически. Но я беру такое же четверостишие из ее конца. Насколько этот же голос звучит гуще, глубже, свободнее:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся...
В любви поэта к патетическому и торжественному нет ничего нового: все поэты начинают с этой любви.
"Как царский скиптр в скинии пророков, у нас цвела торжественная боль",- говорит Мандельштам про старую драматическую поэзию. Оригинально то, что его торжественность не однообразна, что для ее передачи ему надо предварительно изучить тысячи оттенков и модуляций, что в патетическом он любит не самый подъем чувства, а таинственное цветение голоса: "Зловещий голос, горький хмель,- души расковывает недра; - так негодующая Федра,- стояла некогда Рашель". Поэтому он молится:
"Да обретут мои уста первоначальную немоту" и заклинает: "Останься пеной, Афродита, и слово - в музыку вернись". Он старается достигнуть истоков речи: "Она еще не родилась. Она и музыка, и слово и потому всего живого ненарушаемая связь".
Природа для него оживает через сравнение со звуком, с метрикой.
"Как бы цезурою зияет этот день!" - восклицает он и описывает тихий летний день такими словами: "Есть иволги в лесах, и гласных долгота в тонических стихах - единственная мера; но только раз в году бывает разлита в природе длительность, как в метрике Гомера".
Лучшие стихотворения "Камня" посвящены таинствам речи и голоса, которые он прочувствовал глубже всего. И вероятно, поэтому в мире пластическом он сильнее всего чувствует архитектуру; потому что не есть ли архитектура - камень, который стал словом, и не каждый ли собор звучит своим голосом? "И пятиглавые Московские соборы - с итальянскою и русскою душой", и Айя-София с ее "гулким рыданием серафимов", и Notre-Dame, где "как некогда Адам, распластывая нервы, играет мышцами крестовый легкий свод", Архангельский собор, "весь удивленье райских дуг" и Казанский: "распластался храм Господен, как легкий крестовик-паук".
Для Мандельштама торжественное всегда театрально и соединено с пышными драпировками и величественным жестом. Какой великолепный плафонный барокко дает он в заключение "Оды Бетховену": "И царской скинии над нами разодран шелковый шатер, и в промежутке воспаленном, где мы не видим ничего - ты указал в чертоге тронном на белой славы торжество!"...
Ода - это его область. Ему удаются синтетически-живописные исторические определения: "Завоевателей исконная земля - Европа в рубище Священного Союза... Пята Испании, Италии Медуза, и Польша нежная, где нету короля...", "...с тех пор, как в Бонапарта гусиное перо направил Меттерних...".
Но диапазон его тем очень широк, и он, нисколько не понижая густого тембра своего стиха, может говорить и об аббате "Флобера и Золя", который проходит вдоль межи, "влача остаток власти Рима, среди колосьев спелой ржи", а вечером: "Он Цицерона на перине читает, отходя ко сну: так птицы на своей латыни молились Богу в старину". И о кинематографе: "Кинематограф... Три скамейки. Сантиментальная горячка... И в исступленьи, как гитана, она заламывает руки. Разлука. Бешеные звуки затравленного фортепьяно".
Голос Мандельштама необыкновенно звучен и богат оттенками и изгибами. Но настоящее цветение его еще впереди. А этот "камень" пока еще один из тех, которые Демосфен брал в рот, чтобы выработать себе отчетливую дикцию.
Тексты статей печатаются по кн.: Волошин Максимилиан. Лики творчества (Л., 1988) с привлечением комментариев из этого издания Е. Л. Белькинд, С. С. Гречишкина, Л. А. Иезуитовой, А. В. Лаврова, Г. А. Левинтона, В. А. Мануйлова, Т. Л. Никольской и М. В. Толмачева.
Валерий Брюсов. "Пути и перепутья"
Впервые - в газете "Русь" (1907, 29 декабря, No 348).
Статья представляет собой отзыв на первый том собрания стихов В. Брюсова, вышедший в свет в московском издательстве "Скорпион" в конце 1907 г.
Обращение рецензента к личности автора книги, обычно не принятое в литературном обиходе, вызвало протест Брюсова. Переписка Волошина и Брюсова по этому поводу была опубликована в московской газете "Русь" (1908, 4 января, No 3). Отвечая на выпад Брюсова, предложившего Волошину переменить заглавие своих фельетонов "и называть их не "Лики творчества", а "Моментальные фотографии", - Волошин в "Ответе Валерию Брюсову" писал:
"В каждой статье я стремлюсь дать цельный лик художника.
Произведения же художника для меня нераздельны с его личностью.
Если я, как поэт, читаю душу его по изгибам его ритмов, по интонации его стиха, по подбору его рифм, по архитектуре его книги, то мне, как живописцу, не меньше говорит о душе его и то, как сидит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким жестом он скрещивает руки и подымает голову. Мне мало прочесть стихотворение, напечатанное в книге, - мне надо слышать, как звучит оно в голосе самого поэта: книга мертва для меня, пока за ее страницами не встает живое лицо ее автора".
"Tertia vigilia" - третья книга стихов Брюсова, изданная в Москве в 1900 г.
"Русские символисты" (М., 1894-1895, вып. 1- 3) - первые коллективные сборники приверженцев "нового искусства" в России, выходившие под редакцией В. Брюсова.
Емельянов-Коханский А. Н. (1871-?) - автор книги "Обнаженные нервы" (М., 1895), воспринятой в свое время как спекулятивно-эпатажная подделка под символизм.
"О закрой свои бледные ноги" - однострочное стихотворение Брюсова (1894), впервые опубликованное в третьем выпуске "Русских символистов".
"Лопасти латаний на эмалевой стене..." - Из первой строфы стихотворения Брюсова "Творчество" (1895). Полностью звучит так: "Тень несозданных созданий//Колыхается во сне,//Словно лопасти латаний//На эмалевой стене".
"Urbi et Orbi" - первая книга стихов В. Брюсова (М., 1903).
Готъе Теофиль (1811-1872) - французский поэт. Экстравагантный костюм Т. Готье (по его утверждению, на премьере "Эрнани" в феврале 1830 г. он был в красном с пурпурным оттенком камзоле) был воспринят как эпатирующий символ борьбы романтиков против приверженцев классицизма.
"Вечерние огни" - собрание стихотворений Афанасия Афанасьевича Фета (Шеншина, 1820-1892), изданное при его жизни четырежды: в 1883, 1885, 1888 и 1891 гг.
"Stephanos" - сборник стихов Брюсова (М., 1906). В этот сборник вошло стихотворение "В публичном доме" (1905).
Субурра - главная торговая улица древнего Рима.
"Me eum esse" - сборник В. Брюсова (1897).
Александр Великий - Александр Македонский (356-323 до и. э.), царь Македонии, полководец.
Данте Алигьери (1265-1321) - итальянский поэт.
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646-1716) - немецкий философ, математик, физик, юрист, историк, языковед.
Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) - поэт, драматург, теоретик символизма.
Розанов Василий Васильевич (1856-1919) - писатель, критик, публицист, философ.
Юлиан Флавий Клавдий (331-363) - римский император (361-363).
Цезарь Гай Юлий (100-44 до и. п.) - римский государственный деятель и полководец.
Антонины - династии римских императоров, правили в 96-192 гг.
Северы - династии римских императоров, правили в 192-235 гг.
Август (63 до и. э. - 14 н. а.) - римский император (27 до и. э. - 14 и. э.).
Вергилий Марон Публий (70-19 до и. я.) - римский поэт.
Державин Гаврила Романович (1743-1816) - поэт.
Овидий Публии Назон (43 до и. э. - 17 н. э.) - римский поэт.
Гораций Флакк Квинт (65-8 до н. о.) - римский поэт.
Рутилий Клавдии Намациан (конец IV в. - 1-я треть V в.) - последний крупный поэт Рима.
Авсоний Децим Магн (нач. IV в. - ок. 393) - римский поэт. Брюсов переводил сочинения Авсония.
Малларме Стефан (1842-1898) - французский поэт.
Софокл (ок. 496-406 до н. э.) - древнегреческий драматург.
...в его борьбе за первенство... - Книга "Urbi et Orbi" вышла в свет с посвящением Бальмонту, а книга "Stephanos" - с посвящением Вяч. Иванову.
Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов
Впервые - в журнале "Весы" (1907, No 2, с. 74-81).
Верхарн Эмиль (1855-1916) - бельгийский поэт.
Риссельберг Тео вал (1862-1926) - бельгийский художник, близкий друг Верхарна. К книге "Стихи о современности", о которой идет речь в статье Волошина, был приложен портрет Верхарна, воспроизведенный с рисунка Риссельберга.
"Конь блед", "Слава толпе" - лирические поэмы Брюсова, напечатанные в его книге "Stephanos", поэтический мир которой наиболее близок к поэзии Верхарна.
Гюго Виктор (1802-1885) - французский писатель.
Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) - французский поэт.
Бальзак Оноре де (1799-1850) - французский писатель.
Ари и Мариус Леблон - коллективный псевдоним двух французских писателей - Жоржа Атена (1877-1955) и Эме Мерло (1880-1958).
Эрнест Шарль Жан - (1875-?) - французский критик.
Клос Эмиль (1849- 1924) - бельгийский художник.
Впервые - в газете "Русь" (1907, 19 июня, No 157).
Берне Людвиг (1786-1837) - немецкий писатель, публицист.
Андерсен Ханс Кристиан (1805-1875) - датский писатель.
Уайльд Оскар (1854-1900) - английский писатель и критик.
Таксиль Лео (1854-1907) - французский литератор-антиклерикал. Волошин имеет в виду его книги "Забавная Библия" (1882) и "Забавное Евангелие, или Жизнь Иисуса" (1884).
Офиты - группа сект, чтивших в змее образ, принятый верховной Премудростью с целью сообщить истинное знание первым людям; каиниты - секта, чтившая Канна как произведение высшей силы, Иуду Искариота как мессию, совершившего посредством предательства Иисуса спасение людей: манихеи - приверженцы религиозного философского учения об извечной борьбе света и тьмы, победе тьмы и спасении человечества Иисусом Христом, дарующим людям истинное знание ("гносис").
"Махабхарата" (санскр.; "Сказание о великих Бхарата") - эпос пародов Индии.
"Бхагавадгита" ("Божественная песня") - философская поэма, включенная в шестую книгу "Махабхараты".
"Александрийские песни" Кузмина
Впервые - в газете "Русь" (1906, 22 декабря, No 83).
Статья Волошина явилась первым обстоятельным анализом этого известного стихотворного цикла, опубликованного в полном объеме в первой книге стихов Кузмина "Сети" (М., 1908).
Знакомство Волошина с Кузминым состоялось в сентябре 1906 г. на "башне" Вяч. Иванова. И уже через несколько недель Кузмин предоставил Волошину полную рукопись своего цикла (в статье цитируются песни, не вошедшие в цикл, помещенный в "Весах").
Перикл (ок. 490-429 до н. э.) - древнегреческий политический деятель.
Дьеркс Леон (1838-1912) - французский поэт. Волошин цитирует отрывок из поэмы Дьеркса "Лазарь".
Флобер Гюстав (1821-1880) - французский писатель.
Луис Пьер Феликс (1870-1925) - французский прозаик и поэт.
Таис - св. Таис (ум. ок. 340), бывшая блудница, обращенная монахом Пафнутием. Стала героиней одноименного романа А. Франса (1889).
Музей Гимэ - парижский музей, экспонирующий произведения искусства древнего Востока и древнего Египта.
Мелеагр - (кон. II - нач. I в. до н. э.) - крупнейший представитель поздней эллинистической эпиграммы.
Антиной (?-130) - греческий юноша, любимец римского императора Адриана Публия Элия (76-138).
Петроний Арбитр Гай (ум. 66) - римский писатель.
Демо, Тимо, Фания, Тимарион, Зенофила, Элиодора - возлюбленные Мелеагра, к которым обращены его любовные эпиграммы.
Впервые - в газете "Русь" (1906, 28 декабря, No 88).
В 1904 г., в конце июля состоялось знакомство Волошина с Вяч. Ивановым, В одной из "Автобиографий" Волошин писал: "Из произведений современных поэтов раньше других я узнал "Кормчие звезды" Вячеслава Иванова (1902), после Бальмонта. У них и у Эредиа я учился владеть стихом". В 1939 г., работая над статьей "Символизм" для итальянской энциклопедии, Вяч. Иванов назовет Волошина среди тех поэтов-символистов, которые заслушивают особого внимания и принадлежат к тому периоду истории школы, для которого характерно "строжайшее осознание <...> духовных задач".
Ницше Фридрих (1844-1900) - немецкий философ.
Сократ (470/469 - 399 до и. п.) - древнегреческий философ.
Александр Блок. "Нечаянная радость"
Впервые - в газете "Русь" (1907, 11 апреля, No 101).
Волошин и Блок познакомились в Петербурге в январе 1903 г. Сборник Блока вызвал многочисленные отклики, вокруг него развернулась полемика (Б. Садовской, А. Белый, Вяч. Иванов, С. Соловьев и др.). Употребленный в этой статье Волошиным термин "поэт сонного сознания" был затем подхвачен другими критиками (К. Чуковский, А. Измайлов).
Платон (427 - 347 до н. э.) - греческий философ. Речь идет о диалоге Платона "Государство" (кн. 7).
Впервые - в журнале "Золотое руно" (1907, No 11-12, с. 68-7Г)).
Знакомство Волошина с А. К. Герцык началось зимой 1906/07 г. в Петербурге на "башне" у Вяч. Иванова. "Между ними возникла дружба или подобие ее, нетребовательная и нетревожащая. В те годы, когда ее наболевшей душе были тяжелы почти все прикосновения, Макс Волошин был ей легок: с ним не нужно рядиться напоказ в сложные чувства, с ним можно быть никакой. А он, обычно такой объективный, не занятый собою, чуждый капризов настроений, ей одной. Аделаиде, раскрывался в своей внутренней немощи, запутанности", - вспоминала позднее Е. Герцык в своем очерке о Волошине.
Статья "Из мира детских игр" А. Герцык была опубликована в журнале "Русская школа" (1906, No 3) за подписью А. Г. Рашильд (наст. имя Маргарита Валлет, 1860-1953) - французская романистка и драматург.
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791- 1859) - писатель.
Иоанна (Жанна) д'Арк (ок. 1412-1431) - народная героиня Франции.
Ретиф де ла Бретон Никола-Эдм (1734-1806) - французский писатель.
Жорж Занд (Санд) (1804-!876) - французская писательница.
"Хижина дяди Тома" - роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896).
Шопенгауэр Артур (1788-1860) - немецкий философ.
Гобино Жозеф-Артюр де (1816-1882) - французский писатель и дипломат.
"Цветник Ор" - сборник стихов (СПб., 1907) в котором были напечатаны и стихи Волошина.
Впервые в газете "Русь" (1907, 26 апреля, No 115).
Статья Волошина написана в связи с изданием книги: Князь А. И. Урусов. Статьи его. Письма его. Воспоминания о нем, 3 т. (в 2-х книгах). М., 1907. Князь Александр Иванович Урусов (1843-1900) был незаурядной фигурой своего времени. Известный адвокат и общественный деятель либерального направления, Урусов был не только хорошо знаком с такими русскими писателями, как Тургенев, Некрасов, Щедрин, Чехов, но и хорошо знал западноевропейскую литературу XIX века. В Париже Урусовым были напечатаны исследования о "Цветах Зла" Бодлера.
Сенкевич Генрик (1846-1916) - польский писатель.
Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) - поэт.
Екатерина II (1729- 1796) - русская императрица (1762-1796).
Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ, 1694-1778) - французский писатель, историк, философ.
Бомарше Пьер Огюст Карой де (1732-1799) - французский драматург.
Бодлер Шарль (1821-1867) - французский поэт.
Гонкуры: Эдмон до (1822-1896) и Жюль де (1830-1870) - французские писатели, братья.
Алябьева Александра Васильевна (1812-1891) - знакомая Пушкина.
Гончарова (Пушкина) Наталья Николаевна (1812-1863) - жена Пушкина.
Дузе Элеонора (1858-1924) - итальянская певица и актриса.
Ксенофонт (ок. 430 - 355/354 до н. э.) - древнегреческий историк и философ, ученик Сократа.
Эккерман Иоганн Петер (1792-1854) - секретарь И.-В. Гете в 1823-1832 гг.
Турнброш - Жак Турнеброш; от его лица ведется повествование в нескольких романах А. Франса.
Жид Андре Поль Гийом (1869-1951) - французский писатель и журналист.
Моклер Камиль (1872-1945) - французский писатель и критик. В его романе "Солнце мертвых" (1898) Малларме изображен под именем Каликста Армеля.
"La plume" ("Перо") - журнал символистского толка, выходивший в Париже в 1889- 1904 гг.
"Cosmopolis" ("Космополис") - многоязычный журнал, выходивший в Париже в 1896-1898 гг.
Алексей Ремизов. "Посолонь"
Впервые - в газете "Русь" (1907, 5 апреля).
Знакомство и начало общения Волошина с Ремизовым относятся к октябрю - декабрю 1906 г., когда Волошин несколько месяцев прожил в Петербурге. В январе - феврале 1907 г. отношения были продолжены и углублены, тогда же возникла переписка между писателями, которая длилась вплоть до начала 1910-х гг. В дальнейшем их жизненные пути не пересекались.
Первая книга Ремизова "Посолонь" была высоко оценена многими рецензентами (Л. Белым, С. Городецким, Н. Поярковым), однако Волошину принадлежит наиболее развернутый отклик на эту книгу.
"Человек, который, смеется" - роман В. Гюго (1869), у главного героя которого, подвергнутого в детстве пластической операции, лицо представляло собой застывшую улыбающуюся маску.
Спиноза Барух (1632-1677) - нидерландский философ.
"Инфанта в пышном платье" - намек на заглавие сборника стихов французского поэта Альберта Виктора Сажена (1858-1900) "В саду инфанты" (1893).
Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790-1869) - французский поэт.
Лев Николаевич Мышкин - герой романа Достоевского "Идиот" (1871), страстный каллиграф.
Наташа - Наталья Алексеевна Ремизова (1904-1943) - дочь писателя. Игрушечного медведя ей подарил Волошин.
Гороскоп Черубины де Габриак
Впервые - в журнале "Аполлон" (1909, ноябрь, No 2, с. 1-2).
Статья Волошина - один из эпизодов нашумевшей в литературных кругах того времени мистификации. Более подробно см. статью В. П. Купченко и 3. Д. Давыдова "История Черубины" (Памятники культуры. Новые открытия. 1988.- Л., 1989).
Черубина де Габриак - псевдоним, выдуманный Волошиным для поэтессы Елизаветы Ивановны Дмитриевой (1887-1928, в замужестве Васильевой). В том же номере, где была напечатана статья Волошина, были напечатаны и стихи Черубины де Габриак.
Барбе д'Оревильи Жюль Амсде (1808-1889) - французский писатель.
Лойола Игнатий (1491 -1556) - испанский религиозный деятель, основатель ордена иезуитов.
Св. Тереза (1515-1582) - испанская писательница, монахиня, автор произведений, исполненных религиозно-мистического пафоса.
Ронсар Пьер де (1524- 1585) - французский поэт.
Статья написана в связи с кончиной Л. Н. Толстого (7 ноября 1910 г.) и опубликована в журнале "Русская мысль" (1910, No 12, с. 133-138).
Ананке - в древнегреческом миросозерцании - рок, необходимость, неотвратимая сила, властвующая над людьми и над богами.
Царь Кандавл и царь Поликрат... - См. литературную интерпретацию этого сюжета в балладе Ф. Шиллера "Поликратов перстень" (рус. пер. В. А. Жуковского, М. Л. Лозинского).
Впервые - в газете "Утро России" (1910, 23 ноября, No 307), под заглавием "Каким должен быть памятник Толстому?".
В газетной публикации статья Волошина заканчивалась словами:
"Есть в настоящее время в России скульптор, который бы мог создать памятник, достойный Толстому?
Я знаю только одного: это - Голубкина".
Разговор о необходимости создания памятника Толстому возник уже в первые два дня после смерти писателя. Но все попытки добиться сооружения памятника Толстому в Москве, как известно, тогда не увенчались успехом.
Припомните все знаменитые конные памятники: верокиевского Коллеоне... фалъконетовского Петра... Александра III-Трубецкого. - Андреа Верроккьо (1435 -1488) - итальянский скульптор, живописец и ювелир. В 1496 г. в Венеции был открыт конный памятник кондотьеру Бартоломео Коллеони, выполненный Верроккьо.
Фальконе Этьен Морис (1716 -1791) - французский скульптор, автор конного памятника Петру I в Петербурге (1782).
Трубецкой Павел Петрович (1866-1938) - скульптор конного памятника Александру III в Петербурге (1909).
Марк Аврелий (121 -180) - римский император. Волошин упоминает о его конном памятнике, установленном Микеланджело в 1538 г. на площади Капитолия в Риме.
Мицкевич Адам (1798-1855) - польский поэт.
Васнецов Виктор Михайлович (1848-1926) - художник.
Веласкес Диего Родригес де Сильва (1599-1660) - испанский художник.
Впервые - в московской газете "Утро России" (1911, 28 мая, No 121).
Ко времени написания статьи А. Н. Толстой был одним из ближайших друзей Волошина. Писатели сблизились в Париже летом 1908 г., когда Толстой только вступал на литературный путь.
Клычков Сергей Антонович (1889-1940) - поэт, прозаик.
Даль Владимир Иванович (1801-1872) - писатель, лексикограф.
Эредиа Хосе-Мария (1842-1905) - французский поэт.
Гюисманс Жорис Карл (1848-1907) - французский писатель.
Сологуб Федор Кузьмич (наст. фамилия Тетерников, 1863-1927) - писатель.
Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова, 1884-1934) - поэтесса.
Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) - философ, публицист, писатель.
Толстой Алексей Константинович (1817- 1875) - писатель.
Впервые - в газете "Утро России" (1912, 21 июля, No 168).
Памфлетный характер отклика Волошина на воспоминания Боборыкина "Столицы мира" противоречил общепринятому почтительному отношению тогдашней критики к Боборыкину.
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) - писатель.
Впервые - в газете "Речь" (1917, 4 июня, No 129).
В архиве Волошина сохранился развернутый план статьи, составленный, по-видимому, уже после опубликования статьи "Голоса поэтов":
"Голоса современных поэтов:
Бальмонт, Гиппиус, Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб, Балтрушайтис, Белый, Блок, Кузмин, Герцык, Городецкий.
Анненский. Академически торжественный, накрахмаленный баритон, который вдруг переходит в мастерское, почти клоунское звукоподражание и кончает неожиданно простым, жутким, усталым "вполголоса", захватывающим своей обнаженной человеческой искренностью.
Северянин. Теноровые фиоритуры и томные ариозо, переходящие в лакейский пафос смердяковских романсов, перед которыми не могло устоять ни одно сердце российской модистки.
Гумилев. Зоологические звуковые имитации, лиры, обтянутые золотой бумагой, и фразы, старательно распиленные на пеонах, как новые перчатки.
Люб<овь> Столица. Голос московский, с мещанской распевкой, талант сдобный и румяный.
Вл. Ходасевич. Голос глубокий, завуалированный, негромкий и прекрасный, западающий в душу верностью тона.
Ахматова. Прекрасный и полный голос истинной певицы, которая любит вставлять среди пения неожиданные ремарки "прозой" для того, чтобы увеличить остроту лиризма.
Марина Цветаева. То голос разумного дитя, то мальчишески ломающийся и дерзкий, то с глубоко национальными и длинными бабьими нотами.
Поликс<ена> Соловьева. Почти мужской контральто с женскими грудными нотами.
Мариэтта Шагинян. По-восточному гибкий, пряно экзотический, умеющий странно сочетать сутры Корана с отвле<че>нными максимами неокантианства.
Клюев и Есенин. Деланно-залихватское треньканье на балалайке, игра на гармошке и подлинно русские захватывающие голоса.
София Парнок. Как бы глубоко сознательный, успокоенный в себе и неожиданно переходящий от шепота до крика страсти голос, о котором хочется сказать словами Т. Готье: "Мне нравится это слияние...".
Мандельштам. Выть может, наиболее музыкальный и богатый мелодическими оттенками из всех современных поэтов, но еще слишком молодой голос, постоянно пробующий себя, любующийся округлостью собственного звука и сам себе удивляющийся.
Эренбург. То исступленный, то властный, то яростный жестокий голос пророка, дошедшего до экстаза в пустынях огромного и людного города, который часто кричит "per la Bocca de su herida" <"устами своих ран" - и с п.>.
Маяковский. Голос площадного гаера, который делает "парад" перед своим балаганом [балагура, ругателя], и способен покрыть шум тысячной толпы своим голосом и ошеломить ее наглостью своего цинизма и потоком ругательств" (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 313, л. 1-1об.).
Парнок Софья Яковлевна (1885-1933) - поэтесса, переводчица.
Верлен Поль (1844-1896)-французский поэт.
Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) - французский поэт.
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) - поэтесса, прозаик, критик.
Расин Жан (1639-1699) - французский драматург. Рашель (наст, имя Элиза Феликс, 1821-1858) - французская актриса.
Меттерних (Меттерних-Виннебург) Клеменс (1773-1859) - австрийский государственный деятель и дипломат.
Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.) - римский политический деятель, оратор и писатель,
Демосфен (ок, 384-322 до и. э.) - древнегреческий оратор и политический деятель.