Бунин Иван Алексеевич - Устами Буниных. Том 3

align="justify">   12 июня.

   Итальянцы бомбардировали Лозанну и Базель. [...]

   Ждали Лену Пушкину⁸, а она не приехала. [...] Ян говорит, что она моложава, нет седых волос. Знает в совершенстве английский язык, конечно, французский, арабский, персидский. Ян находит, что ее лицевой костяк похож на маску Пушкина. [...]

  

   14 июня.

   Вчера были в жандармерии - Марге надо уезжать немедленно.

   Алерт продолжался 1 ¡ ч. Была в доме Морель. [...] Чудный подвал: во время революции здесь томились аристократы, гильотина была в садике рядом.

   Я не узнаю Яна. В первый раз он мешкает. Почему? Страх неизвестности? Усталость? А между тем, нам следует уехать. [...]

   Париж - открытый город. Вчера днем они были в 43 клм. А сегодня? Правительство уехало из Парижа. Бои идут вблизи столицы. Держатся наши великолепно. Боже, спаси Францию!

  

   [14 июня Париж пал. В следующих записях, сделанных в конце июля, Бунин мысленно возвращается к происшедшим раньше событиям: ]

  

   22. VII. 40, понедельник.

   Ничего не записывал с отъезда в Париж в мае⁹. Приехал туда в одиннадцатом часу вечера 9-го (выехал 8-го, ночевал в Марселе, из М. утром). Вера была в Париже уже с месяц, встретила меня на Лионск. вокзале. Когда ехали с вокзала на квартиру, меня поразило то, что по всему черному небу непрестанно ходили перекрещивающиеся полосы прожекторов - "что-то будет!" подумал я. И точно: утром Вера ушла на базар, когда я еще спал, и вернулась домой с "Paris-Midi": немцы ворвались ночью в Люкс[ембург], Голландию и Бельгию. Отсюда и пошло, покатилось...

   Сидели в Париже, потому что молодой Гавр[онский] работал над моими нижними передними зубами. А алерты становились все чаще и страшней (хотя не производили на меня почти ник. впечатления). Наконец, уехали - на автомобиле с Жировым, в 6 ч. вечера 22-го мая. Автом. был не его, а другого шофера, его приятеля Бразоля, сына полтавского губернск. предводителя дворянства: это ли не изумительно! - того самого, что председательствовал на губ. земск. собраниях в Полтаве, когда я служил там библиотекарем в губ. земск. управе. [...]

  

   23. VII. 40.

   [...] И в Париже все поражены, не понимают, как могло это случиться (это чудовищное поражение Франции). [...]

  

   24. VII. 40.

   Утром (не выспавшись) с Г. в Ниццу. [...] Завтрак с Алдановым в Эльзасской таверне. [...] В Ниццу съезжаются кинематографщики - Алданов надеется на работу у них, как консультант.

  

   25. VII. 40.

   [...] устал вчера в Ницце. Верно, старею, все слабость. [...]

   С Жировым доехали 23 мая до Макона. Оттуда ночью (в 3 ¥) на поезде в Cannes - ехали 12 часов (от Макона до Лиона в третьем классе - влезли в темноте - стоя, среди спящих в коридоре солдат, их мешков и т. п.)

   По приезде домой с неделю мучились, хлопотали, отбивая Маргу от конц. лагеря (у нее немецкий паспорт).

   10 июня вечером Италия вступила в войну. Не спал до часу. В час открыл окно, высунулся - один соловей в пустоте, в неподвижности, в несуществовании никакой жизни. Нигде ни единого огня.

   Дальше - неделя тревожных сборов к выезду из Грасса - думали, что, м. б., на неск. месяцев - я убрал все наше жалкое имущество. Боялся ехать - кинуться в море беженцев, куда-то в Вандею, в Пиренеи, куда бежит вся Франция, вшестером¹⁰, с 30 местами багажа... Уехали больше всего из-за Марги - ей в жандармерии приказали уехать из Alpes Маг. "в 24 часа!" Помогли и алерты, и мысли, что возможно, попадешь под итальянцев. (Первый алерт был у нас в воскр. 2-го июня, в 9-ом часу утра).

   3 июня Марга мне крикнула из своего окна, прослушав радио: "Страшный налет на Париж, сброшено больше 1000 бомб". 5-го июня прочитал в "Ecl.", что убитых в Париже оказалось 254 ч., раненых 652. Утром узнал и по радио, что началось огромн. сражение. [...] 6-го был в Ницце у Неклюдовых для знакомства с Еленой Александр. Розен-Мейер, родной внучкой Пушкина - крепкая, невысокая женщина, на вид не больше 45, лицо; его костяк, овал - что-то напоминающее пушкинскую посмертную маску. По дороге в Н. - барьеры, барикады. [...]

   Выехали мы (я, Вера, М., Г., Ляля и Оля) 16-го июня, в 10 ч. утра, на наемном, из Нима, автомобиле (2000 фр. до Нима). Прекрасный день. Завтрак в каком-то городке тотчас за Бриньолем. В Ним приехали на закате, с час ездили по отелям - нигде ни одного места! Потом вокзал [...] - думали уехать дальше на поезде - невозможно, тьма народу - а как влезть с 30 вещами! Ходили в буфет, ели. Полное отчаяние - ночевать на мостовой возле вокзала! М. и Г. пошли искать такси, чтобы ехать дальше в ночь, - и наткнулись на рус. еврея таксиста. Ночевали у него. 17-го выехали опять в такси в Тулузу и дальше, в Монтобан, надеясь там ночевать, а потом опять на Lafranèaise, возле которого ферма Жирова. Думали: в крайнем случае поселимся там, хотя знали, что там ни воды, ни огня, ни постелей. Плата до Lafr., - 2300 фр. Сперва широкая дорога в платанах, тень и солнце, веселое утро. Милый городок Люпель. Остановки по дороге военными стражами, проверки документов. Море виноградников, вдали горы. Около часу в каком-то городишке остановка [...], подошел крестьянин лет 50 и со слезами сказал: "Вы можете ехать назад - армистис!" Но назад ехать было нельзя, не имея проходного свидетельства. Завтрак под с. Этьен (?). Опять виноградники, виноградн. степь. За Нарбоном - Иудея, камни, опять виногр., ряды кипарисов, насажен, от ветра. [...] Мерзкая Тулуза, огромная, вульгарная, множество польских офицеров... (По всему пути - сотни мчащихся в автом. беженцев). В Монтобане - ни единого места. В сумерки - Lafranèaise - тоже. И попали к Грязновым...

  

   [Согласно записям Веры Николаевны, "беженцы" вернулись в Грасс 9-го июля, оставив Е. Н. Жирову с Олечкой на ферме. Разлуку с девочкой В. Н. переживала тяжело. Попытки уехать больше не возобновлялись, и всю войну Бунины провели в Грассе, несмотря на то, что многие друзья уговаривали их уехать в Америку и у них даже были взяты американские визы.

   Из записей Бунина:]

  

   28. VII. 40. Воскресенье.

   Читаю роман Краснова "С нами Бог". Не ожидал, что он так способен, так много знает и так занятен. [...]

   2 часа. Да, живу в раю. До сих пор не могу привыкнуть к таким дням, к такому виду. Нынче особенно великолепный день. Смотрел в окна своего фонаря. Все долины и горы кругом в солнечно-голубой дымке. В сторону Ниццы над горами чудесные грозовые облака. Правее, в сосновом лесу над ними, красота зноя, сухости, сквозящего в вершинах неба. Справа, вдоль нашей каменной лестницы зацветают небольшими розовыми цветами два олеандра с их мелкими острыми листьями. И одиночество, одиночество, как всегда! И томительное ожидание разрешения судьбы Англии. По утрам боюсь раскрыть газету.

   Евреям с древности предписано: всегда (и особенно в счастливые дни) думать о смерти.

   "Belligerants". Можно перевести старинным русским словом: противоборники.

   Зажгли маяки. В первый раз увидал отсюда (с "Jeannette") Антибский: взметывается и исчезает большая лучистая золотая звезда.

  

   29. VII. 40.

   Вчера еще читал "Вечерние огни" Фета - в который раз! (Теперь, верно, уже в последний в жизни.) Почти все из рук вон плохо. Многое даже противно - его старческая любовь. То есть, то, как он ее выражает. Хорошая тема: написать всю красоту и боль такой поздней любви, ее чувств и мыслей при всей гадкой внешности старика, подобного Фету, - губастого, с серо-седой бородой, с запухшими глазами, с большими холодными ушами, с брюшком, в отличном сером костюме (лето), в чудесном белье, - но чувств и мыслей тайных, глубоко ото всех скрытых.

   А у меня все одно, одно в глубине души: тысячу лет вот так же будут сиять эти дни, а меня не будет. Вот-вот не будет.

   Был в Cannes, хотел купаться и не купался - еще только начали ставить кабинки. [...]

  

   30. VII. 40.

   Все то же - бьют друг друга авионы. И немцы все пугают, пускают слухи, что они делают "гигантские приготовления" к решительной атаке.

   Весть из Лозанны - о возможности выступления Америки. Нет, не выступит!

   Прочел о том опыте, который сделали несколько лет тому назад два венских студента: решили удавиться, чтобы их вынули из петли за мгновение до смерти и они могли рассказать, что испытали. Оказалось, что испытали ослепит, свет и грохот грома.

   Смерть Алексея Ивановича Пушешникова (мужа моей двоюродной сестры Софьи Николаевны Буниной) весной 1885 г. Так помню эти дни, точно в прошлом году были (написаны в "Жизни Арсеньева"). Замечательней всего то, что мне и в голову не приходило, что и я умру. Вернее - м. б., и приходило, но все-таки ни чуть не касалось меня.

   Вдруг вспомнилось: Москва, Малый театр, лестницы - и то очень теплые, то ледяные сквозняки. [...]

  

   1. VIII. 40. Grasse, a. m.

   [...] Carlotti прописал постоянно носить очки (для дали, для чтения оставил те, что дал Pollac) и прикладывать утром и вечером очень горячие компрессы из чая: левый глаз слезится от утомления зрения. Постоянно носить очки не могу - буду чувствовать себя неестественно, поглупевшим. [...]

  

   7. VIII. 40.

   Были с Верой в Ницце в американск. консульстве. В кафе Casino с Цетлиными и минуту с Алдановыми (они пришли поздно).

  

   9. VIII. 40. Пятница.

   [...] Алданов с самого приезда своего все твердит, что будет "гражданск. война". Твердо решил уехать в Америку [...]

   Цетлины тоже собираются. [...]

   Ни риса, ни макарон, ни huile, ни мыла для стирки.

  

   10. VIII. 40.

   Продолжается разграбление Румынии - румыны должны дать что-то еще и Венгрии.

   8-го была огромная битва нем. и англ. авионов над берегами Англии.

   Японцы, пользуясь случаем, придираются к Англии. Сталин - к Финляндии, Испания - к Англии (отдай Гибралтар).

   Все растет юдофобство - в Рум. новые меры против евреев. Начинает юдофобствовать и Франция.

   Олеандры густо покрылись алыми цветами.

  

   15. VIII. 40. Католич. Успенье.

   Немцы стреляют по Англии из тяж[елых] орудий. Англ. бомбардировали Милан и Турин. Болгарск. и венгерские требования к Румынии. Рум. король будто бы намерен отречься и скрыться в Турции.

   Сталин устраивает ком. манифестации в Гельсингфорсе и Або - и грозит финнам, которые эти маниф. разгоняют. Верно, вот-вот возьмет всю Финл. [...]

  

   17. VIII. 40.

   Проснулся в 6 ¥ (значит, по настоящему в 5 ¥). Выпил кофе, прочитал в "Вест. Европы" (за 1881 г., взял в библ. канской церкви) "Липяги" Эртеля¹¹. Ужасно. Люба должна выйти за "господина Карамышева", камер-юнкера, богача, пошляка, проповедующего "верховенство" дворянства в России надо всем, его опеку над народом - "на благо народу". Лунной ночью автор подслушивает разговор его и Любы из своего окна. [...]

   Все утро все долины и горы в светлом пару. Неясное, слабо пригревающее солнце, чуть слышный горьковатый запах воздуха - уже осенний.

   [...] огромный налет немцев (avec une prêcision admirable"!) на Лондон, на берега Темзы - "все в дыму, в пламени..." Кажется, и впрямь начинается.

   Погода разгулялась, тишина, зной, торопливо, без устали, без перерыва точат-точат цикады у нас в саду.

   Сейчас около 7 вечера. Были в городе за покупками. [...] Магазины почти пусты - все раскупалось последний месяц бешено. Уже исчезло и сало (масла нет давным-давно). Мыло для стирки выдают по карточкам маленьк. кусочками, весят, как драгоценность. Осенью, когда исчезнут овощи и фрукты, есть будет нечего.

   Днем начал перечитывать "Песнь торж[ествующей] любви"¹² - ноябрь 1881 г., "Вестн. Евр." Сейчас кончил. Удивительно написано. Но опять то же чувство: мертво, слишком "великолепно", "слишком хорошо".

   Вечер тихий, прекрасный. И опять все долины и горы в дымке.

   Наши летчики во время прошлой "великой" войны: синяя куртка, серебр. погоны с черными орлами, черн. широк, шаровары с красным кантом, узкие щегольск. сапоги. Двое таких (молодых, красивых, страшно любезных) встретили в Киеве на вокзале Каменскую, с которой я ехал весной 16-го г. из Москвы в Одессу (в маленьк. отдельном купе международн. вагона).

  

   18. VIII. 40. Воскр.

   [...] Анг[личане] сообщают, что за 2 последних дня немцы потеряли 255 авионов. Так что "великое нападение" кончилось неважно. И вот, вчера решено покончить с Англ. "L'All. veut obtenir le blocus total des iles britaniques". Так и объявил вчера Берлин - официально: "il faut terminer cette guerre!" - ни более, ни менее. [...]

   Ночи лунные, не яркие. Вчера было полнолуние.

  

   19. VIII. 40.

   Вчера после полудня немцы опять бросали бомбы с авионов в окрести. Лондона. Англич. сообщают, что до 7 ч. вечера немцы потеряли 36 авионов. [...]

   Итальянцы стараются - их газеты кричат, грозят: "L'armêe All[emande] est prête! L'Angl[eterre] brûlera!"

   Шведск. министр внутр. д. произнес речь на счет притязаний России на ост. часть Финляндии - "Швеция окажет Финн[ляндии] военную помощь". Окажет ли? Не верится.

   Пухлая облачность, прохладно. Ночью на меня сильно дуло из раскрывающихся полотнищ занавеса - уже недели две сплю с открытым (в сторону Марселя) окном.

   Ждем к завтраку Самойловых.

   Разговор с Сам[ойловыми] шел точно в советской России - все на счет того, как мы будем кормиться осень и зиму.

  

   20. VIII. 40.

   Проснулся в 8, читал А. - вероятно, в десятый раз - удивительно! Можно перечитывать каждый год.

   Как всегда, втайне болит сердце. Молился на собор (как каждое утро) - он виден далеко внизу - Божьей Матери и Маленькой Терезе (Б. М. над порталом, Т. в соборе, недалеко от входа, справа). Развернул Библию - погадать, что выйдет; вышло: "Вот Я на тебя, гордыня, говорит Господь, Господь Саваоф; ибо наступит день твой, время, когда Я посещу тебя" (Иер. 50, 31).

   Вчера в "Ecl. du Soir": англ. оффиц. сообщение: вчера (в воскр.) вечером над Англией пролетело 600 нем. авионов, мы сбили всего за воскресенье более ста. Неужели правда? Дальше [...]: блокада Англии есть наказание за ее бесчеловечное ведение войны... Анг. должна быть уничтожена как можно скорее - это она одна мешает установлению долгого и прочного мира в Европе...

   10 ч. Принесли "Ecl.". Англ. отступили из Сомалии. Речь Булита, америк. посла во Франции, - говорил в Вашингтоне, - что надо оказать помощь Англии, что, после победы над ней, немцы с Японией нападут на Америку. Канада и Соед. Шт. заключили союз для защиты Сев. Америки. Утка, - думаю, что утка, - будто возможно, что Черчиля заменит этот старый неугомонный подлец Ллойд Джордж. [...]

  

   21. VIII.

   Вчера был в Cannes, хотел купаться, но встретил вдруг Адамовича - только несколько дней как в Ницце (т. е. демобилизован) - и просидел часа 1 ¥ с ним и Кантором ¹³ в cafê "под платанами". Пригласил их к себе на завтрак во вторник 27-го.

   Сейчас один в доме - "nos dames" уехали вчера к маркизе на ночевку. [...] Вера нынче тоже в Cannes [...]

   Итальянцы трубят победу в Сомалии, она, по словам "Ecl." будто бы очень важна. Черчилль вчера сказал devant les communes, что Англ. должна готовиться к "a une campagne 1941-42". Соглашение Рузвельта с Канадой вызвало "inquêtude au Japon" и последствием этого соглашения будет то, что теперь америк. destroyers будут направляться в Канаду, а из К. - в Англию. Так что косвенно Ам. вступила в войну против немцев? [...]

   В вечерней газете: Рузвельт опровергает слухи о посылке истребителей через Канаду в Англию; известие, что Троцкий умирает - кто-то проломил ему череп железн. бруском в его собств. доме в Мексике. Прежде был бы потрясен злым восторгом, что наконец-то эта кровавая гадина дождалась окончательного возмездия. Теперь отнесся к этому довольно безразлично.

  

   22. VIII. 40.

   Ночью сильный и оч. прохладный ветер. Сейчас (11 ч.) солнце, но все еще шумит. В долине под Кабризом пожар в лесах - гигант[ский] дым серо-молочно-рыжеватый медленно идет, поднимаясь, над долинами под Эстерелем. [...]

   Убийца Троцкого какой-то Jacques Morton Vandenbretch, родился в Тегеране и натурализованный бельгиец; он арестован; череп у Тр. так проломлен, что виден мозг; Jacques слыл другом Тр. и часто навещал его.

   12 ч. 45 м. Слушал радио. Троцкий умер.

  

   23. VIII. 40.

   Газета: итальянск. газеты негодуют, что газеты швейцарск. непочтительны к фашизму, к Германии, к итало-нем. союзу, - тон угрожающий: эту моду требовать к себе почтения от всех стран и обуздывания свободы их печати ввела Германия.

   Томаты, которые стоили в Ницце в прошлом году 40, 60 сант. кило, стоят теперь от 4 до 5 фр. [...]

   Некролог Троцкого (Leiba Bronstein) писал кто-то очень осведомленный - кем? немцами?

   Письмо из Ниццы [...]: Цакни посадили в острог за неимением carte d'id, и еще за какие-то "небылицы" - просит моей помощи, как "родного" его (а какой же я ему родной, разведённый с его сестрой уже чуть не 20 лет тому назад?) - поручительства за него и еще чего-то, говоря о моем "добром сердце" - очевидно, денег, которых у меня нет.

   Солнечно - и уже августовск. и сент. сухость в этом блеске. Все еще доносится мистраль.

   Прочитал Лескова "Захудалый род" - очень скучно, ненужно. В той же книге "Овцебык" - оч. хорошо.

   В "В. Евр." еще три очерка из "Зап. Степняка" Эртеля - все очень плохи. Лучше других "Поплёшка", но и тот нудный, на вечную тему тех времен о народной нищете, о мироедах и т. д. Впервые я читал этого "Попл." больше полвека тому назад и навсегда запомнил отлично начало этого рассказа. [...] Молочный блеск - особенно хорошо. [...]

   Лесн. пожары возле Ниццы, под Тулоном. Вчерашний, недалеко от нас, еще не совсем потух.

   Да, да, а прежней Франции, которую я знал 20 лет, свободной, богатой, с Палатой, с Президентом Р[еспублики], уже нет! То и дело мелькает это в голове и в сердце - с болью, страхом - и удивлением: да как же это рушилось все в 2 недели! И немцы - хозяева в Париже!

  

   24. VIII. 40.

   Немцы стреляли в четверг (позавчера) из орудий с франц. берегов по Лондону. [...]

   Тело Троцкого будет сожжено и "прах" будет брошен в море - по его завещанию. [...]

  

   25. VIII. 40. Воскресенье.

   [...] Франц. радио все чаще за посл. время клонит к тому, что необходим блок Герм.-Италия-Франция. Нынче прямо сказано: "Без канц[лера] Гитлера невозможно устроение новой Европы и прочного мира". Что должен чувствовать П.¹⁴! A может, он ничего не чувствует...

   Вчерашнее письмо Алданова: "Я получил вызов к америк. консулу в Марселе и предполагаю, что получена для меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, мы плакали, что нет; теперь плачем (Т. М. - буквально), что есть..." [...]

   Поехал в Cannes. Нашел Цетлину в кафе. [...] Уговаривала, чтобы я серьезно подумал об Америке - "жить тут вы все равно не сможете". Сказала, что Авксентьев уже уехал, Вишняк и Руднев тоже уже получили визы. "Почему так скоро?" - "Американск. социалисты ходили к самому Рузвельту, просили за социалистов во Франции..." Итак, наш второй исход, вторая эмиграция!

   Погода все та же - горячее солнце и холодный ветер в тени. Олеандры с их мелкими, острыми, бледно-зелеными листьями, сплошь осыпан, розовыми цветами, уже скоро потеряют эти цветы - они стали подсыхать, кое-где чернеть, умирать.

   Весь день сижу за своими набросками, заметками. [...]

  

   27. VIII. 40. Вторник.

   Вчера завтракал в Cannes с Цетлиными и Алдановым. Цетлины и Алданов приехали к нам со мною к вечеру на обед и ночевку. Нынче у нас завтракали Адамович, Кантор, Цетлины и Алдановы.

   Все уехали в 5 ч.

   Офицеры бежали больше всего. "Лучше Гитлер, чем Блюм".

  

   29. VIII. 40. Четверг.

   Немцы бомбард, "sans rêpit" порты и заводы англ.

   Из Виши: Запрещение в свободн. зоне спектаклей, galas, festivals.

   M. А. [Алданов. - M. Г.] говорил за завтраком у нас, что читал три тома генерала de Gaul (кот. сейчас в Англии и заочно присужден франц. правительством - нынешним - к смерти, казни) и был соверш. поражен как его литер. талантом, так и знанием Германии и предсказаниями на счет будущей войны Франции с Герм.

   Кофе будут выдавать тоже по карточкам - 100 грамм в месяц на человека. Похоже и это на издевательство.

   Как-то на днях ахнул, вдруг подумав: в первый раз в жизни я живу в завоеванной стране!

   Читал эти дни в "Сев. В." (1897 г.) "Дневник бр. Гонкуров"¹⁵. Очень хорошо - кроме посл. лет, когда Эдмон стал писать сущий вздор (напр. о русской литературе) и придавать до наивности большое значение тому перевороту во фр. литературе, который будто он с братом совершил.

   В одном месте говорит: "Книги никогда не выходят такими, какими задуманы". Правда, правда.

   Следовало бы написать мой нелепейший роман с Кат. Мих. [Лопатиной. - М. Г.]¹⁶. Новодевичий монастырь, НовоИерусалим. Еще - историю моих стихов и рассказов.

  

   Суб. 31. VIII. 40.

   [...] Вчера был в Ницце. Завтракал, как всегда, в Эльзасск. таверне, с безнадежной тоской в душе: вот еще год жизни прошел, и уже далекой кажется грустная прошлая зима и нет несчастной, всегда бодро усмехающейся Ирины, и Цакни сидит в остроге (это с ними бывал я в этой таверне). [...]

   На днях в "Ecl. de Nice" было большое пустое место - зачеркнута цензурой целая статейка. Оказывается, [...] в Ницце было такое событие: стояла толпа в очереди, дожидаясь выдачи горсточки кофе, а мимо проходил итальянский офицер с деньщиком (очевидно, из оккупир. части Ментоны); из толпы стали кричать злобно и насмешливо: "эй, вы, макароны!", офицер ответил толпе тоже каким-то оскорблением, а кто-то из толпы дал ему пощечину, а его деньщик застрелил этого кого-то...

   День облачный. К вечеру так прохладно, что я надел теплую куртку.

   Александр III умер в Ливадии в 2 ч. 15 мин. 20 Окт. 1894 г. (стар. стиль). В тот же день на площадке перед церковью Малого дворца присягнула Николаю вся царская фамилия. Думал ли он, какой смертью погибнет он сам и вся его семья! И вообще, что может быть страшней судьбы всех Романовых и особенно старой царицы, воротившейся после всего пережитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей там! И чего только не пережил на своем веку я! И вот опять переживаю.

  

   1. IX. 40. Воскресенье.

   Все увеличивающая[ся] "воздушная дуэль" Германии и Англ. [...] Налеты на Лондон и на Берлин, алерты и там и тут по 2, по 3 часа. Немцы подводят итоги воздушной войны за год: "мы уничтожили 7000 вражеск. авионов, сами потеряли всего 1050". Довольно странно! [...]

   Все-таки это правда - наступают самые решительные дни.

   В прошлом году первое сентября было в пятницу. После завтрака все внезапно полетело к чорту - радио известило, что немцы ворвались в Польшу и что завтра начнется всеобщая мобилизация во Фр. Г. и М. сошли с ума, кинулись собираться в Париж и через час мы отвезли их в такси в Cannes на вокзал.

  

   3. IX. 40.

   Были с В. у М-me Жако - просили ее написать нашей хозяйке - эта старая дура надеется кому-то сдать "Jeannette", соверш. не представляет себе жизнь во Франции.

   Облачно, у нас почти холодно, внизу было душно как перед грозой. Ночи совсем свежие. [...] Годовщина объявления войны!

  

   4. IX. 40.

   [...] Письмо от Гребенщикова об Америке¹⁷. [...]

   На днях прочитал (перечитал, давным-давно не перечитывал) "Мальву" и "Озорника" Горького. Вполне лубок. И хитрый, преднамеренный.

  

   6. IX. 40.

   Отличный тихий солнечный день, хорошо выспался, не плохо себя чувствую, только втайне тревожусь, как всегда утром, - жду газету.

   Часто думаю: как незаметно прошло такое огромное событие - исчезновение целых трех государств - Литвы, Латвии, Эстонии! Давно ли я видел их со всем [всей? - М. Г.] их национальной гордостью, их президентами, их "процветанием" и т. д.! Поиграли больше 20 лет во все это - и вот точно ничего этого никогда не было¹⁸! От Карамзиной ¹⁹ уже давным-давно ни слуху, ни духу - и, верно, навсегда... А Чехия, Польша, Бессарабия, Дания, Голландия, Норвегия, Бельгия, прежняя Франция? Уму непостижимо! И изо дня в день, самыми последними словами, поносят в газетах и по радио сами себя французы - эту прежнюю, вчерашнюю Францию.

   Пишу и гляжу в солнечный "фонарь" своей комнаты, на его пять окон, за которыми легкий туман всего того, что с такой красотой и пространность [пространностью? - М. Г.] лежит вокруг под нами, и огромное белесо-солнечное небо. И среди всего этого - мое одинокое, вечно грустное Я.

   Принесли газету. [...] Речь Черчилля devant la chambre des communes. За 2 посл. месяца Англия потеряла 558 авионов. За август погибло смертью среди гражданск. населения 1075 человек, 800 домов разрушено. Атаки немцев в сентябре еще усилятся [...]

   Радио в 12 ¥: нынче ночью большие демонстрации в Букаресте против евреев и с требованием отречения короля; король ночью отрекся и намерен переселиться в Швейц. Все теперь во власти "Железн. гвардии", т. е. немецких ставленников. На престол вступил Михаил.

  

   7. IX. 1940.

   Вчера в три часа поехал в Cannes, - автобус, как всегда, был набит народом до ужаса, - купался на пляже Grand Hôtel'я; кабинка стоит теперь уже 8 франков! Возвратясь, поднимался пешком, - такси уже совсем исчезли, - тяжкий труд! [...]

   Декреты, декреты, декреты... Вчера особенно замечательный: запрещается пить кофе в кафе с 3 ч. дня. Да, если бы не немцы, уже давным-давно все летело бы к чорту, - "грабь награбленное!"

   Дневник братьев Гонкур: почему Тургенев "милый варвар"? Какая французская тупость, какое самомнение! [...]

   Радио в 12 ¥: Антонеску послал телеграммы "великому фюреру" и "великому дуче". Так прямо и адресовался. Еще одно дельце Гитлер обделал. Какие они все дьявольски неустанные, двужильные - Ленины, Троцкие, Сталины, фюреры, дуче!

   Нынче ночью проснулся с мыслью, которая со сна показалась ужасной: "Жизнь Арс[еньева]" может остаться не конченной! Но тотчас с облегчением подумал, что не только "Евг. Онегин", но не мало и других вещей Пушк. не кончены, и заснул.

   Уже давным-давно не могу видеть без отвращения бород и вообще волосатых людей.

   За мной 70 лет. Нет, за мной ничего нет.

  

   8. IX. 40. Воскресенье.

   [...] Еще раз просматриваю "Красную лилию" Франса. Нет, это редкий роман, во многих отношениях прекрасный.

   9 ч. вечера. Восьмичасовое радио: [...] "гигантская битва" немцев с англ., - тысяча авионов над Лондоном, сброшено миллион пудов бомб, сотни убитых и раненых, а англичане громят Берлин и сев. побережье Франции. Уже два часа идет дождь и через кажд. пять секунд тяжко, со стуком потрясает небо гром. Открывал окно: ежесекундно озаряется все небо дрожащим голубым светом, дождь летит на голову. Осенью мы будем сидеть здесь как на "фраме" Нансена. И что будем есть? Оливкового масла осталось у нас 5 бутылок - очевидно, на всю осень, а может, и зиму. И чем будем топить?

  

   9. IX. 40. Понедельник.

   И в газете то же, что вчера говорили по радио - вчера после полудня был страшный налет на Лондон. [...]

   Дым от пожаров в Англии виден с северных берегов Франции.

   Вечерн. радио: немцы продолжают свое дело. Англ. три часа бомбардировали Гамбург. В какой-то америк. газете говорят: "Это истинный ад на земле!"

   Опять думал о том необыкнов. одиночестве, в котором я живу уже столько лет. Достойно написания.

  

   10. IX. 40. Вторник.

   Вчера свежая лунная ночь (уже половина луны). Прошлись с В. по Route Nap. [...] Раздумал ехать прощаться с Алдановым. М. б., уже уехал. Посылаю письмо.

   На олеандрах еще осталось много цветов.

  

   11. IX. 40. Среда.

   [...] Нынче с утра вся долина как на ладони, черная, маленькая. Но день ясный, солнечный, только очень прохладный ветер в окна (с Италии). Беспокойство, хочется ехать на море - зачем, однако? Да и очень трудны теперь поездки. В. уехала в Cannes. [...]

   Вечером: в ночь со вторн. на среду алерт над Лонд. длился более 8 часов; англ. в эту ночь бомбардиров. Берлин [...]

   Слушали Москву в 9 ¥ вечера (по-московски в 11 ¥).

  

   12. IX. 40.

   Вчера в 6 ч. вечера Черчилль говорил перед радио: немцы всячески приготовились к высадке в Англии - нападение может произойти каждую минуту - и мы готовы к нему; каждая пядь земли, каждая деревня, каждая улица будет защищаться нами. [...]

   Леонардо да Винчи, переселившись в Милан, предлагал свои услуги Людовику Моро - между прочим, в качестве скульптора и живописца: "во всем этом, светлейший государь, я могу делать все, что только можно сделать, - по сравнению с кем угодно". Вот это я понимаю!

   Пушкин незадолго до смерти писал: "Моя душа расширилась: я чувствую, что могу творить".

  

   16. IX. 40. Понед.

   Итальянцы, в количестве 260.000 человек, вторглись в Египет. Англо-немецкая "дуэль" продолжается с большой силой. Леон Блюм посажен в château de Chazeron. За что? Я его всегда терпеть не мог, но сейчас все-таки возмущен чрезвычайно. Ведь он был избран и правил "волею народа".

  

   17. IX. 40.

   Все то же, непрекращающееся. Вчера вечером пятый алерт над Лондоном за день. В ночь на понедел. алерт длился 9 ¥ часов. [...] В Риме пишут, что главное наступление на Англию будет только весной.

   Франц. правительство обращается к стране с советом есть сыры, зелень и фрукты - в них есть все нужные витамины. Беда только в том, что сыров почти нет. Чудесный день.

  

   [...В этот же день Вера Николаевна записывает:]

  

   [...] Ян много что-то пишет. Слава Богу, не томится. В такие времена особенно проявляется личность человека. Он много, часто и хорошо говорит о том состоянии, куда зашла вся Европа. Что дает Европе юдофобство, диктатура и все, что теперь творится.

  

   [И. А. Бунин:]

  

   19. IX. 40. Четверг.

   Позавчера ездил с М. и Г. в Cannes, бегали по городу, там и сям накупая сыры (дают по кусочку, все бросились их покупать, прочитав в "Ecl.", что в сырах много всяких витаминов).

  

   Вчера, как и предыдущие дни, - уже дней пять теперь, - пишу заметки в серой тетради. [...]

  

   [После этого, видимо, наступил период усиленной творческой работы. В записях коротко говорится о том, когда был написан тот или другой рассказ. Вероятно, все другое было опущено Буниным при переписке дневников или же вкратце включено в запись от 30-го октября.]

  

   20. IX. 40. Начал "Русю". 22. IX. 40. Написал "Мамин сундук" и "По улице мостовой". 27. IX. 40. Дописал "Русю". 29. IX. 40. Набросал "Волки". 2. X. 40. Написал "Антигону". 3. X. 40. Написал "Пашу" и "Смарагд". 5. X. 40. Вчера и сегодня писал "Визитные карточки". 7. X. 40. Переписал и исправил "Волки". 10, 11, 12, 13. X. 40. Писал и кончил (в 3 ч. 15 м.) "Зойку и Валерию". 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Писал и кончил (в 5 ч.) "Таню". 25 и 26. X. 40. Написал "В Париже" (первые страницы - 24. X. 40). 27 и 28. X. 40. Написал "Галю Ганскую" (кончил в 4 часа 40 м. дня 28. X.).

  

   23. X. 40. (10. X. 40 по старому стилю), 11 ¥ ч. вечера.

   Шум дождя по крыше, шум и постукивание капель. Иногда все сотрясающие раскаты грома. Лежал, читал "Несмертельного Голована" Лескова, потом выпил полстаканчика водки.

   70 лет тому назад на рассвете, этого дня (по словам покойной матери) я родился в Воронеже на Дворянск. улице. Сколько лет еще осталось мне? Во всяком случае немного и пройдут они очень быстро, - давно-ли, напр., была осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в этом высоком доме (Villa Dominante)! А прошло уже 2 года.

   Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо и прохладно, потом весь день шел дождь. Все-таки мое рождение немного праздновалось - баранье плечо, вино (Марга подарила Понте-Канэ). Галина переписывала "Таню", которую я кончил вчера в 5 ч. вечера.

  

   [Записи Веры Николаевны за это время состоят главным образом из выдержек из полученных писем. Но 23 октября у нее записано: День рождения Яна. Подарила ему последний свой кофе - подарок Самойловых. [...] Неделю назад в неожиданный час приехал Леня. [...] бросился за работу. [...]

  

   30. X. 40.

   С утра солнце, но из-за Альп над Вансом дожд[евые] облака. К полудню распогодилось, прохладно. [...] Перетащил сейчас (три часа дня) к себе письм. стол из кабинета внизу. Тотчас после того началась ужасная кровь.

   Все посл. время то дожди, то хорошая погода. 14 (1 окт., на Покров) Вера ездила в Cannes к обедне (в страшный дождь) - ее рождение. Жалко ее, больную, слабую, нервную, утешающуюся чем Бог даст, - жалко нестерпимо.

   С месяц почти пишу не вставая, даже иногда поздно ночью, перед сном.

   18 Окт. ездил с Бахраком²⁰ (он живет у нас) в Ниццу - прощальное свидание в кафе под Казино с Алдановым (опять вернувшимся).

   26 Окт. получена была от Зайцева открытка: 17-го Окт. умер Н. К. Кульман (19 похоронен в St. Gen. du Bois) - кончается, кончается наша прежняя, долгая и сравнит, благополучная эмигр. жизнь. Да, 20 лет, треть человеч. жизни мы в эмиграции.

   28 Окт., вечером, узнали: началась еще одна война - Италия напала на Грецию, придралась к чему-то, о чем сама солгала, и напала.

  

   9. XI. 40.

   Семь лет тому назад весть о Ноб. премии. Был счастлив - и, как ни странно сказать, молод. Все прошло, невозвратимо (и с тяжкими, тяжкими днями, месяцами, годами).

  

   10. XI. 40.

   Были чудесные, солн. дни. Липа под моим окном стояла вся уже сквозная, светло-канареечная, небо в ней было яркое, бирюзовое. (Другая липа все еще густая, зеленая). Нынче ливень, холод.

  

   11. XI. 40.

   Вчера поздно вечером кончил "Генриха" (начал 6, писал 7 и 9). Опять хороший, теплый день. В 2 ч. ходил в город, в банк, меняю посл. тысячи. [...]

   "Генриха" перечитал, кое-что черкая и вставляя, нынче утром. Кажется, так удалось, что побегал в волнении по площадке перед домом, когда кончил. Одно осталось - помоги и спаси, Господи.

   За прошлую неделю оч. много потерял крови, слабость и боль в темени.

  

   14. XI. 40.

   Позавчера был в Ницце у доктора Карлотти - все слезится левый глаз. Прописал новые капли, сказал, что зрение у меня хорошее и что все-таки я должен постоянно носить очки (для дали, а работать в прежних).

   Весь день перечитывал написанные за эту осень рассказы и клал их в две папки - одну надо положить в сейф.

   Молотов был два дня в Берлине: решают новое устройство Европы "на развалинах старой", - как пишут итальянцы.

   Умер и похоронен, как самый обыкнов. человек, забытый уже всеми Чемберлен.

   Итальянцы пока напоролись на греков.

  

   17. XI. 40.

   Все добываем пропитание, [...] добыли 1/2 бут. прованского масла, 2 кило картошек, 30 яиц - и счастливы! Серо, дождь.

  

   Среда, 20. XI. 40.

   [...] Прошу устроить мне денежн. помощь у богатых шведов. Ничего, конечно, из этого не выйдет.

  

   Пятн. 22. XI. 40.

   Письмо от Алданова из По: умер В. В. Руднев. Рак желудка. Очень жалко. Алдановы уезжают в Америку 25-го. Кончаются, кончаются наши эмигрантские годы!

  

   Воскр. 24. XI. 40.

   [...] После захода - там, к Марселю: внизу темнеющее оранжево-красное, выше зеленоватое, прозрачное, еще выше - бесцветная синева.

  

   Среда, 27. XL 40.

   [...] Хочется писать, но чувствую себя тревожно, мысленно хватаюсь то за одно, то за другое.

  

   4. XII, 5. XII и 9. XII. 40.

   Написал "Три рубля".

  

   13. XII. 40. Пятница.

   [...] Италия объявила о своем вступлении в войну 10 июня в 6 часов вечера - уже отлично зная, что немцы разбили Францию, спускаются в долину Роны и угрожают "de prendre à revers" французск. Альпийскую армию. [...]

   Нынче сообщение англичан, что они взяли в Африке 20 тысяч итальянцев в плен.

   Греки бьют их (итальянцев) все вре