Бунин Иван Алексеевич - Устами Буниных. Том 3, Страница 9 - Книги

Были тревожные дни. [...] Все старались помочь, как могли.

15 августа.

[...] 2000 долларов нам не позволяют отказаться от вечера. Решили устроить его 23 октября в день рождения Яна. Он решил "рассказать кое-что о своей жизни". [...]

1 октября 48.

Получила от Софочки Волконской ⁷ одно письмо Ив. Ал. к Рахманинову, а другое его ко мне. Письма этого я не получила, а потому я перепишу его. "...хочу поблагодарить Вас от всей души за те полстраницы, которые посвящены моей дочери⁸. Вы хорошая, сердечная, если догадались написать о ней. [...] у нас жизнь не красная, а лично я и жена моя, мы только и заняты слухами и сообщениями о войне, а мысленно о Танюше. Вот почему так трогательны и были Ваши строки о ней".

1949

Juan les pins. "Русский дом".

7. I. 49. (25. XII. 48.)

Вот мы опять в фурнемской ссылке. [...] В этом году кормят лучше. О прошлогодней кормежке все вспоминают с ужасом. [...]

20. I.

Чувствовала себя отвратительно. Ян страдает глазами - экзема век. [...]

Вчера он сказал: "Мне кажется, что у Блока есть что-то и от Вертинского".

Читаем "Войну и мир", и Ян неустанно восхищается Толстым.

26 января.

[...] Много говорили [с М. А. Алдановым. - М. Г.] о "Войне и мире". М. А. считает самым лучшим 3-ий том. Начало считает слабее. Ян не согласился. Считает начало великолепным по свободе и разнообразию людей. Это был не спор, а разговор людей, любящих одно и то же.

"Ну, кто бы не удержался, и не выставил Анатоля мерзавцем, не изругал бы его, а у Толстого чувствуется какая-то симпатия", сказал Ян. [...]

11. 2. 49

[...] Вчера были Алдановы. Очень оба милы. Сидели, разговаривали. Без Толстого не обошлось. Но Ян все был не тот, как обычно.

12. 2.

[...] Ночь прошла тяжело. Ян задыхался. 2 раза была кровь. Пульс больше 100. Слаб так, что сам не может поправить себе подушки.

15. 2.

[...] Ночь прошла на редкость тяжело, до 4-х мы не спали, затем Ян каждый час просыпался и только с 9-12 спал. Микстуру не принимает - "изжога".

17. 2.

Ночь прошла ужасно. [...]

18. 2.

Ночь прошла дурно. [...]

Температура в 11 ч. утра 36,6®. Сидел в кресле. [...]

24. 2.

[...] Ян сейчас вспомнил, как папаша Познер приезжал к нему с предложением вступить в "Союз Советских Патриотов". Ян послал его туда же, куда и Гефтера.

Познер на старости лет стал писать по новой орфографии.

18 марта.

Вчера Ян начал писать "Ночлег". [...]

20 марта.

Вчера Ян задыхался.

23. III.

Ян кончил "Ночлег".

29. III.

[...] Ян сидел сегодня около часа в саду. Разговаривал с художницей, все расспрашивал об Испании.

30. III.

День Алексея Божьего человека. Когда-то, 29 лет тому назад, Алексей Толстой читал начало своего романа "Хождение по мукам" в салоне М. С. Цетлйной. Мы 2 дня как приехали в Париж. [...] Квартира Цетлиных поразила меня - в ней было 3 ванны !¹

В первый день мы уже завтракали с Цетлиными, Толстыми, Тэффи, Гончаровой и Ларионовым у Прюнье. Все еще были молоды. Из этой компании умерли Толстой и Цетлин. Это начало эмиграции.

Как сначала было трудно взять и носить чужое платье. А потом, понемногу, смирилась. [...]

- Вот рассказ замечательный, сказал неожиданно Ян - это "Лирник Родион"².

- Да, там настоящая поэзия.

- Это та поэзия, которая исчезла из мира, и все наши поэты ни в зуб толком. [...]

6 апреля.

[...] Ян получил письмо от Г., он сообщает об Ильюше Муромцеве³ [...] называет его "знаменитым ученым". Он профессор в Блумфильдском университете по высшей математике, читает для post graduates. Он изобретатель cavety magnethron - прибора для производства ультра-коротких волн. [...] Пишет, что Илюша восхищается Яном. Передает сердечный поклон В. Н. "от ее родственника и Вашего свойственника".

Я очень рада. Я давно мечтала спросить Г., не знает ли он что-либо об Илье Муромцеве. [...]

12 апреля.

Ян опять болен. [...] Вчера были Зайцевы. [...] они так счастливы, что едут в Испанию, что даже приятно. [...]

28 апреля.

Ян поправился, легкие здоровы, но сердце слабо. [...] Ян сейчас пишет "Третий Толстой".

В Ницце Кодрянские. Они, действительно, очень внимательные и хорошие люди. [...]

4 мая.

Ян по ночам задыхается, кашляет и очень мучается.

Получила от Ильи Эммануиловича [Муромцева. - M. Г.] письмо, очень милое, родственное. Оно меня сильно взволновало. [...]

Ян отказался принимать участие в Пушкинском комитете. Вчера написал об этом Адамовичу. В нем будет участвовать Лифарь. [...]

13 мая.

Завтра [...] отъезд.

13 июня (Париж).

[...] Наши "четверги" приобретают популярность. Пока перебывало человек 21. [...] Всех "четвергов" было 4. [...1

Ян диктует почти ежедневно. Все пишет "Третий Толстой", но пока о нем меньше всего.

2 сентября.

За это время оказалось, что я больна - декальсификация позвонка. Лечусь, с 18 июля.

3 сентября.

У Яна летом была сильнейшая кровь. Нужная маленькая операция. [...] Чувствует слабость. Задыхается. На людях оживляется. Бывает блестящ. На воздух не выходит. Часто почти весь день в постели. [...] Леня помогает, покупает. [...]

[Бунин в ночь с 2 на 3 октября записывает:]

Все одни и те же думы, воспоминания. И все то же отчаяние: как невозвратимо, непоправимо! Много было тяжелого, было и оскорбительное - как допустил себя до этого! И сколько прекрасного, счастливого - и все кажется, что не ценил его. И как много пропустил, прозевал - тупо, идиотски! Ах, если бы воротить! А теперь уже ничего впереди: - калека и смерть почти на пороге.

[Вера Николаевна:]

12 ноября 49.

[...] Был у нас Керенский. Сидел полчаса. Пил белое вино, ел финики, виноград. Он стал седой, тихий, менее нервен. Разговор носил частный характер. Ян рассказывал о своем посещении Богомолова. Он смеялся. [...]

Теперь у нас "четверги" два раза в месяц. [...]

Вечер Лени был удачный. 18-го вечер Адамовича. Я продала ему билетов пока на 6.250.

1950

1 января.

Этот год не "встречали". Была у всенощной, и на молебне.

3 января.

[...] Ян сказал Лене: "Вы единственный писатель после меня".

5 января.

Наш "четверг". Было человек 27. Ян очень задыхался. С гостями был мало.

6 января.

[...] Леня задал Яну вопрос: Почему в ранних ваших стихах и потом в "Храме Солнца" у вас душа религиозная, а затем вы как-то от этого закрылись? - Ян ничего не ответил.

А ведь душа его, действительно, религиозна. В нем 2 души - матери и отца. Последняя заглушает первую.

9 января.

Ян не спал всю ночь. [...] и днем не заснул. Леня покормил его. [...]

10 января.

Была у Павловского, вручила 2 приглашения на вечер памяти З. Н. Гиппиус. Получила 1000. Чувствую, что больше билетов продавать не могу. Надеюсь, что это последний раз.

11 января.

Ян очень страдает, то у него озноб, то зуд во всем теле. Десять лекарств в день и каждое от всех болезней.

13 января.

[...] Продала [на вечер памяти З. Н. Гиппиус. - М. Г.] на 5600 фр., на синема "Быстрой Помощи" - 5200. На Олечку собрала 20000, на Лялю - 18000, на Тэффи 20000, на Леню 43000, на "Быструю Помощь" 13800. Это за год.

31 января.

[...] недостаток кровяных шариков у Яна. Мне кажется, ему лучше. Крови пока нет.

7 февраля.

[...] Ян почти весь день в постели. Задыхается. [...}

1 апреля.

Были у доктора Лабри. Сердце нормально. Склероз артерий легких. Искривлен позвоночник. Лабри очень приятный. Ничего не взял. Яну запрещено все соленое, вплоть до ветчины. Ян ехал, как на казнь.

28 апреля.

Завтра едем. [...]

29 апреля.

[...] Провожали: Леня, Аля, Адамович, Ляля, Олечка и Володя Варшавский.

30 апреля.

Спали в вагоне хорошо. Но утром Ян чувствовал себя дурно. Казалось ему: "Не доеду". В Антибах были в 11 ч. 5 м. На минуту был задержан поезд из-за наших чемоданов. Их было 7, да 3 я взяла сама.

Здесь тишина, народу "на донышке". Кормят хорошо.

1 мая Juan les Pins, Русский дом.

Ян бушевал из-за соли. Насыпал себе соли в суп почти целую ложку. Я сказала, что тогда ему не нужно варить без соли. Пришел в ярость. Не стал есть. [...]

2 мая.

Был Марк Александрович [Алданов. - М. Г.]. У него высокое давление. Он на еще более строгом режиме. [...]

Ян провел день тяжело, хотя и вставал. Ел ветчину, кашу, рыбу с картошкой.

4 мая.

"Была Е. П. Ставраки. [...] Дает мне 1000 фр. на кого я хочу. [...]

7 мая.

Проснулся окончательно в 9 ч. Захотел кофе, ветчины. Я встала и закрутилась до ¥ 12. [...] Вечером задыхается. Все время требует моего присутствия.

8 мая.

Обед для бедняков. Было 25 человек.

9 мая.

Ездила в Ниццу на свидание с Л. Т. Доброй. [...] Получила на Ставрова 500 и на "Быструю Помощь" (лотерея) - 500. Слава Богу, Яну лучше. [...]

11 мая.

Ночь почти без сна. Зуд. Печень. Утром Доктор. Запрещение мяса, кроме ветчины. Зуд продолжается, это от печени. Новые лекарства.

22 мая.

[...] воспаление в левом легком. Т® 38,8. Это после пенициллина.

26 мая.

[...] Был Марк Алекс. Они уезжают в Лондон во вторник. Сидели приятно. Опять говорили о литературе, о Толстом, опять восхищались "Войной и миром". М. А. говорил, что у писателей редко бывает глазная память, исключение - Куприн. [...]

28 мая.

[...] Ян чувствует себя отчаянно - тошнит, никакого аппетита.

31 мая.

[...] "Не думал, что придется так тяжело умирать".

4 июня.

[...] Ян сидел за столом. После воспаления легкого он в первый раз сел в кресло. [...]

8 июня.

С утра волнение - ждут морителей блох и клопов. [...] Ян категорически заявил, что никуда не пойдет и не пустит к себе. Согласились в его комнате сделать легкую дезинфекцию - только протерли пол.

10 июня.

Ночь была ужасная.

Пришло "Новоселье"¹. Ян прочел Тэффи. "Ничего не понимаю, так она не писала". [...] Просмотрел Бахрака о поэтах - "Присманова оригинальный поэт..."

11 июня.

Ночью прочел "Русскую повесть" Зурова. - "Рассказ хороший, некоторые страницы превосходны... Варшавский талантлив, но уж очень до одури подробен".

15 июня.

[...] Ян спал до пяти. Немного поел. - "У меня жар". Лоб горячий. Т® 38®.

16 июня.

Очень слаб. Съел ветчины. Второй раз пенициллин.

20 июня.

Ян чувствует себя убийственно.

29 июня.

День нашего отъезда. [...]

30 июня.

Встретили К [неразб. - М. Г.], Леня с креслом на колесах и Жиров. [...] Стол ломился. Мы хорошо закусили. Ян сидел за столом и рассказывал. В 5 ч. был Зернов. Посоветовал исследовать мочу на белок и бактерии. [...]

1 июля.

[...] анализ мочи прекрасный. А в легких хрипы. Предложил американский пенициллин за 1800 фр. Ян согласился.

13 июля.

[...] Подсчитали, сколько стоят доктора, анализы, аптеки и уколы за две недели - 8.700. Беспокоюсь, как проживем август.

8 августа.

[...] промывание пузыря. [...]

13 августа.

Лежит с зондом, целая канализация.

19 августа.

Получила 15000 от М. А. Алданова. [...]

22 августа.

В 4 ч Симков. Промывал пузырь. Неожиданно пришел Аитов, затем Беляев. Все трое находят, что операция необходима, как и переливание крови. [...] медлить не следует, может быть катарр пузыря.

23 августа.

[...] Об операции и слышать не хочет.

27 августа.

[...] Был доктор Дюфур. Немедленно в госпиталь. [...] у меня почти не было денег. Кодрянские дали взаймы 30000 фр.

28 августа.

Приезд в клинику. [...] Здесь хорошо. Тишина.

31 августа.

Сильнейшие боли, почти до крика. [...] готовят к операции. Морфий. [...]

1 сентября.

[...] Дюфур пришел в 6. Сказал, что операцию сделает 4-ого сентября.

4 сентября.

Повезли без четверти девять. Ян был молодцом. Ночь провел лучше предыдущей. На операцию поехал сидя. Проявил присутствие духа. Говорит, что боли были нестерпимые.

5 сентября.

[...] Был Дюфур. Остался доволен.

9 сентября.

[...] Прислали 6 экз. "Воспоминаний" Яна. Ян читает. [...] чувствует себя ужасно. [...] все спит. [...] мечется.

10 сентября.

[...] 3 раза пенициллин.

12 сентября.

Звонила Павловскому, дает 25000 фр., звонила Бененсон - дают 10000. Теперь у нас долг в 100 тысяч. [...]

14 сентября.

[...] Звонок от Рогнедова, завтра привезет 80000 франков. Какое счастье!

15 сентября.

Был Рогнедов. Вместо 80000 дал 40000. [...]

16 сентября.

[...] Спросила Дюфура, сколько мы ему должны. - Операция была очень трудная, но вы дайте, сколько хотите. Я всегда так говорю с русскими.

17 сентября.

[...] Первый раз Ян поел, как следует. [...]

20 сентября.

Назначено наше возвращение домой. [...]

1951

7 янв./25 дек.

В пятидесятом году я писала мало, особенно последние месяцы. Вообще вести дневник при моей жизни трудно. Буду делать короткие записи.

Приехал М. А. [Алданов. - М. Г.]. Вчера был вместе с Полонскими, провели с нами сочельник.

Было невесело. Думаю, что Ян поразил их своей инвалидностью. Уже 15 дней у него плеврит. [...]

У Лени вчера был Андреев¹, вид очень русский. Много рассказывал, но я мало могла его слушать. Сейчас он в Лондоне [Кембридже. - М. Г.] профессором. 2 г. 3 м. сидел в Праге в советской тюрьме. Какая-то сказка. Говорит, что среди русских, даже НКВДистов, много человечности.

[Без даты.]

Скончалась Н. А. Рахманинова.

Ян сегодня не отпускал меня: вспоминал болезнь матери в Огневке. Отца. Евгения. Машу. Всю их жизнь. [...] Рассказывал, как ездил с мужиком за доктором за 25 верст, и как Яков все соскакивал с телеги и шел рядом.

25/12 января.

[...] Пришло разрешение на телефон. [...] Утешительное письмо от Мазуровой. Обещает помогать.

1 февраля.

Ян с воскресенья в ужасном состоянии. [...]

На "Зимний Дворец"² у нас 110000 фр. Нужно еще в полтора раза больше. Помоги Бог.

16 февраля.

[...] Ян проснулся в час. Настроение лучше. Поел. Читает газеты. [...]

22 апреля.

[...] Завтра 44 года, как мы пустились в путь с Яном. [...]

11 июля.

Ян очень слабеет. [...] Чтобы встать с постели тратит на сборы часа 2-3. Кроток. Смирился с болезнью, внешне во всяком случае.

16 августа.

[...] Паша [Мельгунова. - М. Г.] опять наклеветала на Яна: "вел переговоры с Советами об издании полного собрания сочинений". Как раз наоборот - все сделал, чтобы его произведения не были изданы в России у большевиков.[...]

О возвращении нашем в Россию не могло быть никаких переговоров, т. к. мы ни в коем случае туда и не думали ехать. Были предложения, уговоры, на которые даже серьезно не отвечали, так они были нелепы при отношении к большевикам, какое было и есть у Яна. Если с кем и виделся и разговаривал, то по двум причинам - как бы добиться аннулирования издания и, конечно, из интереса чисто писательского - что это за люди. [...] Вчера Ян задыхался часа 3 сряду. Я от него не отходила.

30 августа.

[...] Ян задыхается, а я смотрю и ничем помочь не могу. [...]

Не могу успокоиться относительно клеветы Паши Мельгуновой. Даже Симонов не уговаривал, понимая, что Ян в иных настроениях. [...] Расстраивает и медленность работы Лени. Не знаю, когда кончит "Зимний Дворец". Не знаю, сколько будет стоить печатание. [...]

9 сентября.

Пришло письмо от В. Александровой. Чеховский дом решил все книги выпускать по новой орфографии. [...] Ян решился отказаться. Часто бывает в каком-то бессилии.

Скончался внезапно Г. П. Федотов³. [...] Он был талантлив и с ним связана целая эпоха жизни.

12 октября.

Ян очень ослабел. [...] Он растерян внутренне.

13 октября.

[...] Слава Богу, Яну лучше, хотя он еще какой-то безучастный, все молчит. Тих, подавлен.

[В черной коленкоровой тетрадке на первой странице дрожащей рукой, почерком Ив. А. Бунина, написано:

Дай тебе, Господи, еще много лет и здоровья, драгоценная моя!

1/14 Октября 1951 г. Париж.

Ив. Бунин.]

1/14 октября. Покров.

Не была в церкви. Возилась с Яном. Он по-прежнему безучастен. Не читает, говорит, что нет сил надеть очки. Аппетита никакого. Говорит, что не поправится. [...] Пришла Н. Ян поразил ее: "Таким я еще никогда его не видала".

20 октября 51.

Вчера до 5 ч. я была счастлива: уже накануне вечером он стал прежним и перед сном вспоминал прошлое - Пушешникова и т.д. Утром принял лекарство, съел котлетку. Обещал сесть в кресло. Около 5 ч. позвал меня: "попробуй лоб, у меня, кажется, жар". [...] Тридцать восемь!

Этого боялся Муккси. От лежания воспаление легких.

1 декабря.

Вчера хоронили Я. Б. Полонского. Сгорел в одну неделю от болезни сердца.

2 декабря.

Ян сказал: Привяжется мотив и все звучит. Сейчас - "Вы жертвою пали"... - Никогда не мог понять слов "любви беззаветной к народу". Кто это так любил народ? Все выдуманные чувства, которыми жило несколько поколений. И что такое народ?

1952

1 января. 12 ч. 3 мин.

[...] Встретили без вина. Ян перекрестился.

1 февраля.

Был болен Ян. Опять хрипы в легких, опять пенициллин. Очень ослабел, задыхается. Сегодня утром плакал, что не успел сделать, что надо. Потом просил беречься: "Если ты умрешь, я покончу с собой. Не представляю жизни без тебя". Плакала и я.

6 марта.

[...] день - нянькино одеяло из разноцветных, но однородных ситцевых лоскутков.

Сегодня заболел, опять воспалением легких. Зернов сказал, что серьезно. [...] Я все делаю, чтобы не приходить в отчаяние. Он догадывается, что положение серьезно: "Сегодня Зернов был очень решителен".

А мы только что собирались перепечатывать для Сазоновой¹ его биографию и сообщить ей то, о чем она просит в письме.

8 марта.

Яну лучше.

С 22 апреля болен Ян. Было и обычное воспаление в легком и колобациллы. [...] затем и цилиндры и белок. С 22 апреля болезнь уже стоила 17.600 фр. Был Кодрянский [...] Привез 150000 фр.

3 августа.

Живу, как в кошмаре. Олечка тяжело больна². [...] Собрала пока 70000 фр. - 10000 ушло на предварительные расходы. [...]

12 октября.

[...] Неделя, как узнали о серьезном положении Тэффи. [...]

В. Р. сообщила мне о кончине Надюши. [...] пошла к Яну. "Умерла?" - Да. - И он стал меня утешать, видя мое лицо. Я твердо сказала, что поеду на первую панихиду.

Надюша лежала на своем широком ложе в белых простынях, верхняя до пояса. Одета в черное. У рук образ Серафима Саровского. [...]

Последний раз она была у нас. Ей хотелось повидаться с Яном. Пришла. Не могла вымолвить ни слова. Припадок. Что-то проглотила и стала над собой потешаться: "Хороша гостья". Ян тоже готовился к встрече, что-то принимал, чтобы не было удушья.

Я приготовила чай и то, что она любит. Она почти не ела. Боялась. Говорили они оба оживленно. Смеялись. Острили. Вспоминали. [...]

7 марта, [ноября? - М. Г.]

Вчера Нобелевскую премию по литературе получил Франсуа Мориак. [...] Это настоящий художник-писатель, тонкий психолог. Ян послал телеграмму. Хочет написать и письмо.

Олечке как будто лучше. [...]

5 декабря.

[...] Вчера работали с Таней³ [Т. И. Алексинская. - М. Г.] весь день. Она устала. Сегодня тоже придет. Архив растет. Кончаем "Нобелевские дни". [...]

1953

1 января.

[...] Встретили с Яном, он выпил глоток вина, я - стакан. [...]

9 января.

Заболел Ян. [...] Был Зернов. Думает - желудок, хотя есть и хрипы. [...]

11 января.

[...] Пришла Таня, работали весь день. Она разбирала, я наклеивала. Привезла Яну чудное вино. [...]

Был Аминад [Дон Аминадо. - М. Г.). Как всегда, приятен, умен и полон любви к Яну.

23 января.

Ян вчера не отпускал меня до 3 ч ночи. Боялся остаться один. [...]

[В ночь с 27 на 28 января 1953 Бунин, уже изменившимся почерком записал на листке, вырванном из тетради:]

- Замечательно! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об одном и том же в прошлом: об утерянном, пропущенном, счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблениях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недальновидности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все поглотит могила!

23 Февраля 53.

Вчера Алданов рассказал, что сам Алешка Толстой говорил ему, что он, Т., до 16 лет носил фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мнимому отцу графу Ник. Толстому и упросил узаконить его - графом Толстым¹.

[Вера Николаевна:]

28 февраля.

Приехали Олечка и Ляля. Обе очень пополнели. Пока у нас. [...]

23 апреля.

46 лет мы с Яном. Выпили с ним вдвоем. [...]

24 апреля.

Взяла взаймы у Кодрянских сто тысяч франков.

[Последняя, найденная мною запись Бунина написана каким-то заострившимся почерком:]

2 мая 53 г.

Это все таки поразительно да столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет - и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! И я приобщусь к Финикову, Роговскому, Шмелеву, Пантелеймонову!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!

[Из записей Веры Николаевны:]

14 мая.

В полном отчаянии. [...] Ян тревожит меня: "Я умираю". Все спит. Стал многое не замечать.

22 июня.

Вечером Ян сказал: "Гоца" я задумал писать в Индийском Океане по пути на Цейлон. Но написал только начало. Как странно!

4 июля.

Ян чудесно прочитал Лермонтова "Выхожу один я на дорогу", восхищаясь многими строками.

- "Пожалуй, его смерть трагичнее Пушкинской. [...] Какая проза! И после таких поэтов - Есенин, Маяковский и т. д."

19 июля.

Была у Баранова. Заняла 50000. Перед тем был Петя², нашел, что положение серьезное³. Леня согласен лечиться. [...]

20 июля.

Отвезли Леню в клинику. [...]

2 августа.

[...] Приходится манкировать Чеховым⁴.

4 августа.

Весь день писала. [...] Переписаны 3 рассказа. В книге будут рассказы 2 родов: жестокие и благостные. Всех около 30. Называться будет "Петлистые уши и Аглая".

5 августа.

Весь вечер работали над книгой Яна. [...]

12 августа.

Ян изнемог. Лежит похудевший. [...] Очень слаб.

27 сентября

Ян очень ослабел, все спит.

30 сентября.

Именины. Было 25 гостей, прислали поздравления тоже 25, по телефону поздравили 3.

11 октября.

Поздно вечером Зернов. Пенициллин. [...] Ночь провела у Яна, у него пролежни, страдает очень.

14 октября.

[...] Ян чувствует себя ужасно: "Я умираю, никакого аппетита - даже курица не мила". До 4 утра провела с ним.