Бунин Иван Алексеевич - Устами Буниных. Том 3

мя.

   Статья в "Candide" о Блюме. При выборах все эти Блюмы делали чорт знает что.

   Перечитываю Чехова. Очень хороша "Жена". Какая была всяческая опытность у него уже в те годы! Всегда этому дивился, и опять дивлюсь. Удивительны и "Скучн. история" и "Дуэль".

   С 28 ноября приказали опять полное затемнение. Ночи стоят лунные, прекрасные и очень холодные.

   В конце ноября зверства в Румынии.

  

   15. XII. 40. Воскр.

   Позавчера поразила ночь, - оч. мало звезд, на юге невысоко лучистый, не очень ясно видный голубыми брил[лиантами] играющий (только он один) Сириус, луна оч. высоко почти над головой как золотое солнце (шаром), высоко на западе (оч. высоко) золотой Юпитер, каменная неподвижность вершин деревьев.

   Вчера завтракал в Carlton'e y Гукасова²¹. Богатство вестибюля, рестор. зала, много богатых американцев и англичан. Меню как будто нет войны. Две бутылки бордо - papa Clement. Солнечно, прекрасно. Оптимизм Гукасова.

   Нынче погода портилась.

   Ничего не могу писать. [...]

   Разгром итальянцев в Африке и в Албании продолжается. 26.000 пленных в Африке.

   Вчера был у доктора Charlet на счет глаз. И он приказывает носить очки (для дали) постоянно.

   Живем очень холодно и очень голодно.

   Нынче неожид. новость: выкинут Лаваль. Путаное, непонятное обращение к Франции в связи с этим маршала. Что-то случилось. Что?

  

   18. XII. 40. Среда.

   Дня два было сыро и очень холодно. Вчера опять солнечно, тихо, свежо. Нынче тоже. И от этого, как часто, еще грустней. Страшное одиночество.

   Уехал в Ниццу Бахрак.

   Англичане и греки продолжают бить итальянцев - в Албании и в Африке. Позавчера московск. радио сообщало вечером, что англич. взяли в Африке в плен 50 тысяч итальян.

  

   20. XII. 40.

   Серо, очень холодно. В доме от холода просто невыносимо. Все утро сидел, не отдергивая занавеса в фонаре, при электричестве.

   Едим очень скудно. Весь день хочется есть. И нечего - что кажется очень странно: никогда еще не переживал этого. Разве только в июне, в июле 19 г. в Одессе, при большевиках

  

   22. XII. 40.

   Было солнце и облака. Прочел "Исполнение желаний" Каверина ("советский"). В общем плохо.

   Письмо от Алданова из Лисабона (послано 13 Дек.). Цетлины тоже в Лисабоне, визу в Америку еще не получили. Алдановы уезжают 28 Дек.

  

   30. XII. 40.

   Почти все время солнечно и морозно. Дня три лежал снег (с полвершка), в тени до сих пор не совсем стаял. В доме страшный холод, несмотря на горячее солнце (особенно у меня в фонаре). Голодно. [...] Ничего не могу писать. [...]

   Рождество было нищее, грустное, - несчастная Франция!

   Читал последние дни "Василия Теркина" Боборыкина. Скука адова, длинно, надумано. Продолжал перечитывать Чехова. За некоторыми исключениями, все совершенно замечательно по уму и таланту. "Иванов" совершенно никуда.

  

   31. XII. 40.

   Гораздо теплее, даже некоторое весеннее тепло.

  

  

   1. I. 41. Среда.

   "Встречали" Новый год: по кусочку колбаски, серо-сиреневой, мерзкой, блюдечко слюнявых грибков с луком, по два кусочка жареного, страшно жестка [жесткого. - М. Г.] мяса, немножко жареного картофеля (привез от N. N.), две бутылки красного вина и бутылка самого дешевого асти. Слушали московское радио - как всегда хвастовство всяческим счастьем и трудолюбием "Советского Союза" и танцулька без конца.

   Позавчера речь Рузвельта, необыкновенно решительная [...] Нынче в газетах вчерашнее новогоднее послание Гитлера: "Провидение за нас... накажем преступников, вызвавших и длящих войну... поразим в 41-м году весь мир нашими победами..."

   Небольшой мистраль. Красота гор над Ниццей.

  

   3. I. 41.

   С утра дождь и туман. После завтрака проглядывало солнце. К вечеру белые туманы в проходах Эстереля, море серо-свинцового тумана в долинах и горах в сторону Марселя.

   Перечитывал "Петра" А. Толстого вчера на ночь. Очень талантлив!

  

   6. I. 41. Понедельник.

   Дождь, сыро, серо, холодно, опять сижу при огне - "фонарь" с закрытыми ставнями, задернутой занавеской и ширмами. [...]

   Англо-немецкая война все в том же положении - бьют друг друга, как каждый день всю осень. Осточертело читать и слушать все одно и то же.

   Японский м. внутр. дел произнес речь на весь мир - "41 год будет самый трагический для человечества, если продолжится война и не будет возможности для Яп., Ит. и Германии организовать новый мир ко всеобщему благополучию". Последнее особенно замечательно. [...]

  

   21. I. 41.

   Были по всей Европе страшные холода, снега. У нас тоже. Холод в доме ужасный, топить вволю нельзя, не чем: запасы наши угля и дров на исходе, дальше будут давать только 100 кило в месяц - насмешка! Все время ищем что купить! Но нечего! Находим кое-где скверный, сморщенный горох (и торговец и мы врем - "для посева"), ржавые рыбки, род stet. селедочек и сардинок - и всё. Питаемся скверно¹. [...]

   Ждали, что немцы пройдут через Болгарию в Грецию. В Средиз. море их авиация работает уже - помогает итальянцам.

   Гитлер виделся с Мус[солини] - "приняты важнейшие решения".

   Нынче вечером советск. и швейц. радио: англич. взяли Тобрук. Междуусоб. война в Румынии.

  

   25. I. 41. Суббота.

   Солнечный и уже теплый день. Вчера послал av.-recom. Цетлиным в Америку. Нынче - открытку Тане Муравьевой². Сходил опустить ее после завтрака в ящик возле женской обители (под Helios'oм). Сидел на подъеме к "Chaumiere". Припекало. Тишина и грусть на душе.

   При взятии Тобрука захвачено около 20.000 пленных. Англичане идут дальше к западу. [...]

   Нападения на Англию притихли. "Затишье перед бурей"?

   Хитлер, верно, уже понимает, что влез в опасную историю. Муссолини усрался - чем бы там дело ни кончилось. Возможно, что и Абиссинию потеряет.

   9 Янв. были на именинах у Самойлова. Прекрасный день. "Альпийский" вечер, когда не дали автоб[уса].

   Вечер 11 янв.: выделились белые дома внизу, в окрестности, потемнела зелень камен[ного] дуба у ворот, желтая луна на бесцветно-синем небе; ночью: луна оч. высоко, небо пустое, огромн., на юго-в. лучисто играет чистый голубой брил[лиант] Сириуса.

  

   26. I. 41. Воскр.

   Солнечный и теплый день. Ездил в Cannes на концерт Барсукова (с оркестром). Моцарт, Метнер. Потом пили чай в англ. кофейне. [...]

  

   28. I. 41.

   Дождь, сыро, холодно. Вера чем свет уехала за яйцами. Был о. Николай, святил дом. Зуров подпевал при службе.

  

   29. I. 41.

   Последние деньги утекают. [...]

   В Норвегии голод. В Финляндии - голод, во Франции голод. Вся Европа ввержена в смертоносные битвы, голод, холод, рабство, муки.

  

   30. I. 41.

   Холод, дождь, туман. 889 фр. из Швеции - там читали что-то мое для радио.

  

   31. I. 41. Пятница.

   Всю ночь проливн. дождь и буря. И днем дождь. Ходили в город, истратили на покупки, - на всяческую дрянь, - больше 100 фр.

   Чрезвыч. бодрое английск. радио вечером.

  

   1. 2. 41.

   Непременно изменить жизнь, - не пить на ночь, гулять днем и перед сном - видел нынче в 2 часа, когда пошли с Бах[рахом] в город, тонкий серп нов. месяца, будут, значит, светлые ночи и м. б. теплее, а то все был мрак и холод.

   С утра было сумрачно, к десяти разгулялось - солнце и тепло. Груды кремовых курчавых облаков (снизу серых), навалившихся на собачью гору над М. Карло.

   И в Африке и в Греции продвижение англ. и греков.

   Гитлер в своей речи 30 Янв. признал "неуспехи" итальянцев. Но это не важно, - все равно, сказал он, "en 1941 I'histoire connaitra un ordre nouveau - il n'y aura plus de privillèges, plus de tyrannie... le monde aura le dernier mot..."³.

   6 ч. вечера. Полчаса тому назад над M. К., над горами, было нечто гигантское, состоящее из белых клубов, по клубам озаренное красным. Что там, в северн. Италии? Сейчас завешивал окна - высоко, высоко мутный серп месяца - и "синие тучи весны на западе будут видны (Андреевский)" - синие тучи на закате. Да, это уже весна. И сердце вдруг сжалось, - молодо, нежно и грустно, - вспомнилось почему-то время моей любви, несчастной, обманутой - и все-таки в ту пору правильной: все таки в ту пору было в ней, тогдашней, удивит, прелесть, очарование, трогательность, чистота, горячность... Впрочем, все это очень плохо говорю.

  

   3. 2. 41.

   Мрачно, холод, дождь, Эстерель пегий от снега.

   Был в городе. Каждое возвращение оттуда с тяжелой сумой через плечо (бут. вина, фрукты, овощи) на нашу крутую гору - великая мука.

   По франц. радио из Америки: вот-вот немецкое наступл. на Англ., у немцев десятки тысяч авионов, в первый налет пойдет 10 тысяч, во второй 18...

   Перенесена ко мне сверху печка угольная, а моя, дровяная на верх. Читаю Шаховского (о. Иоанна) "Толстой и церковь". Смесь неглупого и глупого.

   Часто думаю с удивлением и горем, даже ужасом (ибо - не воротишь!) о той тупости, невнимательности, что была у меня в первые годы жизни во Франции (да и раньше), к женщинам.

   То дивное, несказанно-прекрасное, нечто совершенно особенное во всем земном, что есть тело женщины, никогда не написано никем. Да и не только тело. Надо, надо попытаться. Пытался - выходит гадость, пошлость. Надо найти какие-то другие слова.

  

   7. 2. 41.

   С Бахр. в Cannes, завтракали там [...] жареный кролик с зел. бобами, компот (с сахаром) из апельсинов, хорошее кофе - давно так не ел! Счет - 150 фр. После завтрака дантист [...] вырвал мне зуб. Выпил флягу коньяку - опять!

   Солнечный день. Англичане взяли Бенгази (6-го вечером).

  

   8. 2. 41.

   Солнечный и совсем теплый день. В городе купили еще 3 кило гороху (да Г. с М. 2) - боимся, что будет полный голод. [...]

   Вечером радио: разгром англичанами итальянск. армии, отступавшей из Бенгази.

   6-го видели на Cours итальянцев. Щеголи до блядства.

   Завтракали и обедали мы "роскошно", - съели по кусочку свинины (одно жесткое сало), ели салат.

  

   9. 2. 41. Воскр.

   Полдня тепло и солнечно, потом замутилось. [...] Вечером слушали английское радио - речь Черчилля. Предостерегал Болгарию, через которую немцы, м. б., вот-вот прорвутся в Грецию.

  

   11. 2. 41.

   Адмирал Дарлан назначен Петэном "наследником". Почему адмирал, главнокомандующий фр. флотом?

   Теплый день. С утра весь небосклон к югу и западу, под солнцем, был закрыт дымно-туман. тучей. Ходили в город - пустыня во всех лавках! Только вялый жесткий сельдерей. Сонливость - много потерял за посл. дни крови.

  

   12. 2. 41. Среда.

   Вчера вечером англ. радио: Франко проехал по франц. Ривьере к Муссолини, Петэн выехал из Виши в свое поместье (близ нас) и будет иметь свидание с Франко на его возвр. пути. В чем дело? Нынче в газетах ничего нет об этом, но сказано, что Испания решила примкнуть к "Оси" в "мировой политике". Итальянск. сообщение: "итальянский народ в страшном гневе на подлость англичан, бомбардировавших Геную, и "накажет" их жестоко". [...]

  

   [Из записей Веры Николаевны:]

  

   12 февраля 41.

   Запасы тают, а на базаре только овощи и фрукты. Сейчас вошел Ян. Принес банан. Он очень заботлив ко мне. Старается, чем возможно, питать. Вчера они с Алей [Бахрахом. - М. Г.] привезли макароны. [...] целое кило. Слава Богу!

   От холода я мало делаю. Порой кажется, что застывают мозги. Домашняя жизнь трудная, мало радостей. [...] Прочла только что "Суходол", а третьего дня "Деревню"⁴. Читать их следует одним махом, как слушать симфонию. [...]

   Как от нашего поколения закрывали все духовное. Позитивисты царствовали, владели душами и мыслями. От церкви закрывал и Толстой. Вл. Соловьева читали немногие, о Конст. Леонтьеве почти никто ничего не знал; в загоне были и славянофилы. Владел душами Герцен. А затем, с начала столетия, стали проникать социалисты, материалисты с Плехановым во главе. [...] Религиозно-философское общество было для немногих, и мы туда не попадали. Веяния Мережковских тоже как-то не доходили. "Вечные спутники" 5 - восхитили, правда. [...]

  

   [Из записей Бунина:]

  

   23. 2. 41. Воскресенье.

   [...] Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш. Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно). "Va bien.".

   Кал.: "Jrem brukvou va bien" ("жрем брюкву")⁶. [...]

   6 ¥ вечера. Никогда за всю жизнь не испытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего, кроме фиников или капусты, - хоть шаром покати!

  

   24. 2. 41. Понед.

   Был в Cannes. Пошел в порт, в ресторанчик-бистро, прославившийся своей кухней среди богатых людей. Бедно, 4 столика, за конторкой седенькая жена хозяина, седой небритый хозяин, оба жили в России, вспоминают ее с восторгом и грустью, говорили (плохенько) по-русски. Жаловались: ни провизии, ни газа. Дали мне 1/2 б. оч. хорош, красного вина, салат из свеклы и рубл. кусочки курицы (кости гл. образом) и скверного "cafê national". Счет 44 фр. [...]

   Ждал час билета и посадки в автобус (на горячем солнце). Дома гороховый суп и по 2 ломтика колбасы, сделанной из чорт его знает чего. [...]

   Кончил "Даму с кам[елиями]". Ничуть не трогает, длинно, фальшиво.

  

   25. 2. 41.

   Солнце, но холодно. [...]

   Комментарии к речи (воскресной) Муссолини и к речи (вчерашней) Гитлера. [...] Оба вождя выразили "уверенность в их конечной победе". Гитлер говорил, что ni le general "hiver", ni le general "Fain" не страшны Германии, и что с помощью Провидения англичане будут разбиты повсюду.

  

   26. 2. 41. Среда.

   Проснулся в 8, не доспал, но решил встать, начать раньше ложиться и вставать раньше. Очень тосковал вчера перед сном. Дикая моя жизнь, дикие сожители. М., Г. - что-то невообразимое. Утром туман, дождь. Так холодно, что мерзнут руки. [...]

   Вечером. Синяя муть (грядой) на западе, над ней муть красно-оранж. неба, выше небо зеленоватое.

  

   1. 3. 41.

   Ровно год тому назад начал записывать более или менее правильно события дней. Целый год тому назад! И могли думать, в каком положении буду писать через год!

   Проснулся в 8, выпил ту бурду, которая называется теперь кофеем, и опять заснул часа на полтора.

   Серенький, сравнительно теплый день. Больна Вера, - насморк, кашель, легкий жар, а все таки бегала нынче на базар.

   В первом часу радио: Болгария присоединилась к Германии, Италии и Японии! Очевидно, немцы пойдут через нее на Грецию.

  

   2. 3. 41. Воскр.

   [...] Присоединение Болгарии к "тройственному пакту" подписано вчера в Вене в половине второго. [...] Серьезный денек был вчера!

  

   4. 3. 41. Вторник.

   Немцы на границе Греции. Вечером англ. радио: разрыв дипломат. отношений Англии с Болгарией, объявление Англией ей войны.

   Ночь, молодая луна, мистраль.

  

   6. 3. 41. Четверг.

   Вчера завтракал в Cannes. [...] Очень глупо кое-что болтал, выпил почти бут. красн. вина. Потом в англ. кафе джин за кофеем, потом в кафе против вокзала vieux porto. Приехав, накупил вина, опять пил. Проснулся ночью, лежал в страхе, что могу умереть.

   День был солнечный и свежий. Нынче такой же.

   Опять думал, посидев минут пять в саду и слушая какую [какую-то. - М. Г.] весенн. птичку, что иного представления о Боге, кроме Толстовского (его посл. лет), не выдумаешь. Божественность этой птички, ее песенки, ума, чувств.

   За посл. дни уже много цветущ. мимозы.

  

   8. 3.41.

   Вчера весь день холод, дождь, туман, вечером долго гремел гром.

   Переписал кое-что с истлевших, чудом уцелевших клочков моих записей конца 1885, начала 1886 и конца 1887 гг. и с болью сердца, поцеловав, порвал и сжег их. Продолжал вспоминать и записывать дни и годы своей жизни.

   Нынче с утра тоже дождь, тучи, туман, сейчас (к вечеру) распогодилось. [...]

   Принца Павла вызвал к себе Гитлер. Хозяин Европы вызывает! Что-то выйдет из этого вызова?

   Англию, конечно, бомбардируют, - изо дня в день, восьмой месяц! Англичане отвечают тем же. Быстро продвигаются в Абиссинии. [...]

  

   9. 3. 41. Воскр.

   Так холодно, что затопил с утра. Облака, тучи, просветы, иногда дождь.

   В газете ничего особенного. Бьют итальянцев в Албании и в Африке. Вчера в 10 ч. 50 вечера через Ниццу провезли в Испанию гроб Альфонса. Несколько дней тому назад бывший румынск. король бежал на автомобиле из Испании в Португалию ("avec M-me Loupesku"). Короли бегают!

   Три раза в жизни был я тяжко болен по 2, по 3 года подряд, душевно, умственно и нервно⁷. В молодые годы оттого так плохо и писал. А нищета, а бесприютность почти всю жизнь! А несчастные жизни отца, матери, сестры! Вообще, чего только я не пережил! Революция, война, опять революция, опять война - и все с неслыханными зверствами, несказанными низостями, чудовищной ложью и т. д.! И вот старость - и опять нищета и страшное одиночество - и что впереди!

  

   10. 3. 41.

   С утра ужасный холод, дождь. Сейчас (4 ч. дня) с запада расчистило, солнце. Но ветер все еще с Италии и, если не повернет, не пойдет с Марселя, не жди ничего хорошего.

   Очень грустное впечатление осталось и все еще держится от переписки с клочков моих полудетских записей (1885, 86, 87 гг.). Очень жалко себя.

  

   11. 3. 41.

   Солнечное утро, безоблачн. небо. Сейчас десять минут двенадцатого, а Г. и М. и Бахрак только что проснулись. И так почти каждый день. Замечательные мои нахлебники. Бесплатно содержу троих, четвертый, Зуров, платит в сутки 10 фр. [...]

   Газеты: Франц. правительство решило ни в коем случае не дать Англии захватить франц. флот и охранять торгов. корабли военными. Значит, Англия намеревается захватить флот? "Лихорадочно" укрепляется Гибралтар.

   Греческий премьер заявил, что Греция не уступит ни метра своей "священной земли". Значит, немцы готовятся вторгнуться в Грецию?

   Югославия подписала с Германией пакт о ненападении и экономический. Рузвельт через югославского посла обратился к Принцу Павлу, чтобы тот держался, ибо он, Р., уверен в победе Англии: это последнее сказано в швейц. газете - во французских об этом ни слова.

   После завтра [завтрака? - М. Г.] по саду. Довольно жаркое солнце. Две ящерицы. Птичка сладко поет, уже по весеннему. За домом цветет большое старое миндальное дерево - издали кажется, будто бумажными бело-розоватыми цветами. Зеленые подушки из мелкой зелени в мелких ярких фиолетовых цветах. [...]

  

   12. 3. 41.

   Вчера вечером был с Бахр. в городе, в том синема, где не был целых 7 лет слишком, - после того дня, когда сидел в нем с Г[алиной] и вдруг в темноте вошел Зуров и сказал: "телефон из Стокгольма, Ноб. премия дана вам..." Вчера там пели, играли и плясали испанцы. Заснул в час, выпив - опять! - рюмок пять водки. Нынче проснулся в 8 ¥, но довольно хорошо себя чувствуя. Солнечно не яркий день, довольно тепло - уже по весеннему. [...]

   Газета: опять о том, что Франция будет защищать франц. Африку (офиц., из Виши). От кого защищать? [...] Возобновление греческой активности в Албании.

  

   16. 3. 41. Воскр.

   Все дни почти сплошь солнечные, но с прохл. ветром. Нынче теплее всего. Все дни ничего не делал - верно, от потери крови. Читал "Р. Мысль" за 904 и 905 г. [...] Рассказы в "Р. М." ужасны. Даже не ожидал, что это такое было. Вера уехала к Самойловым. На счет питания совсем скверно. Я очень похудел. Что будет с Югосл., до сих пор неизвестно.

  

   17. 3. 41.

   Солнечно, облака, почти совсем тепло. Утром прогулка через лес.

   Греки сообщают о провале итальянск. наступления в Албании. Англичане продвигаются к Аддис-Абебе. [...] Гитлер опять говорил - "в день героев" (вчера). Опять обрисовал положение Германии после Версаля, опять сказал, что Германия "все таки" не хотела войны, что ответств. за нее падает на таких господ как Churchill и на масонов и на евреев, затем "выразил веру" в победу Германии, в новое, прекрасное устройство Европы после победы [...] Говорил вчера вечером и Рузвельт о помощи Англии, Греции и Китаю, - с необыкн. твердо [твердостью. - М. Г.] сказал, что Америка даст им "все, все": "корабли, авионы, продовольствие, пушки, танки и т. д." и что эта дача уже началась.

  

   19. 3. 41.

   Солнечный холодный день.

   Вчера перед [пропущено слово. - М. Г.] начал писать "Натали Станкевич", писал и после обеда почти до часу, пил в то же время коньяк, спал мало, нынче еще не выходил на воздух (а сейчас уже почти пять), все писал - словом, веду себя очень глупо, но, дай Бог не сглазить, чувствую себя не плохо: верно оттого, что принимаю уже дней пять "Pancrinol", по три ампулы в день.

   Вечер. Обед: голый гороховый суп, по две ложки шпинату, вареного в одной воде и ничем не приправленного, по одной кудре такой же цветной капусты, по 5 фиников. [...]

   В каких страстных родах двух чувств - ненависти к врагам и любви к друзьям - живу я почти непрестанно уже более четверти века, - начиная с 14-го года!

  

   24. 3. 41.

   Сейчас, в 10 вечера, проветривал в темноте комнату, стоял возле открытого окна - дружно орут первые лягушки. Весна. Все посл. дни солнечно, но все еще прохладно не на припеке. Все дни сидел почти не вставая, писал "Натали".

  

   [Вера Николаевна записывает 25 марта:]

   Ян опять стал писать и опять о любви. [...] Хотелось видеть Олечку, иметь ее рядом с собой. Но и этого уже никогда не будет. Бог наказал меня, что мало хотела иметь детей, были бы и внучата, а то все "незаконные" привязанности.

   Много уродливых чувств было в нашем поколении, жадном до жизни, отнявшем многое и у родителей, и у детей, но в молодости не понимавшем, что главное в жизни. [...]

  

   [И. А. Бунин:]

  

   4. IV. 41. Пятница.

   В шесть вечера кончил "Натали". Серо, холодный ветер, то и дело по стеклам дождь.

   Переворот в Югославии, взошел на престол Петр II, Павел бежал в Афины. Озлобление против немцев (по газетам) - страшное [...]

   31 марта послал заказное в Виши насчет денег мне из Белграда и такое же грасскому сборщику податей о своих доходах за 40-й год - не показал, разумеется, ничего. [...]

  

   7. IV. 41. Понедельник.

   Вчера в 12 ¥ дня радио: немцы ночью вторглись в Югославию и объявили войну Греции. Начало страшных событий. Сопротивление сербов будет, думаю, чудовищное. И у них 7 границ и побережье!

   В 4 поехал в Cannes, отвез Барсукову, едущему в Америку, пакет с рукописями всей своей новой книги - кроме "Натали", для передачи Алданову. Второй отдел кончается 185-ой стр.⁸ [...]

   Забыл: вчера же другая огромная весть: англичане взяли в субботу вечером Аддис-Абебу. [...]

  

   11. IV. 41. Пятница. (Католич. Страстная)

   Проснувшись около 8, лежал, покорно думая: ну, что ж, если даст Бог веку, надо жить, смирившись. [...]

   В 10 прошелся по Route Napolêon. Полнолуние, вся долина в тонком тумане, во впадинах полосы бело-голубого тумана.

   Еще раз (кажется, окончательно) перечитал (днем) "Натали", немного почеркал, исправил конец последней главы. [...]

   Пишу в первом часу ночи, очень усталый и грустный, в ожидании, что скажет англ. радио (слушает Бахр.).

  

   12. IV. 41.

   Солнечное утро, но не яркое, не ясное, облака.

   Австрия, Чехия, Польша, Норвегия, Дания, Голландия, Бельгия, Люксембург, Франция, теперь на очереди Сербия и Греция - если Германия победит, что с ней будет при той ненависти, которой будут одержимы к ней все эти страны? А если не победит, то дальше и думать страшно за немецкий народ. В Белграде, пишут газеты, сейчас тысячи трупов под развалинами - простят это сербы? Да, еще Румыния, Венгрия - 13 стран! [...]

  

   18. IV. 41.

   [...] Избегаю читать газеты и слушать радио. [...]

   По огородам уже давно висят подушки мелких фиолет. цветочков; зацвела сирень, иудино дерево, каштанчик весь в нежнейшей зелени, рядом деревцо все в зеленовато-коричн. листве и розовых цветах - нарядно удивительно.

   В полдень радио: югославск. армия сдалась "sans conditions".

  

   20. IV. 41. Св. Христово Воскресение.

   Христос Воскресе, помоги Господи!

   С утра пухлые облака, солнце, сейчас (полдень) серо, тихо, неподвижно. Дубы уже дымчато засерели зеленью.

   Тобрук еще держится, греческий флот тоже. [...]

  

   23. IV. 41. Среда.

   [...] 34 года тому назад уехали в этот день с Верой в Палестину. Боже, как все изменилось! И жизни осталось на донышке.

   Радио, вальс, который играли в Орле на балах и в городском саду. [...]

  

   27. IV. 41. Воскресенье.

   В шестом часу вернулись с Верой от Самойловых - завтракали (курица под белым соусом). С утра солнечно, но дуло холодным ветром, вроде мистраля.

   Г. сказала: слушали радио - на Акрополе немецкий флаг. Вот тебе и Англия. Сейчас (около шести) тихо, слабое закатное солнце по равнине, все неподвижно. И также неподвижно, грустно-покорно на душе.

   Слух, что умер Шмелев⁹.

   Нет больше ни Югославии, ни Греции. Все погибло в один месяц.

  

   2. V. 41.

   Солнце, довольно слабое, облака.

   Начал еще раз перечитывать "Темные аллеи". Перечитал и кое-где почеркал весь первый отдел.

   В пятом часу чуть не час гроза: фиолетовое с белым полированным блеском мелькание, затем, через неск. секунд, удары с затяжкой, разрывы, тяжкий стук, дребезг стекол и раскаты с одной стороны неба на другую, отходящее шипение.

   12 тысяч немцев с танками в пр. в Финляндии - это в швейц. газете - будто бы идут на отдых из Норвегии. Предостережение Сталину? В пять минут возьмем Птб., ежели ты...?

  

   13 Мая 41.

   [...] Ночью вчера англ. радио: улетел, сбежал Hess, упал на парашюте в Англии, сломал себе ногу. Непонятная история. [...]

   Был дождь и гроза. Серо, влажно. Птицы, соловей.

   Мой вес 10 июня 40 г.: 72-71. [...]

   Ходили в город, добывали папиросы. Очереди, хвосты. Серый табак стоит уже 6 фр.

  

   14. V. 41. Среда.

   [...] Вечерн. русское радио: в Швеции скоро не будет мяса. Да, через полгода вся Европа - и Германия в том числе - будет околевать с голоду. "Nouvelle Europe"!

   Америка, очевидно, вот-вот войдет в войну.

   Жалкая посылка (нынче утром) из Португалии: колбаса, пакетик картофельной муки, 2 маленьких плитки шоколада, пакетик чаю - все самого дрянного качества. Но и то праздник!

  

   16. V. 41.

   Был вчера с Бахр. в Cannes, сидели с Кантором в "Clarige'e", потом в кафе "Пикадили". Съели с радостью и удивлением по 2 бутерброда - с яйцом и с сардинкой. Красавица в платье с маргаритками - маргаритки по красной блузке и марг. по синей юбке. [...]

   10 ¥ часов вечера. Зуров слушает русское радио. Слушал начало и я. Какой-то "народный певец" живет в каком-то "чудном уголке" и поет: "Слово Сталина в народе золотой течет струей..." Ехать в такую подлую, изолгавшуюся страну!

   Прочел еще одну книжку Marcel Prêvost "Lettres de femmes". Пошлое ничтожество. И был славен. [...]

  

   [В. Н. 16 мая, между прочим, записывает:]

   Раньше я никогда так не уставала, как теперь. Вечная боль во всем теле, в плечах, спине. Трудно что-нибудь делать. [...] На меня нападают, что я мало о себе думаю. Но как думать при наших условиях и при нашей жизни? Лишения, как таковые, меня трогают мало. [...]

  

   [И. А. Бунин:]

  

   17. V. 41. Суббота.

   Мутный день с ветром. Письмо от П. Б. Струве из Белграда - от 1 Апреля. [...]

   Скучно - и все дивишься: в каком небывало позорном положении и в каком голоде Франция!

  

   22. V. 41. Четв. Католич. Вознесение.

   [...] С Ривьеры высылают куда попало 2 тысячи евреев. Перед завтраком заходил к Полонским¹⁰ в Hôtel Victoria на Victor Hugo. Когда-то жил тут Боборыкин¹¹, жил в ту зиму, когда мы с Найденовым были в Ницце. [...] Кончил перечитывать "Madame Bovary", начал перечитывать "Былое и думы". У Герцена многое очень скучно. Перечитываю, скорее всего, в последний раз в жизни - немного мне осталось лет. [...]

   Почти 12 ч. ночи (по новому времени). Днем было голодно, хочется спать, но м. б., дождусь англ. полночного радио.

   Лягушки, сыро, облака и звезды. Вот уже скоро 2 года - ни одного немецкого поражения!

  

   25. V. 41. Воскресенье.

   Будто бы потоплено в Средиз. море много англ. военных судов и в Атлант. океане самое большое. На Крите бои еще идут.

   "День матерей". Чуть не весь день этот грасский колок[ольный] звон (как часто в мае). Погода к вечеру немного портится - ветер пошел с Италии. Множество роз у нас в саду - белых, розовых, темно-красных.

   В. принесла утром кусок белого хлеба - выдавали бесплатно, по карточкам - хлеб из белой муки, подаренной Франции Америкой. Чудесный хлеб! Мы едим отвратит., кислый, желто-серый.

  

   5. VI. 41.

   [...] Слабость, сонливость, подавленность.

   Все гадают: что дальше? Кипр?

   Маки вдоль стены тисов перед нашей часовней - яркий огненный цвет (на солнце с оранжевым), их легкость. В саду много роз: чайные (палевые), белые с зеленоватым оттенком. Палевые, высыхая, желтеют (цвет желтка).

  

   12. VI. 41.

   Ездил в Ниццу, завтракал с Еленой Александровной фон Розен-Мейер, рожденной Пушкиной - дочь А. А. Пушкина, родная внучка Александра Сергеевича.

  

   15. VI. 41.

   Вчера у нас завтракала и пробыла до 7 вечера Е. А., эта внучка Пушкина.

   Неделю тому назад англичане начали наступление на Сирию.

  

   16. VI. 41. Понед., вечер.

   Прошлый год мы в этот вечер были в Ниме, по пути куда-то к чорту на рога.

   Презрение первых христиан к жизни, их отвращение от нее, от ее жестокости, грубости, животности. Потом варвары. И уход в пещеры, в крипты, основание монастырей... Будет-ли так и в 20, в 21 веке? [...]

  

   21. VI. 41. Суббота.

   Везде тревога: Германия хочет напасть на Россию? Финляндия эвакуирует из городов женщин и детей... Фронт против России от Мурманска до Черного моря? Не верю, чтобы Германия пошла на такую страшную авантюру. Хотя чорт его знает. Для Германии или теперь или никогда - Россия бешено готовится.

   Послал телеграмму Алданову: "Pas nouvelles ni argent". 12 слов, 77 фр.

   В городе купили швейцарские газеты: "отношения между Герм. и Россией вступили в особенно острую фазу". Неужели дело идет всерьез?

   С некоторых пор каждый день где-то в Грассе ревет корова. Вспоминается Россия, ярмарки. Что может быть скучнее коровьего рева!

   Одиннадцатый час вечера: швейцарское радио о падении Дамаска.

   Туманный вечер, еще не совсем стемнело (ведь наши часы на 2 часа вперед), множество лючиолей: плывут вверх, вниз, вспыхивают желто-зеленовато, гаснут и опять вспыхивают; от них в деревьях, в тени темнее, таинственнее.

  

   22. VI. 41. 2 часа дня.

   С новой страницы пишу продолжение этого дня - великое событие - Германия нынче утром объявила войну России - и финны и румыны уже "вторглись" в "пределы" ее.

   После завтрака (голый суп из протертого гороха и салат) лег продолжать читать письма Флобера (письмо из Рима к матери от 8 апр. 1851 г.), как вдруг крик Зурова: "И. А., Герм. объявила войну России!". Думал, шутит, но то же закричал снизу и Бахр. Побежал в столовую к радио - да! Взволнованы мы ужасно. [...]

   Тихий, мутный день, вся долина в беловатом легком тумане.

   Да, теперь действительно так: или пан или пропал.

  

   23. VI. 41. Понедельник.

   В газетах новость пока одна, заявление наступающих на Россию: это "la guerre sainte pour prêserver la civilisation mondiale du danger mortel di bolchevisme".

   Радио в 12 ¥ дня: Англия вступила в военный союз с Россией. А что же Турция? Пишут, что она останется только "зрительницей событий". [...]

   Мутный, неподвижный день.

  

   24. VI. 41.

   Ночью болела голова и горло. Прекрасное тихое утро. И позавчера и вчера Россию в 10 ¥ вечера уже не слышно.

   Письма Флобера из Египта (1850 г.) превосходны. Вообще, совершенно замечательный был человек.

   Весь день лежу и читаю. 37 и 2.

   Начал читать (с конца) рассказы Левитова, прочел (вернее, просмотрел) уже страниц 300 - совершенно нестерпимо, пошло и бездарно до тошноты. Но среди всего этого "Горбун", который очаровал меня лет 55 тому назад. "Горбуна" писал точно другой человек. И теперь я опять испытал некоторое очарование. И замечательно: с изумлением увидал, что много мест и фраз я помню с тех пор чуть не наизусть.

   Утром в газетах первое русское военное сообщение: будто бы русские уже бьют немцев. Но и немцы говорят, что бьют русских.

   Опять весь день думал и чувствовал: да что же это такое - жизнь Г. и M. y нас, их злоба к нам, их вечное затворничество у себя! И вот уже третий год так живут!

  

   [Из дневника Веры Николаевны:]

  

   25-ого июня 41.

   Все эти дни как в лихорадке. [...] Здешние русские люди резко разделяются на две половины. [...]

  

   27-ого июня.

   [...] видела во сне очень ярко Верочку [Зайцеву. - М. Г.], веселой, молодой. Очень боюсь за нее. Вероятно, она ничего не ест, стараясь все отдавать Борису. Оба исхудали.