Горький Максим - Переписка М. Горького с А. Чеховым

да, так хорошо работается и так приятно не испытывать в заднем проходе зуда, который был у меня все лето. Я даже не кашляю и даже ем уже мясо. Живу один, совершенно один. Мать в Москве.

   Спасибо Вам, голубчик, за письма, большое спасибо. Я прочел их по два раза.

   Кланяйтесь Вашей жене и Максимке, душевный им привет. Итак, до свидания в Москве. Надеюсь, не надуете, увидимся.

   Да хранит Вас бог!

  

  

   18 март 1901

   Милый Алексей Максимович, где Вы? Давно уже жду от Вас письма, по возможности длинного, и никак не дождусь. Ваши "Трое" читаю с большим удовольствием - имейте сие в виду - с громадным удовольствием.

   Скоро у вас весна, настоящая, русская, а у нас уже крымская весна в самом разгаре; здешняя весна, как красивая татарка - любоваться ею можно и все можно, но любить нельзя.

   Я слышал, что в Петербурге и потом в Москве Вы были невеселы. Напишите же, в чем дело; я мало, почти ничего не знаю, как и подобает россиянину, проживающему в Татарии, но предчувствую очень многое.

   Итак, позвольте ждать от Вас письма.

   Поклонитесь Вашей жене, ей и Максимке желаю всего хорошего, главное - здоровья.

   Будьте здоровы.

  

  

   Я давно собирался написать вам, дорогой и любимый Антон Павлович, да теперь, видите ли, такое у меня настроение, что я решительно не могу сосредоточиться на чем-либо. Каждый день напряженно ждешь чего-нибудь нового, каждый день слышишь невероятные разговоры и сообщения, нервы все время туго натянуты, и каждый день видишь десяток, а то и больше, людей столь же возбужденных, как и сам ты. Вчера наш губернатор привез из Питера несколько точных известий. Вяземский выслан, против 43-х и 39-ти литераторов, подписавших письмо, осуждающее действия полиции 4 марта, предполагается возбудить дело о подстрекательстве к сопротивлению властям, в войсках гвардии сильное недовольство последними распоряжениями, а особенно участием отряда лейб-гвардии казаков в бою 4-го. Существует закон, кой запрещает войскам подчиняться команде лиц, к составу войск не принадлежащих, вы, наверное, читали циркуляры Драгомирова, часто напоминающего войскам своего округа о существовании этого закона. А четвертого казаками командовал Клейгельс. Исееву товарищи предложили выйти из полка. Вообще, надо сказать по совести, офицерство ведет себя очень добропорядочно. При допросе арестованных за 4-е число их спрашивали главным образом о том, какую роль в драке играл Вяземский и кто те два офицера, которые обнажили шашки в защиту публики и дрались с казаками. Одного из этих офицеров я видел в момент, когда он прорвался сквозь цепь жандармов. Он весь был облит кровью, а лицо у него было буквально изувечено нагайками. О другом очевидцы говорят, что он бил по башкам казаков обухом шашки и кричал: бейте их, они пьяные! они не имеют права бить нас, мы публика! Какой-то артиллерист-офицер на моих глазах сшиб жандарма с коня ударом шашки (не обнаженной). Во все время свалки офицерство вытаскивало женщин из-под лошадей, вырывало арестованных из рук полиции и вообще держалось прекрасно. То же и в Москве, где офицеры почти извинялись перед публикой, загнанной в манеж, указывая на то, что они-де обязаны повиноваться распоряжениям полиции вследствие приказа командующего войсками, а не воинскому уставу. Роль Вяземского такова: в то время, когда Н. Ф. Анненский бросился на защиту избиваемого Пешехонова, Вяземский тоже бросился за ним и закричал Клейгельсу, чтобы он прекратил это безобразие! А когда избитый Анненский подошел к нему, Вяз[емский] подвел его к Клейгельсу и наговорил последнему резкостей, громко упрекая в зверстве, превышении власти и т. д. Туган и Струве из тюрьмы выпущены. Арестованных из Питера высылают. На пасхе в П[етербурге] ждут новых беспорядков. Того же ожидают в Киеве, Екатеринославе, Харькове, Риге и Рязани, где публика, вкупе с высланными студентами, устроила уже скандал во время молебна о здравии Победоносцева. У нас тоже возможны беспорядки. Здесь до 70 человек иногородних студентов, полуголодных, битых, возбужденных и возбуждающих публику. Очень прошу вас, дорогой А[нтон] П[авлович], пособирайте деньжат для голодающих студиозов, ибо здесь источники иссякают. Теперь в Ялте съезд, собрать сотню, другую, я думаю, можно. В Москве и Питере собрано много, туда посылать бесполезно.

   Сейчас получил письмо из Владимира. Земцам, подписавшим телеграмму Анненскому, предложено удалиться с занимаемых ими должностей. Говорят, что то же будет и с нашими. Нам, нижегородцам, должно еще влететь за посланную нами телеграмму с выражением сочувствия союзу, эта телеграмма к передаче адресату не была разрешена, о чем меня известили официальным путем. Несмотря на репрессии и благодаря им - оппозиционное настроение сильно растет.

   Следственное производство по делу о 4-м мар[та] установило точные цифры избитых: мужчин 62, женщин 34, убито - 4, технолог Стеллинг, медик Анненский, курсистка и старуха задавлены лошадьми. Полиции, жандармов и казаков ранено 54. Это за время минут 30-40, не больше! Судите же сами, какая горячая была схватка! Я вовеки не забуду этой битвы! Дрались - дико, зверски, как та, так и другая сторона. Женщин хватали за волосы и хлестали нагайками, одной моей знакомой курсистке набили спину, как подушку, досиня, другой проломили голову, еще одной выбили глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще неизвестно, чья взяла.

   Ну, пока - до свидания! Очень хотел бы видеть вас. Крепко жму руку. Пожалуйста, похлопочите насчет денег. Кланяйтесь знакомым. Наши староверы послали царю петицию о веротерпимости, подписав ее в числе 49 473 человек. Начальство очень ищет инициатора и сочинителя. Вообще у начальства хлопот - много. Надеюсь - будет еще больше. Жизнь приняла характер напряженный, жуткий. Кажется, что где-то около тебя, в сумраке событий, притаился огромный, черный зверь и ждет, и соображает - кого пожрать. А студентики - милые люди, славные люди. Лучшие люди в эти дни, ибо бесстрашно идут, дабы победить или погибнуть. Погибнут или победят - не важно, важна драка, ибо драка - жизнь. Хорошо живется!

   Ну, до свидания, до свидания, дорогой мой Антон Павлович, дай вам боже здоровья, охоты работать, счастья, ибо никогда не поздно быть счастливым. Всего, всего доброго, хороший вы человек. А "Три сестры" идут - изумительно! Лучше "Дяди Вани". Музыка, не игра. Об этом напишу после, когда немного приду в себя.

  

   28 мая. Пьяный Бор

   Милый Алексей Максимович, я чорт знает где, на Пьяном Бору, и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а теперь только полдень!

   Долгополов взял билеты до Пьяного Бора, между тем нужно брать только до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идет дождь - одним словом, этого я Долгополову никогда не прощу.

   Напишите же мне в Аксеново, как Ваши дела, как чувствует себя Екатерина Павловна.

   Моя супружница шлет Вам привет и низко кланяется.

   Сидеть здесь в Пьяном Бору - о, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Сибири... Днем еще ничего, а каково-то будет ночью!

  

  

   8 июня 1901

   Здравствуйте, милый Алексей Максимович! Я живу в Аксенове, пью кумыс, и во мне прибавилось уже 8 фунтов. Еще раз повторяю свой адрес: Аксенове Уфимской губ. Жизнь сытая, но скучная.

   На днях в Нижнем будет писатель Иван Щеглов (Леонтьев), который, по всей вероятности, будет искать Вас, чтобы повидаться. Он просил у меня Ваш адрес, я послал ему. Это человек с большими странностями, но добряк большой, и к тому же еще бедняк.

   Моя жена кланяется Вам и Екатерине Павловне и умоляет Вас написать, как здоровье и кто у Вас родился - мальчик или девочка. Я шлю Вам привет и кланяюсь низко, низко. Где Вы теперь? Пришлите Ваш адрес, если переменили.

   Пришлите пьесу, хотя часть, мы ждем с большим нетерпением. Пришлите какую-нибудь книжку почитать, тут почти ничего нет, просто беда! И нельзя ли подписаться на "Нижегородский листок" на один месяц?

   Скажите Л. В. Средину, который едет к Вам, чтобы он ни в коем случае не ехал на Пьяный Бор, а держал бы путь через Самару. Скажите ему, что мы ждем его с нетерпением, хотя и знаем, что ему здесь не понравится. Пусть попробует, если придется не по вкусу, можно будет уехать. Ему уже приготовили флигель.

   Кумыс не противен, можно пить, но противно, что приходится пить помногу.

   Жму Вам руку и целую Вас, мой милый. Будьте здоровы и покойны,

  

  

   18 июнь 1901

   Дорогой Алексей Максимович, вот что пишет мне Маркс: "Мне было бы желательно приобрести право собственности на сочинения М. Горького, но, к сожалению, с А. М. Пешковым я лично не знаком. Приходится поэтому прибегнуть к Вашему любезному содействию: не найдете ли Вы возможным передать А. М. Пешкову мое предложение и таким образом помочь нам вступить в переговоры? В случае, если А. М. Пешков склонен принять мое предложение, - не сообщит ли он мне свои условия?"

   Ответьте мне, и я напишу ему.

   Напишите, как Вы живете, где Вы и как Екатерина Павловна. Ольга шлет Вам привет и лучшие пожелания.

   Будьте здоровы и богом хранимы.

  

  

   Дорогой Антон Павлович!

   Письмо Ваше от 18-го получил только сегодня 27-го. Всю корреспонденцию я получаю через жандармское правление, распечатанной и прочитанной, письма и телеграммы задерживают дней по пяти. Будете писать - пишите на имя жены, пожалуйста. Мои письма тоже пропадают в огромном большинстве, так что я не надеюсь, дойдет ли до вас и это. По поводу предложения Маркса решительно отказываюсь иметь с ним дело, какие бы условия он ни предложил. Мало того! Средин сказал мне кое-что о тех условиях, на которых вы продали Марксу свои книги, и я предлагаю вам вот что - пошлите-ка вы этого жулика Маркса ко всем чертям. Пятницкий, директор "Знания", говорит, что Маркс, печатая ваши книги по 40 000 в одно издание, давно уже покрыл сумму, выплаченную вам. Это грабеж, Антон Павлович! И не того же ради вы силу вашу растрачиваете, чтобы этот немец плодами ее пользовался. А посему я от лица "Знания" и за себя предлагаю вам вот что: контракт с Марксом нарушьте, деньги, сколько взяли у него, отдайте назад и даже с лихвой, коли нужно. Мы вам достанем, сколько хотите. Затем отдайте ваши книги печатать нам, т. е. входите в "Знание" товарищем и издавайте сами. Вы получаете всю прибыль и не несете никаких хлопот по изданию, оставаясь в то же время полным хозяином ваших книг. "Знание!" ставит на них только свою фирму и рассылает с ними свои каталоги - вот та польза - и огромная, - которую оно получает от издания ваших книг под своей фирмой. Вы остаетесь, говорю, полноправным хозяином, и, повторяю, вся прибыль - ваша. Вы могли бы удешевить книги, издавая их в большем против Маркса количестве. Вас теперь читают в деревнях, читает городская беднота и 1.75 за книгу для этого читателя дорого. Голубчик - бросьте к чорту немца! Ей-богу, он вас грабит! Бесстыдно обворовывает! Подумайте, я за одно издание 17 000 получил! уверяю вас!

   "Знание" может прямо гарантировать вам известный определенный вами годовой доход, хоть в 25 000. Подумайте над этим, дорогой Антон Павлович! А как бы это славно было: вы, я, Пятницкий и Поссе. Но - будет об этом. Вот что, Антон Павлович, - давайте издадим Альманах. У вас, говорит Средин, есть готовый рассказ, да я напишу, да Бунин, Андреев, Вересаев, Телешов, Чириков и еще кто-нибудь. Гонорар - кто какой получает - включим в цену сборника, а прибыль разделим поровну, т. е. если прибыли будет 2 000, а листов в сборнике - 10, по 200 р. за лист. Написавши 2 л.-400 р., написавши ¥ - 100 р. да еще обычный гонорар ваш 700, мой 200 и т. д. Альманах издает "Знание" в кредит, издание хорошее, поместим снимки с хороших картин, напечатанные за границей. Как вы думаете насчет этого?

   У меня живет Средин с женой, а дом конопатят, и целый день у нас - адский шум. Но это не мешает нам жить. Средин приобрел около 5 ф. веса, я чувствую себя очень сносно. У жены побаливает печень, дочь - орет, Максимка - озорничает, а пьеса - пока не подвигается вперед. Завтра, вероятно, приедет Алексин, собирается заехать Нестеров, был Н. К. Михайловский. Разнообразно и душеполезно.

   Приятель мой Петров-Скиталец, автор страшных стихов, все еще сидит в тюрьме, это камень на сердце моем. Познакомился с одним из жандармов - славный парень, а жена его - представьте-ка! в некотором роде воспитанница моя, - я водился с ней, когда она была девочкой лет 4-7. Теперь - поразительно красива, умница, добрая и очень тяготится дрянной службой мужа.

   Дорогой и любимый мой, будьте добры, отнеситесь серьезно к тому, что писал я вам о Марксе и "Знании". Поверьте, что все это отнюдь не фантазии мои, а солидное дело. Осуществить его легко, если немец не связал вас договором по рукам и ногам. Согласитесь, зачем вам обогащать его! Вы на большие деньги могли бы затеять какое-нибудь большое, хорошее дело, от которого сотням и тысячам будет польза, а не одному этому михрютке жадному. Жду ответа. А относительно договора - рекомендую показать его Пятницкому, а не адвокату.

   Ольге Леонардовне - целую милые ее лапы и желаю счастья, множество счастья! равно и вам. Жена просит кланяться. Меня гонят в Швейцарию. Крепко жму вашу руку, чудесный вы человек. Пишите на жену.

   Средины просят поклониться вам.

  

  

   24 июль 1901

   Простите, милый Алексей Максимович, не писал Вам так долго, не ответил на Ваше письмо по законной, хотя и скверной причине - похварывал! В Аксенове чувствовал себя сносно, даже очень, здесь же, в Ялте, стал кашлять и проч. и проч., отощал и, кажется, ни к чему хорошему не способен. В Вашем последнем письме есть один пункт, на который, вероятно, Вы ждали ответа, именно насчет моих произведений и Маркса. Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно.

   Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделываю заново. Кашель как будто стал отпускать. Супруга моя оказалась очень доброй, очень заботливой, и мне хорошо.

   В сентябре поеду в Москву и проживу там до средины ноября, если позволит погода, а потом в Крым или куда-нибудь за границу. Очень, очень бы хотелось повидаться с Вами, очень! Напишите, куда Вы уезжаете, где будете до осени и осенью, и не будет ли случая повидаться с Вами.

   И когда вы пришлете мне окончание "Троих"? Вы обещали, не забудьте! Дядюшка моей Оли, немец-доктор, ненавидящий всех нынешних писателей, в том числе и Льва Толстого, вдруг оказывается в восторге от "Троих" и - славословит Вас всюду. Где Скиталец? Это чудесный писатель, будет досадно и обидно, если он изведется.

   Черкните мне хоть одну строчку, милый человек, не поленитесь. Привет Вашей жене и детишкам, дай им бог всего хорошего.

   В Ялте чудесная погода, идут дожди.

   Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего, главное - успеха и здоровья. Обнимаю Вас.

  

  

   Славный мой Антон Павлович - 75 т. найдем, это ерунда, было бы у вас желание не дать немцу грабить вас. А грабит он омерзительно. Я уже написал директору-распорядителю "Знания" Пятницкому, чтобы он действовал в смысле добывания денег. Думаю, что лично вам не придется иметь с Марксом дела по уничтожению условия, вы просто выдадите Пятницкому доверенность, а он возвратит вам условие Маркса, и тогда вы снова будете полным хозяином крови и плоти вашей.

   С каким бы я наслаждением оторвал пустую башку Сергеенко, втянувшего вас в эту историю. А также нашлепал бы и Маркса по лысине.

   Антон Павлович, не найдете ли вы возможным послать Константину Петровичу Пятницкому - Невский, 92, контора книгоиздательства "Знание" - копию вашего условия с Марксом? Или не хотите ли, чтобы Пятницкий и я приехали к вам? Если последнее вам улыбается - телеграфируйте мне и ему, - или только мне - приедем.

   Немедленно по получении вашей телеграммы подам министру прошение об отпуске и тотчас же еду к вам.

   Ольге Леонардовне - лобызаю лапы, а жена ее целует, вам же крепко жмет руку.

   Мы здесь живем в тучах дыма, в густых тяжелых тучах, которые украли у нас солнце, воздух, дали - все! Но чувствуем себя превосходно, хотя кашляем сколько угодно.

   Обнимаю вас, жду ответа.

  

  

   10 сент. 1901 Ялта

   Милый Алексей Максимович, я получил телеграмму такого содержания:

   "Будьте ради бога посредником. Алексей Максимов Пешков дал мне разрешение на перевод, даже прислал "Трое". Теперь напечатал другой, будто 15 октября он принесет все "Трое". Я просил прислать конец, предлагал плату. Я зарезан без ножа. Ради бога отвечайте. Nuerenbergerstr. 50 Феофанов (Feofanoff) ".

   Это из Лейпцига. Слово "принесет" в телеграмме написано так "prineset".

   Желаю Вам всего хорошего. 15-го уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, с месяц.

  

  

   Дорогой Антон Павлович.

   Департамент полиции предписал мне немедленно выехать из Нижнего в один из уездных городов губернии по моему выбору. Срока, на который высылают меня - не назначено, а потому и еще по некоторым соображениям - я могу, кажется безошибочно, быть уверенным, что весной меня отправят года на два в Вятку или Архангельск. Сие обстоятельство жить мне не мешает, ничуть меня не беспокоит и вообще - чорт с ними!

   Но пока, до весны, я предпочел бы пожить в Крыму, а не в Сергаче или в Лукоянове и с этой целью додал просьбу - разрешить мне поездку в Крым. Так что, - может быть, скоро увидимся.

   Драму пишу во всю мочь и чувствую, что она не выходит у меня. Дал слово Немировичу прислать ему в конце сентября и хочу слово сдержать. Пока - до свидания! Ольге Леонардовне - поклон! Если видите Льва Николаевича - передайте ему мое сердечное пожелание здоровья!

   Пишите, пожалуйста, на жену, а то мои письма все еще просматриваются жандармами и задерживаются. Останусь здесь, наверное, до октября, чтобы успеть распродать вещи и собраться в путь.

  

  

   24 сент. 1901

   Милый Алексей Максимович, я в Москве и письмо Ваше получил здесь, в Москве. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Перед отъездом из Ялты я был у Льва Ник[олаевича], виделся с ним, ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую, но здоровье его мне не понравилось. Постарел очень, и главная болезнь его - это старость, которая уже овладела им. В октябре я опять буду в Ялте и, если бы Вас отпустили туда, то это было бы прекрасно. В Ялте зимой мало людей, никто не надоедает, не мешает работать, - это во-первых, а во-вторых, Лев Ник[олаевич] заметно скучает без людей, мы бы навещали его.

   Кончайте, голубчик, пьесу. Вы чувствуете, что она не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда пишешь ее, и потом не нравится: пусть уж судят и решают другие. Только Вы никому не давайте читать, никому, а посылайте прямо в Москву - Немировичу, или мне для передачи в Худож[ественный] театр. Затем, если что не так, то изменить можно во время репетиций; даже накануне спектакля.

   Нет ли у Вас окончания "Троих"?

   Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил такое же.

   Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и, буде сие возможно в Вашем положении арзамасского обывателя, - счастливы. Поклон и привет Екатерине Павловне и детям.

   Пишите, пожалуйста.

  

  

   Дорогой мой Антон Павлович!

   Если б я раньше знал, что вы в Москве! Я попросил бы вас, не можете ли вы приехать сюда, на денек? Ужасно хочется видеть вас, и к тому же, драму я кончил, хотелось бы, чтоб вы послушали ее. В пятницу ко мне хотел приехать Немирович, если б и вы могли!

   Ну, драма вышла крикливой, суетливой, и - кажется, пустой, скучной. Очень не нравится она мне. Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся - десять напишу, но добьюсь чего хочу. Чтобы стройно и красиво было, как музыка.

   Очень захватила меня эта форма письма. Сколько злился я, сколько порвал бумаги. И хоть ясно вижу теперь, что все это - зря, однако, буду писать еще. Конца "Троих" - не имею. Разгром "Жизни" был так свиреп, что не осталось даже листочков, и я должен был просить типографию, в которой печатался журнал, чтобы мне прислали хоть один оттиск. Прислали - цензурный, весь в помарках. Я отправил его "Знанию".

   "Трое" уже напечатаны, в октябре поступят в продажу. Напишу, чтобы немедля прислали вам.

   Я подал прошение м[инистру] в[нутренних] д[ел], чтобы он отпустил меня в Ялту, до весны. И вместе с тем заявил местным властям, что до получения от министра ответа - из Нижнего я никуда не поеду и что если им угодно - пусть отправляют этапным порядком в Арзамас. Пока что - вняли и не трогают.

   Думаю, однако, что если министр в Ялту не пустит, то они стесняться не станут и я пройдусь до Арзамаса пешком. Ничего не имею против.

   Хворает у меня жена, и очень это беспокоит меня, но в общем живу недурно, последнее время много работал, в конце августа канителился с Шаляпиным. Очень он понравился мне - простой, искренний, славный парень!

   Как вы здоровы? Поглядел бы на вас! Очень хочется.

   Питаю надежду, что скоро увидимся в Ялте. Если б вы заглянули сюда! И зову вас, и - боюсь звать. Ибо, во-первых - дорога утомит вас, пожалуй, а во-вторых - противное впечатление должна произвести на вас обстановка, в которой я живу. Шумно, бестолково. А все-таки, может, приедете с Немировичем? Обрадовали бы страшно!

   Крепко жму руку вашу, славный вы человек.

  

  

   22 окт. 1901

   Милый Алексей Максимович, дней пять прошло, как я читал Вашу пьесу, не писал же Вам до сих пор по той причине, что никак не мог добыть четвертого акта, все ждал и - не дождался. Итак, я прочитал только три акта, но этого, думаю, достаточно, чтобы судить о пьесе. Она, как я и ждал, очень хороша, написана по-горьковски, оригинальна, очень интересна и, если начать с того, что говорить о недостатках, то пока я заметил только один, недостаток непоправимый, как рыжие волосы у рыжего - это консерватизм формы. Новых, оригинальных людей Вы заставляете петь песни по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре акта, действующие] лица читают нравоучения, чувствуется страх пред длиннотами и проч. и проч. Но все сие не суть важно и все сие, так сказать, утопает в достоинствах пьесы. Перчихин - как живой! Дочка его очаровательна, Татьяна и Петр - тоже, мать их великолепная старуха. Центральная фигура пьесы - Нил сильно сделан, чрезвычайно интересен! Одним словом, пьеса захватит с первого же акта. Только, храни Вас бог, не позволяйте играть Перчихина никому, кроме Артема, а Нила пусть играет непременно Алексеев-Станиславский. Эти две фигуры сделают именно то, что нужно. Только роль Нила, чудесную роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить пьесу, сделать ее главной. Только не противополагайте его Петру и Татьяне, пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чудесные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности. Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого видно, что он за человек. Пусть он весел, пусть шалит хоть все четыре акта, пусть много ест после работы - и этого уже довольно, чтобы он овладел публикой. Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, и не подозреваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное лицо, только нужно во 1) чтобы она была на самом деле учительницей, учила бы детей, приходила бы из школы, возилась бы с учебниками и тетрадками, и во 2) надо бы, чтобы в 1 или 2 акте говорили бы уже, что она покушалась на отравление; тогда, при этом намеке, отравление в 3-ем акте не покажется неожиданностью и будет уместно. Тетерев говорит слишком много, таких людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо, как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические везде - и в жизни, и на сцене. Елену заставьте обедать в 1 акте со всеми, пусть сидит и шутит, - а то ее очень мало, и она неясна. Ее объяснение с Петром резковато; на сцене оно выйдет слишком выпукло. Сделайте ее женщиной страстной, если и не любящей, то влюбчивой.

   До постановки осталось еще много времени, и Вы успеете прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. Как жаль, что я уезжаю! Я бы сидел на репетициях Вашей пьесы и писал бы Вам все, что нужно.

   В пятницу я уезжаю в Ялту. Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас.

  

  

   Спасибо за письмо, Антон Павлович!

   Я очень обрадовался, когда прочитал его, и особенно ужасно доволен вашими указаниями! Дело в том, видите ли, что пьеса мне не нравится, совсем не нравится, но до вашего письма я не понимал - почему? - только чувствовал, что она груба и неуклюжа.

   А теперь я вижу, что действительно Тетерев слишком много занимает места. Елена - мало, Нил - испорчен резонерством. А хуже всех старик. Он ужасно нехорош, так что мне даже стыдно за него.

   Но вскорости я увижу вас! Мне разрешили жить до апреля в Крыму - кроме Ялты. - Выезжаю отсюда около 10-го числа и поселюсь где-нибудь в Алупке или между ею и Ялтой. Буду, потихоньку от начальства, приезжать к вам, буду - так рад видеть вас! Я, знаете, устал очень за это время и рад отдохнуть. Затеваю еще пьесу.

   Написал Ярцеву письмо с просьбой подыскать мне какую-нибудь квартиру, заканчиваю здесь свои делишки, распродаю имущество - и еду!

   А пока - всего доброго вам, всего хорошего! Писать не буду больше, потому что голова у меня болит и в ней какая-то путаница.

   Крепко жму руку. Поклонитесь всем знакомым.

  

  

   Дорогой Антон Павлович!

   Будьте добры - пропишите завтра утром мой вид на жительство. Сегодня я не мог быть у вас, ибо решался вопрос о квартире. Завтра буду около 2-х часов или когда вам удобнее.

  

  

   Дорогой Антон Павлович!

   Читали "Волшебный фонарь" Ганейзера в Пет[ербургских] вед[омостях]" от 25? Удивительно нелепо и пошло, никогда, за всю жизнь не читывал подобной ерунды. Чувствую в ней что-то нехорошее - но не могу понять - что?

   Послушайте: вам с Марьей Павловной нельзя приехать в Олеиз встречать новый год? Ночуете здесь, устроим вас хорошо, покойно. Будет у меня Миролюбов петь, Алексин, Магит, Балабан, Гольденвейзер, Средины, Ярцевы и - больше никого.

   Приезжайте, если это возможно, закутайтесь хорошенько и валяйте. Если да - сообщите в Олеиз по телефону.

   Кланяюсь вашей маме, а Марии Павловне передайте записочку.

  

  

   Дорогой Антон Павлович!

   "Южное обозрение" печатает, что вы на днях даете ему ваш рассказ. Если это правда - давайте мне, а не "Южн[ому] обозр[ению]". Я устрою так, что ваш рассказ в _о_д_и_н_ _и_ _т_о_т_ _ж_е_ _д_е_н_ь_ будет помечен в "Курьере", "Юж[ном] обоз[рении]", "Самар[ской] газете", "Нижегородском листке" и "Северном крае", а вы со всех этих изданий получите гонорар. Между этими газетами существует соглашение, которое обязывает их делиться друг с другом хорошей беллетристикой. Очень хочется поехать к вам, но пока - не могу. Нужно предварительно выяснить мотивы, по которым ялтинский исправник вздумал взять с меня подписку о невыезде из Олеиза.

   Ответьте о рассказе.

  

  

   Антон Павлович!

   Рекомендую вам Василия Яковлевича Богучарского. Ему нужно с вами поговорить

  

  

   Вот я и в Арзамасе, дорогой друг Антон Павлович! Любуюсь церквами - их здесь 36 штук! - а о жителях слышал, что они меня боятся и, будто бы, по поводу появления моего говорят так: "Вот не было печали, так черти накачали! пойдут теперь и у нас прокламации с революциями". Никто ко мне, - кроме разных людей низкого звания, - не ходит, опасаясь, что визит такой может наложить пятно неблагонадежности, а я этому рад. Живу себе, да дрова колю, для гимнастики. Кажется, много буду писать, хотя еще не начинал.

   Тихо здесь, спокойно, воздух - хороший, множество садов, в садах поют соловьи и прячутся под кустами шпионы. Соловьи во всех садах, а шпионы, кажется, только в моем. Сидят во тьме ночной под окнами и стараются усмотреть, как я крамолу пущаю по России, а не видя сего - покряхтывают и пугают домашних моих.

   Честь и слава министерству внутренних дел! Как неутомимо оно обращает на меня внимание обывателей русских! В Арзам[асе] публика начала почитывать Горького из таких соображений: "Надо почитать его, чорт возьми! А то узнает как-нибудь, что не читали, скажет - "невежды!" И покупают книжки, бедные люди! А мне-то и наруку, вообще здесь очень любопытно жить, давно уж я не видел так много тупых и наивных людей в одном месте. Приезжайте! У нас огромный дом, что-то около 12 комнат, а если найдете, что здесь жарко, пыльно и скучно, - мы вас отправим в Понетаевский монастырь - чудное место верстах в 20. Есть там река рыбная, пруды, сады и 700! монашек. Подумайте - 700! А то поедете в Саровскую пустынь, тоже великолепное место, - бор сосновый там - удивительный! Здесь, у нас в Ар[замасе] есть река Тёша; в ней мальчишки с большим успехом ловят окуней, щурят и карасиков. Возьмем мы с вами лодку, я буду вас возить по реке, а приедем на рыбное место - я буду книжки читать, а вы - дожидаться, пока окунь клюнет. Милое житье, ей-богу! Молоко здесь хорошо очень, и много дичи. Мы все дупелей едим да рябчиков. Дешево!

   Приезжайте-ка! И заберите тетю Ольгу с собой, она бы роли свои готовила и здоровья нагуливала себе вместе с моей спицеобразной женой.

   Зажили бы мы - расчудесно! В саду, под старой липой, повесим гамаки и, лежа в них, в небеса арзамасские молча смотреть будем. И еще многие другие удовольствия изобразим. В случае, если серьезно надумаете ехать сюда - вышлю в Нижний жену навстречу вам.

   А тете Ольге скажите вот что: о карточке моей для Икскуль писала она, так у меня нет _т_а_к_о_й_ карточки. Снимал меня в этом виде алупкинский фотограф, по фамилии Виноградов или Пономарев - не помню. Но их в Алупке двое - узнать можно. Так что самой О. Л. легче достать эту карточку, чем мне, можно даже по телефону все это обработать. Потом - карточку эту привезти сюда, если поедете, а не поедете - так уж прислать. Ну, всего доброго, пока. Очень жду ответа. Всего краше будет, если вместо ответа вы сами поедете сюда. Право же, вам надо уехать из этого дурацкого места, ведь надоело! А жена просит написать вам, что и кухарка у нас хорошая - ее приглашают стряпать в монастыри, когда приезжает архиерей. Вот как! Клятвенно уверяю вас, здесь во всех отношениях лучше, чем у вас, только моря нет. Но зато - есть пруды и в них такие лягушки, что диву даешься! Со светлейшего князя Ливена величиной, - право!

   Кланяйтесь ялтинцам. Вам шлю низкие поклоны и всех желал бы видеть в Арзамасе - не под надзором полиции, впрочем, ибо я незлобив.

   Крепко жму руку.

   А ведь занятно на земле жить, ей-богу! Тете Ольге - доброго здоровья поскорее, а потом - желания ехать сюда. И вам того же.

   Так как я ожидаю некоторых неожиданностей, то - в случае, ежели оные произойдут, жена своевременно известит вас об этом.

  

  

   2 июня 1902

   Милый Алексей Максимович, Ваше письмо получил я в Москве, где живу уже 6-й день.

   Приехать в Арзамас никак нельзя, ибо жена моя Ольга _о_ч_е_н_ь_ больна. Последнюю ночь она мучилась сама, около нее мучились другие; завтра отправляю ее в лечебницу Штрауха, потом в Франценсбад.

   Напишите мне, голубчик, еще хоть строчку. Адрес: Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой. На днях я виделся с одним господином, который знаком с Плеве и знает его; говорил он, что скоро Вас освободят от надзора. Насколько это верно, судить не берусь, но думаю, что если в Арзамасе есть речка, есть сад, то можно и с надзором помириться.

   Екатерине Павловне, Максимке и девочке нижайший поклон и сердечный привет. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Вчера был у меня бывший певчий, сегодня придет обедать. Он очень хороший человек, очень талантливый и интересный.

   Накануне моего отъезда из Ялты был у меня Короленко. Мы совещались и, вероятно, на сих днях будем писать в Петербург, подаем в отставку.

   Еще раз кланяюсь низко.

  

  

   Приехал ко мне Баранов и сообщил, что вы думаете ехать на Волгу. Ко мне от Нижнего семь часов езды по железной дороге, по очень скверной дороге! Но - у нас есть сад, с огромной липой в нем, а под этой липой мы пьем чай, дважды в день. И есть у нас четыре пустых комнаты, назначены они для вас. Пустые они потому только, что не заняты, а кровати, столы и все, что требуется - в них есть. Река Тёша - хорошая река, и рыбы в ней - сколько вам угодно! Серьезно! Выкупавшись, я подолгу сижу на берегу и наблюдаю, как в воде гуляют окуни, язи и прочие синьоры. Очень интересно! Окрестности - мне ужасно нравятся: равнина широкая, зеленая, усеянная селами.

   Тишина здесь - великолепная! Воздух доброкачественный. Земляники и молока - сколько хотите!

   Я уверен, что и вам, и тетеньке Ольге - было бы совсем невредно посуществовать здесь с месяц времени и покормиться от благ земли арзамасской. Так что вы подумайте! И, подумав, телеграфируйте: едем, мол!

   А Баранов этот глуп. Так глуп, что право редко бывают эдакие экземпляры. Порет он мне разную скверную чушь о театре, и хотя я его ежедневно крепко ругаю, доказывая ему, что он и дурак, и ничтожество, однако на него сие не действует. Очень вероятно, что мне придется обидеть его.

   Повидаться с вами - очень хочется. Скоро пришлю вам пьесу, - сообщите куда?

   Относительно Плеве и забот его обо мне - не верится как-то. Но - поживем - увидим. Здесь воюю с полицией, чем никогда не занимался. Некий полициант Данилов, всего только пристав, захотел показать мне, сколь он сильный человек на земле арзамасской, и вот однажды, нахальнейшим образом, ввалился ко мне в квартиру и стал, - не менее нахально, - спрашивать, кто у меня в гостях? Здравствуйте! Я говорю ему, что вы, голубчик, излезьте вон от меня, а ежели имена гостей вас интересуют, так ступайте в гостиницу, где гости эти живут, да там о них и справьтесь. Но оный грозный и мудрый представитель власти закричал на меня, что он имеет право входить в обиталище мое во всякое время дня и ночи и даже - захочет - произведет обыск своей властью. Ушел. И, несмотря на то, что гости жили в Арзамасе трое суток в гостинице, о них там и не справлялся. А недавно удрал штуку еще лучше: Вера Кольберг, живущая у нас, по случаю крайне тяжкого положения болезни ее брата, была вызвана телеграммой в Нижний, где у них аптека. Заявила о необходимости ехать исправнику и поехала. А на вокзале подходит к ней Данилов и говорит: по чьему разрешению едете? Она объясняет. Но Данилов кричит: "Извольте выйти вон из вагона!" Вот как упиваются властью в Арзамасе и вот какими пустяками приходится мне заниматься. Жалуюсь крупным властям, знаете, но - пока милости от них не вижу. Под окнами моими гуляет полицейский, а изредка проезжает и САМ Данилов, верхом на коне, при этом он зорко и внимательно всматривается в нутро моей обители, очевидно желая знать - как успешно делаю я революцию, конституцию и прочие несъедобные вещи. Курьезно, - но и - возмущает.

   Повторяю: приезжайте под надзор Данилова! Здесь все, - кроме его, - хорошо!

   Жена кланяется. Я - тоже.

   Крепко жму руку.

  

  

   11 июня 1902

   Дорогой Алексей Максимович, я сижу в Москве, и неизвестно, как долго я еще; буду сидеть здесь. Жена больна, лежит и стонет от боли: она не может сидеть, не говоря уже о ходьбе или езде. Вероятно, на будущей неделе ей будут делать операцию.

   Пришлите пьесу по адресу: Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой, прочту ее с удовольствием, даже больше чем с удовольствием.

   Привет Екатерине Павловне и детям. Я немножко замучился. Будьте здоровы и благополучны.