Петров-Водкин Кузьма Сергеевич - Хлыновск

nbsp;    - Херовина какая-то, только не настоящая, - добродушно резюмировал Васильич, - пойти соснуть после обеда,

   - Кабы без солнца ожог делался, ну тогда еще... - громко зевая, сказал Иван, следуя за Васильичем в конюшни.

   Приказчик, недовольный малым эффектом зажигательного стекла, завернул его уже в одну только тряпку и, кладя в карман, укоризненно сказал оставшимся возле него мне да Ерошке:

   - Темнота это только ваша мужицкая, а вещь эта очень стоящая...

   - Дак ведь стекольная она, Василий Панкратыч, ударь, к примеру, ее об стену, она тебе и вдребезги, - с гордостью, потому что его назвали мужиком, сказал Ерошка.

   Наконец телефон был установлен. Дядя Ваня, принимавший непосредственное участие в оборудовании, был радостно удовлетворен победой над пространством.

   Он объяснял, как умел, за обедом принципы передачи голоса, употребляя непонятные технические слова, которые и сам с большим трудом усвоил и которые мало что-либо разъяснили дворне. На одном только слове зацепилось внимание - это на "магните".

   - А-а, - раздалось среди присутствующих за столом. - Если магнит, тогда пожалуй.. Он железо притягивает. Ему что человеческий голос.

   С магнитом, конечно, в наглядном и очень широком масштабе нас ознакомил заходивший погостить к племяннице Феклин дядя, старый морской служака.

   - Магнит - это, ребятки, штука особенная и даже может зловредие учинить, - рассказывал он. - К примеру, плавали мы чужими землями... Пришли в заморскую гавань, ну, пристань, сказать такую. Постояли там, сколько надо, водой и провиантом запаслись, и только бы отчаливать, а в этом случае на корабль шасть черномазый такой... Ну, вроде начальника ихнего... Они там все, хошь губернатор самый, а рожи у всех потемневшие... Подымается он на мостик, к командиру нашему, и ну лопотать: ке-рекуля, ме-рекуля, - это он по-ихнему, значит.

   А наш командир все языки, какие ни на есть, превзошел: на одно слово - пять слов отрезает и хоть бы что. Поговорили это они промеж себя и тем отход наш отсрочили... На деле и оказалось, что начальник ихний приезжал предупреждение сделать по такому, стало быть, случаю, что на море этом оказался под водой магнит огромнейший и все корабли с пути сбивает... Присосет фрегат там какой али что и почнет из него все какие ни есть гвозди вытаскивать: корабль по швам разлезется, и гибель человеческая наступает... А железо, которое в корабле бывает, все на дно уйдет... Вот он магнит какой бывает, - закончил рассказ о магните старый моряк.

   Мужикам это очень понравилось.

   - А как же вы дальше поехали, дедушка? - спросил моряка Ерошка.

   - Дорогу на другую румбу взяли - так и поехали... Этот магнит, заслуживший доверие дворни, упомянутый дядей Ваней, казалось, мог бы сыграть в пользу телефона, если бы не редкое слово обычно молчаливого Михалыча.

   - Иван Пантелеич, я вот все слушаю, а толком не пойму: эта самая разговорная проволока - она и будет голос разносить. Ну, а ежели она поломается - тогда-то будет ли слыхание?

   - Нет, не будет, - отвечал дядя.

   - А коли так, то и выходит, что дело это не человеческое, а проволочное...

   Дворня загудела. Коряво изложенная и по-разному, пожалуй, понятая, но Михалычем была высказана их основная мысль.

   - Ох, Пантелеич, - жалостливо говорит Фекла, - уж не грех ли какой, что ты проволоке этой потрафляешь?

   - Да ведь магнит работает здесь? Ведь проволока, она только передатчик? - уже с некоторой тоской обратился дядя Ваня к мужиковской половине.

   - Э, магнит... - загудели опять все разом. - Да, магнит... - Магнит, тот сам из себя работает... Это планида эвонная. Ты человечью планиду уважай...

   Несмотря на такое предрасположение к проводке, дворовые по-детски ждали, когда их позовут к разговорному аппарату. Наконец в один из дней моя мать, явившаяся к чаю, сообщила о позволении прийти дворовым поговорить по телефону, только чтобы явиться не всем разом. Мужики решили пойти.

   Первым к аппарату подошел Васильич.

   Соединение уже было дано. Васильич приставил трубку к уху. Все смолкли.

   - Слышно, что ль? - зашептали сзади.

   Васильич осклабился и заговорил не в приемник, а куда попало:

   - Эх, экень ченоха... Да ты настоящий? А?.. А?.. Чего?? - завопил не своим голосом Васильич и смолк. Передавая дяде Ване слуховую трубку, он сказал:

   - Держи, Пантелеич. Это, брат, похуже зажигательного будет.

   Стифей, узнав о слышимости переговоров, счел себя одураченным, повернулся к выходу и произнес почти со злобой:

   - Иван, айда лошадей чистить... - и ушел. Но Иван еще петушился:

   - Не иначе подвох... Голос-то будто узминского приказчика - так ведь его и подменить можно. Вот ежели бы наш какой из трубы голос подал.

   Ивана уже никто не слушал. Телефон оказался если не хуже зажигательного, то, во всяком случае, не лучше его.

   Михалыч по-своему, но, кажется, довольно верно и за всех определил впечатление от телефона:

   - Скучно больно от него сделалось.

   Помню, телефонное событие очень скоро захирело и у самих Махаловых. Говорить оказалось не о чем. До первой порчи еще им пользовались, но исправить порчу ни у кого уже не нашлось интереса. Вскоре зачем-то потребовались столбы для дома - часть их была вырыта и пошла в дело, а вслед за этим и остальное оборудование с оставшимися столбами было продано почтово-телеграфной конторе за бесценок...

   Стоял я однажды на берегу Волги с мужиком из уральских степей. Мужик этот никогда не видал не только пароходов, но и самой Волги.

   Из-за косы в это время выплыл на нас, как белое чудовище, со своими машинными шумами, пароход. Мужик схватил меня за рукав.

   - Глянь-ко, глянь-ко! Леший те пришиби, да как он плывет-то?

   - Машиной, - говорю я, - видишь, машина колеса вертит, колеса загребают воду, он и двигается.

   - Машиной?.. - протянул мужик. - А я думал, это он сам. И сразу перешел к прерванному разговору: - Так что, посеял я, значит, белотурку...

   Долго я не мог уяснить себе сущности таких отношений народа к механическому, но я с детства чувствовал, что не от варварства и не от безграмотности только существуют такие отношения мужика к механическим чудесам, и мне всегда казались пошловатыми восторги средних классов к такого сорта открытиям, хотя бы это и касалось подводной или воздушной лодок.

   Обедали в двенадцать часов.

   Звонили на соборной колокольне или нет, а если солнечные часы показывали полдень, Стифей мыл руки, и люди с дворовых работ направлялись в кухню.

   За стол не сразу садились, а поджидали общего сбора обедающих. Потом крестились на киот. Староверы, выждав окончания молитвы православных, клали свои истовые поклоны, после чего все усаживались на свои места.

   Перед чаем крестились врозь, наспех: чай - напиток грешный, им особенно хвастаться перед иконами не к чему.

   Ели из общей миски. В суп или щи крошились куски мяса, которые до условленного знака нельзя было брать. Жидкость съедалась. Миска доливалась снова. Тогда Стифей, как-то незаметно, очевидно, по летам получивший право старшего за столом, ударял ложкой по краю миски и произносил отрывисто: "Таскать". Ложки начинали вылавливать начинку. К чавканью присоединялся хруст хрящей и мяса. Жаркое, накрошенное порциями, елось в таком же порядке. На третье на стол подавалось большое, глубокое блюдо молока: каждый начинал крошить в него недоеденный хлеб, пока в блюде не получалось больше хлеба, чем молока. Стифей уминал ложкой куски хлеба, помогая им набухнуть. Затем делал удар в блюдо и произносил: "Таскать".

   Ели чинно, в порядке, не спеша. Вообще за едой почти так же, как за работой, узнавался человек с его общественной культурой или отсутствием ее. Были, конечно, обжоры, но и они как-то сливались с общим порядком уважения трудового люда к хлебу насущному и к тому поту, с каким он добывается.

   Бросить на пол кусок хлеба считалось великой неучтивостью - этим поступком до глубины оскорблялось мужичье чувство.

   Летом на третье давались ягоды, дыни или арбузы. Резкой арбуза занимался дядя Ваня. Он брал арбуз, высказывая свои предположения насчет того, каким арбуз будет.

   Первый надрез напрягал внимание у присутствующих. И когда раздавался хруст под ножом растрескиваемого арбуза и в зигзагах трещины появлялось пурпуровое мясо, за столом произносилось общее "а-а", выражавшее удовлетворение. Радовались даже те, которые предсказывали арбузу быть плохим.

   Семечки от арбуза тщательно собирались и сдавались садовнику, который производил им окончательный отбор.

   Кстати, семечки от дынь и арбузов собирались всеми горожанами, просушивались и продавались бакчевникам Хлыновска, ибо считалось, что только семена местной выращенности дают настоящий урожай, и потом, несмотря на то, что семечки, особенно арбузные, были всегда в хорошей цене, это собирание семян скорее было общественной повинностью, нежели желанием заработать. Зато, бывало, при слабом урожае и дурном качестве овощей бакчевники добрую половину вины за это складывали на сограждан "Отбор плохой делали. что посеяли, то и пожали..."

   Ужинали около восьми часов вечера.

   Это было самое оживленное и самое интересное для нас время.

   Кончился день. Ныли мускулы, ломило старикам спины, за работой этого не замечаешь, но достаточно наступить отдыху, как усталость дает себя знать... Кажется, как вовремя окончен труд. Как хорошо, что после ужина можно растянуть до хруста в суставах ноющее тело, укрыться, окутать себя своей собственной теплотой и до рассвета оставить заботы.

   Но, раз впереди есть отдых, можно не спешить с едой и с разговорами, а самые волнующие разговоры всегда скапливались к вечеру.

  

   Весна ознаменовывалась для меня ночевками на воздухе. Благовещенье считалось началом этих ночевок - это было одним из старых обычаев деревни.

   Не мудрено, что после проведенной зимы в душных избах на печах и полатях, кишащих клопами и тараканами, потянет мужика при первых же весенних теплотах на сеновал или под навес сарая, где в плетюху брошено душистое сено, где по холодку не проспишь начала зари, начала рабочего дня.

   Для меня, кажется, нет более мирного воспоминания, как эти ночи возле задумчиво грезящих и жующих животных.

   Иногда остановит еду и вздохнет глубоко, протяжно лошадь и снова захрустит сеном...

   Звучно шлепнет пометом о настил корова, отрыгнет жвачку, и опять слышно, как трутся боковыми движениями челюсти и орошаемая слюной скользит по ним пища.

   Есть глухой ночной момент, когда звуки стихают все. Это перелом ночи. В этой торжественной, напряженной тишине и видимые в прорез навеса звезды, и сама земля кажутся грезящими подобно животным...

   Но вот беспокойно вздрогнет петух на нашесте, захлопает крыльями и запоет, отмечая отрезки времени. Пройдет из двора во двор петушиная перекличка. Тявкнет, нехотя, сквозь сон, потревоженная собака, и взбудораженная тишина постепенно снова уляжется над отдыхающими людьми и животными.

   Во второй половине ночи похолодает Укутаешься тулупом под самый нос. Запахнет овчиной, и перепутаются с сеном и навозом здоровящие бодрые запахи.

   Крепкий сон к утру... Откроешь глаза на рассвете, а уже кругом проснулись. Куры возле меня разбрасывают лапками сенной сор, корова уставилась в наружную дверь избы и ждет хозяйку с дойницей, а вдали, с речного конца, уже слышатся, как холостые выстрелы, удары кнута вызывающего коров пастуха.

   Лошадь высунулась над поперечиной стойла и мотает головой, стряхивая с челки застрявшую в ней солому...

   Это в деревне, это почти так же у бабушки на Малафеевке, здесь же я сплю на террасе махаловского дома. Здесь предо мною сад и небо между домом и флигелем. Хорошо было спать в бурю, когда расколышатся деревья и хватают вершинами о стену террасы.

   Ветры тогда проходят между двумя зданиями. Западные приносили запахи сада. По ним я старался угадывать клумбы, с которых запахи доносились.

   Весной удушалось все черемухой, растущей при входе, потом шла полоса сирени, окаймлявшей дворовую решетку. Когда смолкало цветение деревьев, дышалось цветами: то отдельными семьями их, то сумбурными пьянящими смесями.

   В саду ежегодно было несколько соловьев. Они и самые ночи делали для меня какими-то звонкими, точно от неба отзвучивались соловьиные трели.

   Я знал места их посадок: на вязу, у виноградной беседки, пел густой, сочный голос, в глубине у грота на березе - металлический, как серебряный колокольчик. Уши и нос полны восприятий, а глаза, чтоб не отстать от них, уставятся из-под одеяла в раскинувшиеся по небу звезды...

   Тихо проходит для осмотра дома со стороны сада Михалыч. Его валенок почти не слышно, скорее по тякающим когтям о кирпичную дорожку Змейки узнаю я караульщика.

   - Михалыч! - зову его шепотом.

   - Что, аль не спится? Спи и ты, ишь, воздух какой, легкость одна... - отвечает он негромко и направляется к террасе.

   - Михалыч, а что такое звезды?

   - Экой ты любознайный, - говорит он, присаживаясь на краешек ступеньки. - Ты больно не спеши, миленок... Погоди, в училищу будешь бегать, так тебя там обо всем известят... Будто про это до донышка в книжках прописано: как и что и откуда взялось... Да вот и со мной было. Жил я у хозяина одного в Заволге, - тоже караул держал... хороший такой был хозяин, простой, а по говору что ни есть книжка какая... Выйдет, бывало, вот эдак на тирасу (только тирасу там балахоном звали), сядет на нем с трубочкой и меня кликнет и начнет сказывать... Промежду всего он больно о звездах небесных любил сказывать: де, хошь их и несусветное множество, а перечесть возможно... Только, видишь, большой счет больно, - бумаге его принять трудно. А звезды эти самые - это, дескать, Михалыч, огромаднейшие, как бы сказать костры, и горят будто они бесконечную Еечнссть...

   Михалыч замолчит, и я замолчу, озадаченный необъятной картиной звездной жизни, не замечая улегшейся на моем одеяле Змейки.

   Михалыч, как бы сам взвесив, очевидно, не в первый раз невозможную на осмыслив грандиозность, но не желая с ней расстаться, говорит:

   - Может, и не так все... Ну, а вот что доподлинно - уж этого я сам достиг: смотри, вон видишь половник с ручкой из звездов сделан? Так он всю ночь ворочается, а к поутру вон он куда запрокинется над самой головой.

   Вопросы космические были одной из почтенных тем бесед дворни.

   Астроном, или, как его называли в народе, "востроном", со всеми его аксессуарами греха и безбожия, был для нас магом, вырывающим у природы секреты ее сил. Этот заманчивый образ искателя, так же обреченного на одиночество и гибель, как и деревенского колдуна, не мог не восхищать нас. Пускай, хотя и продал он черту душу, но эта смелость, отчаянность человеческой натуры не могли не уважаться мужиками, а наличие греха в этом уважении давало привкус как бы соучастия в отчаянности. Сказать о каком-либо человеке, что он с неба звезды хватает - было почетным для него.

   Приведу один рассказ.

   - Был, ребятушки, в нашем селе Филька-сирота... (рассказывались такие вещи обычно за ужином). Умнее в округе парня не было. Грамотник. Говору и смекалости всякой из него сыпалось, как из мешка зерен. И по обличию хоть куда: девки за ним. как тучи за солнышком, ходили - таяли... И хороший совет дать, и повеселиться, и на работе - везде за первую руку Филька идет. - Рассказчик останавливался и прибавлял вразумительно: - На такие дела вот с каких спрос берется.

   Когда слушатели отмечали согласием это вразумление, рассказывавший продолжал:

   - И вот, что бы случилось, отчего бы, но заблажил, переменился парень. Нелюдимость приобрел, неулыбчатый стал. Потемнение пошло по лицу... Стал он куда-то из деревни отлучаться, а коли дома сидит - ставни на запор. Мужики не перечат, только говор пошел, что поступил-де Филька в ученье к колдуну, мельнику. А надо вам сказать, ребятушки, колдун этот большой силы был. Над всеми колдунами старшой. Во всю животную тварь обращение умел делать и хошь по-злому колдовал, но и для человечьей пользы старался...

   И вот покуда в нем сила молодая была, так он и бесу самому супротив шел, за людей заступаючись; ну, а как старость пришла, тут они на него и насели: поедом жрать колдуна стали, в корчах мучили... Вишь, проведали они, что колдун знает такое потаенное, которое и от беса скрыто, - и захотели они от него допытаться через муки телесные. Чует колдун - смерть приходит, и заспешил, и заметался, кому бы власть свою передать, - да и напал он на нашего Фильку...

   Принял на себя Филька силу колдовскую полностью. А когда дошло время до последнего уговора с дьяволом, Филька не будь плох да и заартачься: на кой ляд, говорит, вы мне сдались, - я и без вашей помощи обойдусь, а коли приставать будете, так я Христовым крестным знаменем облачусь, плевать-де мне на вас, черных, и только. Так и обрезал.

   С этих-то вот пор Филька и занялся спущением звезд на землю. Ночью, бывало, вон куда обходили колдовскую избу: треск, вспых такой из нее шел, что упаси Господи...

   После этаких дел народ волноваться начал противу Фильки; выселение ему стали требовать: иначе спалит, мол, он кас делали бесовскими. Да и какой, мол, колдун он есть, если прямого излечения людям не производит... И к попу обращались, чтоб осадил он сколь можно Фильку аль вразумление ему сделал церковное... Поп возьмет с собой в бутылку воды крещенской и кропилу, да только до избы Филькиной дойдет, чтоб окропить ее, - глянь, а в бутылке и сказать нельзя что находится. Нет силы моей, - говорит поп, - через воду, надо бы, говорит, с крестом да Евангелием на него пойти, да страх берет, не осквернить бы знаки божеские...

   Не знаю, как бы дальше дело кончилось, да пришел Фильке евонный конец: осияло однажды все село наше как молыньей... Спалил кто, аль звезда какая с огнем угодила, только от избы Филькиной один прах остался, а в золе самой трубки какие-то ребятишки выгребли... В трубках этих вроде как стекла заделаны... Мужики порешили их в омут речной бросить. А что Фильки касается, так он, почитай, скрозь дотла сгорел, и только пуговки да крест медный промежду угольев человечьих спознались.

   Вот, ребятушки, дела есть какие. Человек может и беса перемудрить, ежели противу всего станет, - закончил рассказчик.

   Меня такие рассказы пугали участью их героев, но и сильно радовали смелостью и напряженностью человеческих исканий. На Ерошку они произвели особенное впечатление.

   Однажды вечером после полива в саду, когда мыли мы у бадьи ноги, под страшной тайной, после моей клятвы: "лопни глаза", он мне сказал, что он, Ерошка, ищет колдуна, чтоб поступить к нему в ученье.

   Этим заявлением Ерошка сделался для меня временным героем.

   Несколько позже я расскажу о Ерошке и его дальнейшей судьбе.

   Что интерес к небесным и вообще космическим событиям был у нас всегда наготове, свидетельствует хотя бы следующая шутка, одна из многих.

   Приходит Васильич к ужику и, снимая полушубок, сообщает особенным тоном:

   - Эх, мужики, на дворе столбов сколько!

   В кухне все: - Ну?? - Некоторые еще сдерживают себя, только с мест приподымутся, а Иван, Ерошка и я вперегонки бросаемся БО двор к зимнему небу, сверкающему звездами.

   Мне начинают казаться спускающиеся лучами к земле полосы, а Иван с сожалением замечает:

   - Наврал, плешивый черт...

   Нас, возвращающихся в кухню, спрашивают о том, что мы видели. Мы молчим...

   - Аль не видали? - удивляется изобретатель столбов.

   - Только тебе брехать... - в сердцах отвечает Иван.

   - Ну и ротозеи! - не унимался Васильич.

   - Да-к что? - огрызнется Иван.

   - Да как что? А под сараями не видали? Общий смех покрывает шутку.

   Атмосферические свечения вокруг луны, в особенности же редкие, сияющие крути, огибающие солнце, не проходили мимо наших оценок и наблюдений.

   Особенно мне врезались в память два небесных явления, отметивших мои космические представления. Первое случилось в один из периодов моей жизни на Малафеевке.

   За несколько дней до этого события в народе прошел слух о предстоящем затмении солнца. Слух волнующий, потому что сектантская нервная чувствительность тесно связывала небесные явления с социальным порядком жизни.

   К тому же расклеенные городской управой объяснительные рукописные афишки, проповеди в церквах - эти меры вместо внесения успокоения достигли обратного: тревожности и напряженности ожидания как будто нарочно кем-то подготовляемого затмения.

   Старухи повынимали саваны, заготовляемые ими обычно заранее и хранимые на дне погребцов на случай смерти. Раскольничьи молельни весь канун перед затмением были открыты для всенощного покаянного бдения. От кабака у Красотихи неслись крики, очевидно, самых отчаянных пьяниц. Их несвязные песни еще жутче делали наступающую канунную ночь: казалось, что пьяные воют от страха.

   Я сидел на обрыве над Волгой.

   В природе не было никаких изменений. Догоравшая заря зеркалила тихую воду с силуэтами островов. Дневная жара сменилась прохладой. Со дворов слышалось мирное мычание коров, вернувшихся из стада.

   На улице было безлюдно.

   Сквозь некоторую жуть настроения во мне бушевало радостное нетерпение к необычному, которое наступит завтра. Я пошел домой.

   Проходя избушку Кондратыча, я увидел выглядывавшее из окошка лицо Тани, приемыша Андрея Кондратыча. По случаю ожидаемых событий она с бабушкой Анной пришли ночевать к дедушке, что, впрочем, и без этой оказии случалось нередко.

   Я и Таня были друзьями с пеленок, но теперь мы вступили в полосу уже некоторой застенчивой дружбы.

   - Ты очень боишься затмения? - спросила девочка.

   - Мне очень хочется, чтоб оно скорее случилось, - ответил я, задерживаясь у подоконника.

   - А я боюсь, - сказала Таня, съеживая плечи. Она снизила голос и наклонилась ко мне. - Я боюсь, как бы не осталась ночь на всю жизнь.

   Я почувствовал, что эта же самая мысль была и у меня, и она меня также пугала... За головой Тани появилась Анна Кондратьевна и погнала меня спать.

   Я хотел бодрствовать всю ночь и потому устроился на крыльце, на котором когда-то отец ждал моего рождения. Темнота ночи и тишина, придавившие Малафеевку, усыпили меня непробудным до рассвета сном.

   Проснулся я вдруг, словно меня кто подтолкнул, и бросился на обрыв.

   Светало. На востоке за Волгой сгрудились облачка... Мне не верилось, что день наступал обычным.

   Облачка напрягались светом, и брызнули через них и сквозь них лучи солнца и залили Волгу.

   Пейзаж стал светел и прост. Наступало бодрое летнее утро. Зачирикали воробьи, заклохтали куры, и казалось, кончились все ожидания необычного... Так, вероятно, казалось всем, потому что к жизни приступили как всегда: подоили коров, выгнали их на Московскую, где был сбор стада... Мужики повели на водопой лошадей. Закурились трубы разжигаемыми печами... Кое-где по углам стали подсмеиваться над предсказанным. Да и неудивительно, когда само солнце не проявляло никакого желания подчиниться предсказанию, подымаясь все выше и выше над горизонтом...

   Затмение подкралось незаметно. На солнце из-за его блеска все еще нельзя было смотреть простым глазом, но освещение пейзажа стало меняться, становясь все более и более закатным, как будто происходило не поднятие солнца, а его опускание к горизонту, и опускание быстрое, заметное, по угасанию света, на глаз.

   Зажелтели, заоранжевели, потом подернулись красным освещенные домики. У горизонта показалась вечерняя синева...

   Люди покинули свои жилища. На улицах толпы и группы людей с обращенными к потухающему светилу лицами. Сдавленный говор. Вздохи.

   Все напряженнее становится состояние людей и животных. Недоуменно запели петухи.

   Внимание народа переносится на бегущих с поля коров, они жалко ревут и болтают пустыми вымями...

   Напряжение в толпе разряжается воплем:

   - Владычица, спаси нас...

   Подул сумеречный ветерок; зашелестели листьями ветлы, рябью покрылась Волга, и на зените неба весело заблестела серебряным светом звезда...

   Солнцу приходил конец. Вместо необъятного костра света - серо-багровое пятно, окруженное красноватым колечком. В толпе больше нет удержу: вопли растут, ближние и дальние сливаются в один гул, раздирающий сердце, Я застыл о г надвинувшегося на меня страха вечной необычной ночи, от отчаяния окружающих. В это время чья-то рука нелепо трогает мою руку. Это была Таня. У нее был беззащитный, растерянный вид. Она взяла меня за руку и оставалась возле - казалось, девочка искала моей защиты. Этот простой, естественный жест, поя впечатлением особенности момента, среди дня, ставшего ночью, среди вопля народного, наполнил меня новыми, неизвестными мне дотоле ощущениями: земля и небо и люди стали иными.

   Это не хлыновцы - это рыскающее дикой, неубранной посевами землей стадо... Как во сне докочевали мы к берегу неведомой реки и здесь потеряли размеры дня и ночи и потеряли размеры опасности... И сами стали космичны...

   На мне родовая, вечная ответственность за судьбу слабейшей, дрожащую руку которой я сдавливаю в моей ладони...

   - О-э-о... - поет внутри меня боевой клич моего племени, роднящий меня с каждым из его членов...

   - О-э-о... - это обрядовая песнь, это вопль-ритм, организующий нас, затерянных в пространстве. Ритм, дающий верные направления нашему стаду. О-э-о... Пусть солнце исчезает навсегда - мы сритмуемся с новыми условиями... Бесполезными померкнут глаза наши, но мы повернем обратно потоки наших артерий и заставим концы наших пальцев быть зрячими...

   Было ли это мое состояние молитвой или заклинанием стихий, или это был волевой экстаз, зарождающий племенные инстинкты вождя, но я знаю верно, что это была, может быть, моя первая настройка собственного организма для его встречи с планетным событием, чтобы суметь действие на меня классического ужаса сделать творческим...

   В это время к нам подошел Андрей Кондратыч. Показывая к солнцу, он сказал:

   - Смотрите, детушки, солнце возвращается.

   Кондратыч был простой, всегдашний, и голос его, говоривший о столь волновавшем всех, был такой же, всегдашний, как если бы он говорил о ежедневном восходе или закате солнца. Но, сказав все это очень просто, Андрей Кондратыч залоснился, засиял своей лысиной и серебром волос, и торчком вздыбилась его козлиная бородка. Он не отрывался от солнца, и его маленькие мудрые глаза, казалось, хотели просверлить темный диск, нехотя застрявший на солнце и приоткрывающий его. Потом улыбка заиграла морщинами на лице старика, и он воскликнул:

   - Ах, ты, в рот-те ситного пирога с горохом, - да ведь это месяцем солнце затемнило Смотрите, кругляш темный на солнышке - это же самый месяц и есть. Да и путь его верно идет... - И Андрей Кондратыч широким жестом, как бы повелевающим самой планете, повел рукой по небу:

   - Вот где месяц ныне ночью будет...

   В толпе пронесся не то удивляющийся, не то радующийся общий вздох.

   Солнце высветлилось скоро - кругляш сполз с него и исчез.

   Второе из такого рода событий, связанное с пролетом остатков кометы Биелы, произошло у Махаловых.

   Кто-то из дворни, возвратившись с базара, сообщил за чаем о предстоящем хождении звезд.

   - Будто дождик такой, огненный, будет... И что уже в бумагах об этом прописано, как есть...

   - Когда? - спросили за столом.

   - А вот-де на этих днях...

   За обедом этот слух окончательно подтвердился, и уже называли день. За столом сейчас же приступили к обсуждению. Один находил, что ничего особенного в этом случае нет, потому что звезды падают часто: каждую ночь нет-нет да и скатится с неба.

   - Так-то так, - сказал другой, - но если они все, сразу посыпятся, так тогда, пожалуй, и землю спалить могут, если, к примеру, которая на соломенную крышу угодит.

   - Да, - безбрежно задумался следующий. - И что бы это такое значило?

   По Феклиному выходило - либо к мору, либо к войне, но задумавшийся не слышит реплик Феклы, и о другом его недоумение:

   - Какая это непонятнейшая агромадность - кумпол земной.

   - Прочитай Библию - в ней все сказано.

   - А ты читал? - подхватывает кто-то на слове сказавшего.

   - Не читал, а так сказывают те, кто читали...

   - Насчет Библии не говори, - наставительно замечает Стифей, - ее никто насквозь не дочитывал: не дано это уму человеческому Так, что ль. Иван Пактелеевич?

   Дядя Ваня слыл за начетчика - он читал и Библию и хранил к ней болезненную неприязнь.

   - Прочесть можно, - говорит он, - да уразуметь трудно. В Библии одно ниспровергает другое, и не за что ухватиться.

   - Да, да, - сунулся в разговор Ерошка. - Как ее дочтут, так и с ума долой.

   Старшие на него покосились, и Ерошка смутился, но чтоб не потерять смелости и не ударить лицом в грязь, продолжал:

   - Вчера насчет этих звезд у амбаров говорили, что, дескать, подстроено это все.

   - Ну?..

   Ерошка просиял от этого "ну?".

   - Будто народ подушные стал плохо платить, - так вот...

   - Не бреши зря, парень! - обрезал Ерошку садовник многозначительно.

   С утра этой замечательной ночи Андромедид дворня была настроена чинно. Сомнений в том, что звезды полетят, ни у кого не было.

   С утра же было отмечено недомогание Васены. Молодая женщина проявляла озабоченность и хмурость. Всегда улыбающаяся, с ямочками на щеках, с сияющим носом пуговкой, на этот раз она была неузнаваема: побледневшая, осунувшаяся, рассеянная, забывавшая подать все нужное к столу. Сосредоточенная к себе, она не отвечала на шутки, обращенные к ней, и даже нужные вопросы часто оставляла без ответа. Когда очень сердобольная ко всем Фекла настойчиво стала выспрашивать о здоровье кухарки, последняя нехотя и с какой-то застенчивостью сказала:

   - Ох, Феклынька, сон видала - купалась я, - вот мне и недужится... У меня всегда так бывает... Головушка моя не на месте, и под сердцем сосет... Это болезнь моя лихая...

   Отправив обед, обратилась к Фекле:

   - Голубушка, бабынька - сил моих не хватает, - лягу я... Помоги мне с чаем и с ужином, Христа ради.

   - Как же не помочь, - ответила Фекла.

   Дворне было не до Ваеениной болезни. Все мысли наши были захвачены событием предстоящей ночи, у всех по этому поводу было приподнятое настроение.

   Обыденные дела клеились плохо.

   Стифей, сколько ни возился возле Матки, не мог по-всегдашнему отполировать широкую спину своей любимицы, и лошадь не блестела подобно крылу ворона.

   Васильич с утра сумел уже где-то выпить, и его, вечная зимой и летом, шапка еле держалась на затылке, оголяя бронзовую лысину. Несмотря на веселое, добродушное настроение, Васильич нет-нет да и вскидывал здоровым глазом на хитро спокойную синеву неба.

   Иван, вычищая конюшни, раздраженно доказывал лошадям возможность мировой катастрофы и что все пойдет в тартарары... А у него, у Ивана, и жены даже не имеется... Ерошка то и дело бегал на вершину садового грота для обозрения неба, чтоб не прозевать, если на нем что-нибудь начнется...

   От нетерпения мне стало тесно во дворе и в саду. Я побежал на базар понаблюдать центр города.

   С близлежащих от нас мясных рядов начало постигать меня разочарование - так обыденщина не связывалась с величиной предстоящего события.

   Мясники развлекались привязыванием к хвосту забежавшей собаки бычачьего пузыря, после чего обезумевшее от хлопавшего по бокам сфероида бедное животное неслось улицами Хлыновска, сопровождаемое улюлюканьем и камнями мальчишек. Мясники от удовольствия ржали, как лошади.

   В красном ряду хозяева и приказчики с потными лицами, цвета их медных чайников, пили чай.

   Опершись о грузные зады, переругивались обжорщицы.

   У мостков тротуара, ведущих в трактир, мирно спал Семка-пьяница на своих перегоревших изрыганиях, а домовитая свинья базарника с розовым детищем заботливо очищала Семку, хрюкая наставления своему еще неопытному зверенышу.

   На каланче кружил пожарный, изредка перекликаясь приветствиями с проходящими знакомыми. И только один из этих прохожих, задрав кверху к пожарному голову, полюбопытствовал;

   - Ну что, Гаврюша, не видно ли чего у тебя сверху?

   Пожарный зевнул и отрицательно покачал головой.

   Как только наступила ночь, спокойного, с застывшими на местах светлячками купола не было и следа. Небо резалось, пересекалось струйками звезд. Они катились, падали к горизонту.

   Небо двигалось, оно казалось катящейся полусферой, способной вот-вот раздавить город, а струйки огня зажгут и испепелят землю.

   Когда, утомленный до головокружения, перевел я глаза на строения, деревья и фигуры людей, я испытал поразившую меня вещь: строения и люди вращались вместе с почвой, уплывающей из-под моих ног... Мир катился, бежал из-под купола неба... Неуютно и страшновато моему телу, а имеете с тем бурная радость от окружающей мировой оживленности охватывает меня...

   Звезды сыпались без конца. Как ударами огненных кнутов, секлось небо, оставляя на себе следы круговых отрезков, вспыхивающих и потухающих.

   Движение имело какую-то систему, как будто гигантская спираль штопором в определенном направлении винтила и небо, и землю.

   По мере наблюдения в меня входила какая-то согласованность с окружающим, я, подобно матросу в бурю, начинал учитывать каждым мускулом качку этого мирового корабля, и бившаяся где-то в грудной ямке кровь казалась пульсирующей по-иному, перестроившись в новую ритмику самозащиты...

   У меня начала кружиться голова. Двор был пуст. Я побежал в кухню. Дворня была в сборе. Люди сгрудились возле дяди Вани, склонившегося над книгой под лампой. Тени разбросились стенами и потолком. Лица были сосредоточены. В тесном кругу путались бороды и жилистые руки, подпиравшие головы. Дядя Ваня читал:

   - И после скорби дней тех - солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются... Тогда явится знамение Сына Человеческого...

   Среди застывших в тишине слушателей и негромкого чтения дяди слышны были стонущие вздохи Васены. Дядя Ваня читал:

   - ...И соберут избранных Его от четырех ветров, от края неба и до края их...

   На этом месте чтения Васена взметнулась на кровати, облокотилась в подушку и отрывисто, с визгом залаяла в сторону стола.

   Слушатели шарахнулись со своих мест по направлению к выходу, давя один другого.

   Дядя Ваня, бледный, стараясь пересилить собачий лай исступленной женщины, кричал:

   - Это кликуша. С ней припадок...

   Васильич, единственный, кажется, из всех, сохранивший наружное спокойствие, не потерявший улыбки на бронзовом лице, наполнил водой кружку и подошел к Васене. Следом за ним покралась Фекла.

   - А ты, Васена, полно, испей водицы, - трогая за руку больную, заговорил Васильич.

   Васена уже тише, изнутри как-то, из живота, но все еще продолжала подвывать и всхлипывать. Воды она выпила и легла на постель. Фекла присела на скамью рядом и гладила ее голову с разметавшимися по подушке волосами.

   Мужики отодвинулись от двери и столпились полукругом возле стола, уставившись на подергивавшуюся судорогами Васену.

   На дворе падающие звезды, здесь беснующаяся женщина: ни возле человека и ни возле природы не было спокойствия, не было надлежащего уюта, чтоб сохранить простое, жизненное равновесие, дворня казалась ошарашенной, загнанной в тупик.

   Снова хотели было ухватиться за многозначащие слова евангелиста, но едва началось чтение, как с Васеной начался новый припадок, - она стала дразнить читающего набором звуков и ругательствами. Пена выступила у ее рта, а глаза с безумием ненависти лезли из орбит.

   - Да воскреснет Бог! - истерически раздалось в толпе.

   Васена вскочила с постели, вцепилась руками в свои волосы и с визгом грохнулась на пол, конвульсивно дрожа и корчась

   Васильич, по-прежнему улыбаясь, ззял ситцевое одеяло с постели Васены и накрыл им больную женщину. Наконец, стоны и судороги прекратились, и Васена уснула крепким беспросыпным сном.

   Кликушечий припадок миновал, как миновало и хождение звезд, но совпавшие в одновременье. они тем резче подчеркнулись в памяти, оттеняя одно другим.

  

   Мне кажется, что в первое время по возвращении из Петербурга я позабыл мою грамоту. Причиной, вероятно, было то, что моя мать, вечно занятая хозяевами, не имела, как прежде, достаточно времени, чтоб наталкивать меня и помогать мне в этом направлении. Новый интерес к грамотности возник во мне неожиданно и опять-таки благодаря матери, с одной стороны, и через письма к отцу, с другой.

   Матушка моя любила читать, в особенности "о человеке что-нибудь", о страданиях его и редком маленьком счастье, выпадающем на долю человека; недаром одна из любимых ее песен была "Под вечер осени ненастной".

   Среди всяких "Страданий Елеоноры", "Прекрасной магометанки, умирающей на гробе своего мужа", "Тайн Турецкого двора" и прочего хлама, заменявшего в то время теперешний кинематограф, судьба посылала в руки матушки и вещи другого порядка, как "Дубровский", над судьбой которого она плакала, читая оригинал, а я плакал, слушая ее пересказ*.

   ______________________

   * Автора мы тогда не знали, да нас он и не интересовал, как не интересовало нас имя мужика, посеявшего зерна, хлеб от которых мы сейчас едим.

   ______________________

   Между прочим, книжки в то время нашими кругами читались по-иному: до износа книги, - и этот запой на книгу не мешал получать от каждого прочтения ее новый и новый интерес; так по данной романтической схеме ткали мы свою романтику. Я помню, например, рассказ Толстого о Жилине и Костылине я прочел дворне почти в одном и том же составе слушателей около двадцати раз, и в каждое новое чтение они отмечали репликами, но по-новому, особо захватывающие места.

   Вообще интерес и почтение к печатному слову были сильны, - народ наивно верил, что пустым и ненужным бумагу портить не будут, а редкость явления в быту умеющего читать делала грамотея особенно ценным и эксплуатируемым вовсю.

   Вернусь к матушке, которая, несмотря на всю занятость по дому, урывала кусочки отдыха на чтение.

   Помню, и для меня праздничные, эти моменты, когда нет хозяев или когда работа до завтра закончена: мать сядет у раскрытого на террасу окна и уйдет в книгу.

   Я убегу играть, наиграюсь, вернусь, а мама сидит как была, лицо ее вне данного момента и пространства, то весело внутренней радостью, то грустно печалью за страдающего героя.