Толстая Софья Андреевна - Дневники (1897-1909)

абли, лодки с парусами, пароходы. Вдруг мы останавливаемся. В корабле что-то сломалось. Я хочу пройти к моим детям, и вдруг вижу перед собой глубокое углубление деревянное, досчатое. Перейти невозможно. Я спрашиваю: "Как же перешли мои дети?" - "Они молодые, перепрыгнули". - Я вижу вдали свою Таню; она веселая, покупает мармелад в каком-то буфете, где за стеклянными витринами продаются разные сладости, и улыбается мне. Лева - маленький, худой и черноволосый, суетится, чтоб ему дали гривенник на покупку сластей.

   В это время на дне углубления вдруг кто-то катит большую пустую бочку. И на мой вопрос, зачем она, мне отвечают, что ею починят корабль. - И мы опять поплыли...

   Истолкование. Поблекшие цветы - поблекшие радости жизни. Искание красных цветов - искание новых радостей; искание зелени - надежды. Мать моя пришла за мной, чтоб взять меня. Корабль и плавание - переход к смерти. Досчатое углубление - гроб и могила. Невозможность перехода через досчатое углубление за детьми - это невозможность продолжения с ними жизни. Поплыли дальше - началась новая, загробная жизнь в вечность...

  

   26 мая

   Сегодня я с Сашей разбирала вещи, которые графиня Александра Андреевна Толстая оставила своей крестнице Саше после своей недавно постигшей ее кончины. Там и мне, и Тане, и Сереже, и Льву Николаевичу по вещице. В числе вещей были и три портрета: один ее отца, графа Андрея Андреевича Толстого, и двух братьев: рано умершего Константина и уже в старости умершего Ильи Андреича.

   Вот по поводу последнего Л. Н. сейчас рассказал мне, Мише и Лине следующее.

   Когда Л. Н., проигравшись в Москве в карты и прокутив много денег, решил ехать на Кавказ к служившему там брату своему, Николаю Николаевичу, он в мыслях не имел поступить в военную службу. Ходил он на Кавказе в штатском платье, и когда ходил в первый раз в набег, то надел фуражку с большим козырьком и простое свое платье. Жили они с Николаем Николаевичем в Старом Юрте, по названию Горячие Воды (там и были серные ключи), а в набег ходили оттуда в Грозную. Набег этот описан Львом Николаевичем.

   Раз Л. Н. поехал верхом с старым казаком к знакомым в Хасав-Юрт. У старого казака был на руке ястреб ручной. По дороге, которая считалась опасной, встретили они ехавшего с оказией графа Илью Андреевича Толстого в коляске, окруженного казаками.

   Граф Илья Андреевич пригласил Л. Н. ехать с ним к Барятинскому. Барятинский стал уговаривать Льва Николаевича поступить в военную службу. Он хвалил Льва Николаевича за спокойствие и храбрость, которые он выказывал во время набега. Граф Илья Андреевич тоже присоединился к Барятинскому и уговаривал Л. Н. подать прошение. Л. Н. так и сделал: подал прошение бригадному командиру и поступил в артиллерию юнкером. Два года он оставался юнкером без производства, хотя и был в разных опасных делах. Покойная тетенька его, Пелагея Ильинична, говорила мне, что производство задержано было потерей бумаг, документов Льва Николаевича, которые пришлось восстановлять. А Барятинский, обещав многое, просто забыл про Толстого.

   Только через два года произвели его в прапорщики. Потом, в турецкую войну Лев Николаевич попросился в дунайскую армию, к Горчакову, а впоследствии он сам же попросился в Севастополь, где открылись военные действия.

  

   8 августа

   5 августа, т. е. три дня тому назад, я проводила на войну моего милого, хотя и плохо жившего, ласкового и любящего сына моего Андрюшу. Мне хочется описать его отъезд с штабом его пехотного 6-го Кромского полка из Тамбова. В полк этот приняли его унтер-офицером, старшим, конным ординарцем. Пошел он на войну добровольно. Жену и детей он покинул, полюбив Анну Леонидовну Толмачеву, дочь генерала Соболева, женщину пустую, слабую, но умеющую быть нежной в любви. Не сужу ни сына, ни мою добродетельную, умную и хорошенькую невестку. Мужа с женой рассудит только бог. Но пережила я много тяжелого, боролась, прежде чем решилась хлопотать о поступлении Андрюши в военную службу. Он убедил меня тем, что все равно его возьмут или он и без меня пойдет, и тогда ему будет хуже и труднее. И действительно, насколько может быть хорошо, ему хорошо в полку. Его сердечный и внешний такт заставляет всех любить его. Полковой командир сказал мне, что "пока от Андрея Львовича одно удовольствие". - Но я отвлеклась своими материнскими чувствами от рассказа.

   Сделав в Москве все нужные покупки для Андрюши и кончив денежные дела, я поехала с сыном Левой в Тамбов, куда собрались и мои сыновья: Илья с женой Соней, Лева, Миша. Остановились в великолепной для Тамбова Европейской гостинице. Чувствовала я себя совсем больной, ночь не спала и встала рано; мы отправились с Андрюшей в лагерь; он привел меня к конюшням, где стояли его ординарцы. Как и все мои дети, Андрюша любит очень лошадей и показал мне свою кобылу, купленную им у Болдыревой (Мэри Черкасская), лучшую лошадь в их полку. Ординарцы, двенадцать человек, хлопотали у конюшен, и везде мелькали их красивые фуфайки, которые я им привезла, как товарищам Андрюши, и которые они тотчас же надели с восторгом. - Андрюша познакомил меня с адъютантом их полка, очень порядочным человеком, Николаем Ивановичем Руженцовым. Мы ходили по площади, разговаривая и поджидая лошадей в подводы военные. К нам еще подошел ротный, неприятный, коренастый человечек с старушкой матерью, похожей на мещаночку. Она горько жаловалась на судьбу, что последний, единственный сын ее уходит на войну и она остается совсем одна на свете. Не переставая, плакала эта несчастная мать, я старалась ее утешать и пригласила в свою пролетку сопровождать выходивших из лагеря солдат и офицеров. Она очень этому обрадовалась, говорила, что меня ей бог послал, чтоб бодрее перенести разлуку. А все-таки эта несчастная мать осталась теперь на свете совсем одна!

   Когда мы сели с ней в пролетку, мы увидали издали идущую толпу. Это были солдаты, сопровождаемые толпой родных и просто любопытных. Что-то было такое мрачное в грянувшей музыке и барабанном бое. Военная старушка моя (ее муж был ополченцем в Севастополе), услыхав музыку, тотчас же начала рыдать. Выехали и ординарцы верхами, и мой Андрюша впереди всех в светло-песочной рубашке, такой же фуражке, на своей прелестной кобыле. Так все запечатлелось в моей памяти: завязанные чем-то белым ноги кобылы, прекрасная посадка на лошади Андрюши, и слова старушки: "На лошади-то как сидит ваш сынок - картина, точно у себя в кабинете".

   У колодца солдаты остановились, и разные женщины принялись качать воду, черпать кружками и подносить солдатам пить. С утра было жарко, ветер крутил пыль и разносил ее повсюду. - Офицеры что-то крикнули, и все опять двинулись к вагонам. Толпа все увеличивалась и проводила солдат до стоявшего наготове поезда, недалеко от вокзала.

   Жены, матери, отцы, маленькие дети - все это шло с узелками, вязанками баранок и пр. Недалеко от меня шел молодой солдатик с женой и матерью. Старуха вдруг остановилась и с отчаянием проговорила: "Не моту больше итти". Солдатик обнял ее, поцеловал и побежал догонять полк. Жена последовала за ним, а мать долго стояла на месте как окаменелая.

   У вагонов скомандовали: "вольно", солдаты поснимали мундиры и стали грузить лошадей. Андрюша помогал и распоряжался. Возле вагонов расположилась толпа. Солдаты клали вещи свои около родных, которые сели, кто на чем попало, а то и на землю; кто ел, кто унимал детей, кто плакал. Пьяных не было почти никого. Работа нагрузки лошадей и повозок шла быстро и споро. Только долго бились с одной гнедой лошадью и уже силой втащили ее в вагон. К четвертому часу нагрузили всё, оставалось только прессованное сено и огромная гора ковриг печеного хлеба. Мы уехали с Андрюшей в гостиницу обедать. Он очень устал, но бодрился, и мы берегли друг друга, стараясь не растрогаться. К нам вскоре подошли и все провожающие Андрюшу: сыновья Илья с женой, Лева и Миша, Николай Маклаков и два тамбовских помещика: Шульгин и Ртищев. После обеда мы снова отправились к вагонам с Андрюшей, и все остальные поехали с нами.

   У поезда толпа собралась еще гуще. Солдаты уже сидели в вагонах, жены и родные подавали им их вещи и гостинцы. Один из солдат высунулся и закричал четырехлетнему сыну: "Не плачь, Ленька, шоколадных конфеток привезу". Другой, уже с проседью солдат лежал, опрокинув голову, фуражка упала, ноги подняты кверху, глаза закрыты, и он рыдал так отчаянно, что сердце надрывалось его слушать. Молодой, бледный прапорщик стоял на площадке и смотрел тупыми глазами из желто-бледного лица. Он ничего не говорил, точно восковая кукла. Некоторые солдаты прилично плакали. Я подошла к полковому командиру и поблагодарила его за хорошее отношение к Андрюше. Он мне сказал, что "пока одно удовольствие его иметь в полку". Тут же мне представили начальника дивизии, кажется, генерал-лейтенанта Клавера. Он поцеловал мне руку и сказал: "Какие мы иногда минуты переживаем в жизни".

   Андрюша ввел нас в вагон I класса, в который его взяли по особенной протекции. Место его было у двери на раскидном кресле. Трудно ему будет, болезненному и избалованному, переносить все неудобства дороги и военной жизни, - и мне больно.

   Наконец, последний, третий свисток, грянула музыка, все заплакали, я крестила и целовала Андрюшу и уже ни на кого не смотрела. Красное, растроганное и все в слезах лицо Андрюши кивало нам из окна. Что-то он в это время чувствовал и переживал?.. Дальше, дальше, все исчезло, и я на минуту потеряла всякое сознание жизни и ее смысла. Что-то похожее, но гораздо более сильное я испытала, когда шла с похорон Ванички. Только матери поймут меня и друг друга...

   Если бы кто захотел искать усиленно подъем патриотических и воинственных чувств во всех этих солдатах, офицерах, генералах и тем более в провожающих, никто бы его не нашел и тени. Всем было тяжело, все шли поневоле, с недоумением и тоской. Генерал Клавер попробовал, было, крикнуть солдатам, прощавшимся с ним из вагонов: "Задайте им там _п_е_р_ц_у!" Но слова эти вышли пошлы, некстати, смешны. Он, видно, вдруг вспомнил, что надо подбодрить уезжающих, - и сам понял, как ничего не вышло из этого.

   Что-то еще раз оборвалось в моем сердце. Еще новая полоса отделила значительный период моей жизни от прежней к последующей - проводы сына на войну, и ужасное впечатление проводов солдат вообще. Что такое война? Неужели один глупый человечек, Николай II, незлой, сам плачущий, мог наделать столько зла?

   Мне вдруг представилось, что война, как буря - явление стихийное, и мы только не видим той злой силы, которая так беспощадно и несомненно крушит на смерть столько человеческих жизней. Когда человек палкой раскапывает муравейник, и муравьи погибают, таскают яйца свои и разный сор, они не видят ни палки, ни руки, ни человека, разоряющих их; так и мы не видим той силы, которая произвела убийство войны.

  

   17 августа

   Когда переживешь что-нибудь тяжелое, то дальнейшая жизнь идет по инерции, и ни во что не вкладываешь душевную энергию. Проводив Андрюшу на войну, я вдруг почувствовала свою связь со всеми скорбящими о судьбах своих детей, мужей, братьев и пр. и вся радость жизни исчезла, стало страшно за сына - и ужас войны, который был где-то на дне души, вдруг всплыл с страшной силой и ясностью на поверхность души и захватил меня всю.

   От Андрюши было бодрое, веселое письмо из Уфы, с дороги. Но он не смотрит вперед... Живет у меня его бедная жена Ольга с детьми, и мне больно на них смотреть. Сонюшка с своими ямочками на щеках, и с чуткой, болезненной уже теперь душой, меня трогает и часто мучает.

   Радостна семья сына Миши. Что за прелестные дети, до того симпатичны, веселы, сердечны эти крошки, что одна радость от них. И жена Миши, какая прекрасная, сердечная, умная женщина. Мне хочется иногда обнять ее и сказать, как я ее люблю и как бесконечно мне было бы жаль ее, если б она когда-нибудь стала несчастна. Здесь еще Варя Нагорнова, мой сердечный друг. Ходила сегодня купаться, холодно и ветрено, в воде 14 градусов. Бодрю свое тело и свою душу.

   Л. Н. живет уже неделю в Пирогове у Маши. Он поехал собственно для брата, Сергея Николаевича, который умирает от рака в лице, глазу, челюсти. Он, бедный, очень страдает, но хуже всего его душевное состояние: ни терпенья, ни веры, ни любви к людям... Спаси всякого от такого умиранья!

   Лева сын и Варя Нагорнова играют в четыре руки квинтеты Моцарта, и мне тоже хочется играть, и писать трудно под музыку.

  

  

   14 января

   Хочу отдать и этот дневник на хранение в Исторический музей, но мне захотелось написать еще, как начали мы этот Новый ход.

   Вхожу я утром 1 января к Льву Николаевичу, целую его, поздравляю с Новым годом. Он писал свой дневник, но перестал и пристально посмотрел на меня. - "Мне жаль тебя, Соня, - сказал он, - тебе так хотелось играть со скрипкой сонаты, и тебе не удалось". (А не удалось потому, что и он, и дети отклонили это, и я огорчилась накануне). - "Отчего жаль?" - спрашиваю я. - "Да вот вчера скрипача отклонили, да и вообще ты несчастлива, и мне ужасно тебя жаль". - И вдруг Л. Н. расплакался, стал меня ласкать и говорить, как он меня любит, как счастлив был всю жизнь со мной. Я тоже заплакала и сказала ему, что если я иногда _н_е_ _у_м_е_ю_ быть счастлива, то я сама виновата и прошу его простить меня в моем неустойчивом настроении.

   Л. Н. с Новым годом всегда как-будто подводит итоги жизни; а на этот раз перед самым Новым годом Павел Иваныч Бирюков, которою вернули только что из ссылки - из Швейцарии, все время читал дневники Л. Н. и его письма ко мне, и Л. Н. часто заглядывал и прочитывал кое-что. Перед ним промелькнула вся его жизнь, и вот он говорил Павлу Иванычу, составляющему его биографию, что лучшего счастья семейного он не мог мечтать, что я во всем дополняла его, что он никого не мог так любить... И я радовалась, когда Павел Иваныч мне это рассказывал.

   10 января, в ночь на 11-е вернулся, слава богу, наш Андрюша с войны; его отпустили на год. Он болен головой и нервами. Все так же ребячлив, но война оставила свои следы, и, кажется, он переменился к лучшему. Война ужасающая по своей жестокости. Не говоря о простой стрельбе, людей мученически казнят: бьют шашками и штыками, не добивая, отбрасывают умирать в жестоких мучениях; жгут, связав предварительно, людей на кострах; устраивают волчьи ямы, куда, провалившись, человек попадает на кол... и т. д. И это люди!.. Я совершенно не понимаю и страдаю ужасно, когда слышу об озверении людей и бесконечной войне.

   Лев Николаевич пишет статью о том, как должно правительству действовать, и о требованиях конституции, и о земском съезде. Вчера он ездил до Тулы верхом, а вернулся в санях, и ничего - молодцом.

   Ужасные события в Петербурге. Там стачка 160 тысяч рабочих. Призвали войска, убили, говорят, до 3000 людей.

   Было два покушения на царя. Вообще времена смутные и тяжелые.

  

   7 сентября

   Очень давно не писала своего дневника. Пришла к той поре старости, где предстоят два пути: или подняться выше духовно и итти к самосовершенствованию, или находить удовольствие в еде, покое, всякого рода наслаждениях от музыки, книг, общества людей. Боюсь последнего. Жизнь поставлена в тесные рамки: постоянное усиленное напряжение в уходе за Львом Николаевичем, здоровье которого стало видимо слабеть. Когда ему хуже, то на меня находит какой-то ужас бесцельности и пустоты жизни без него. Когда ему лучше, я как-будто готовлюсь к этому и убеждаю себя, что буду свободна для той же цели - служения Льву Николаевичу - тем, что соберу его рукописи в порядке, перепишу их: перепишу все его дневники, записные книжки, все то, что касалось его творчества.

   В настоящее время он опять в катающемся кресле с неподвижно положенной ногой, которая слегка припухла. Воспаления нет, и боли нет. Сам он что-то слаб.

   Постоянно живущих нас в Ясной Поляне теперь: Лев Николаевич, я, дочь Саша, доктор чех Д. П. Маковицкий, Варв. Мих. Феоктистова, как помощница и подруга Саши, и секретарь Льва Николаевича H. H. Гусев, которому ежедневно утром Лев Николаевич диктует поправки и новые мысли и вновь составляемый "Круг чтения".

   Пережили так называемый юбилей восьмидесятилетия Льва Николаевича. В общем - сколько любви и восхищения перед ним человечества. Чувствуется это и в статьях, и в письмах, и, главное, в телеграммах, которых около 2 000. Все я собираю и намереваюсь отдать на хранение в Исторический музей в Москву. Так я будет: "Юбилейный архив".

   Были и трогательные подарки: первый был от официантов петербургского театра "Буфф" с прекрасным адресом. Подарок этот - никелированный самовар с вырезанными на нем надписями: "Не в силе бог, а в правде", "Царство божье внутрь вас есть", и 72 подписи. Потом прислали художники прекрасный альбом с акварельными рисунками. Много портретов Льва Николаевича, и шелком вышитый, и весь из мелкого писанья рассказа Льва Николаевича; от торжковоких кустарей прекрасная кожаная подушка вышитая; от кондитера Борман 4 ¥ пуда шоколада, из которого 100 коробок для раздачи яснополянским детям. Еще от кого-то 100 кос нашим крестьянам; 20 бутылок вина St.Raphael для желудка Льву Николаевичу. Еще ящик большой папирос от фабрики Оттоман, который Лев Николаевич с благодарным письмом отправил назад, так как он против табаку и куренья.

   Были и злобные подарки, письма и телеграммы. Например, с письмом, в котором подпись "Мать", прислана в ящике веревка и написано, что "нечего Толстому ждать и желать, чтоб его повесило правительство, он и сам это может исполнить над собой".

   Вероятно у этой матери погибло ее детище от революции или пропаганды, которые она приписывает Толстому.

   В день рождения Льва Николаевича собрались следующие лица за столом: он сам, я, четыре сына: Сережа, Илья, Андрюша и Миша. Лева в Швеции, ждет родов жены. Из дочерей одна Саша, а Таня была незадолго до 28-го, а именно приезжала к моему рождению, 22-го, и теперь не решилась оставить дочку свою вторично. Потом были: Михаил Сергеевич Сухотин, Михаил Александрович Стахович, супруги Гольденвейзеры, отец и сын Чертковы, Мария Александровна Шмидт, Иван Иванович Горбунов, англичанин m-г Write, привезший адрес от английских писателей, Митя Кузминский, жены сыновей Маша (Зубова) и Соня (Философова), а вечером приехала и вторая жена Андрюши Катя. Потом приехала Галя Черткова и пришли супруги Николаевы. Настроение было тихое, спокойное и умиленное у всех, начиная с Льва Николаевича, который только что выздоровел и выехал в кресле к обеду. Чувствовалось что-то любовное и извне - от всего мира, и в душе каждого из присутствовавших в этот день. Когда вечером Лев Николаевич ложился спать, и я, по обыкновению, затыкала ему за спину теплое, мною вязанное одеяло, он мне сказал: "Как хорошо! как все хорошо! Только за все это не было бы какое-нибудь горе"... Пока бог миловал.

   Сегодня Лев Николаевич чувствует себя недурно, хотя опять сидит в кресле с вытянутой ногой, которая слегка припухла. Обедал с нами, ел охотно и рассказывал, что получил сегодня письмо от какого-то незнакомого полковника, спрашивающего его, на какой лошади он ускакал от чеченцев на Кавказе.

   Дело было так: собралась ехать так называемая на Кавказе в то время "оказия". Ехали в экипажах и верхами, а сопровождали солдаты. Желая погарцовать и похрабриться, трое отделились от "оказии" и поскакали вперед, а именно: Лев Николаевич, его кунак (приятель) Садо и Полторацкий. Под Львом Николаевичем была высокая серая лошадь, дорого заплаченная, красивая, но тяжелая, с прекрасным проездом, то есть иноходец. Дорогой Садо предложил поменяться лошадьми, чтоб Лев Николаевич испробовал резвость ногайской породы лошади Садо. Только что они поменялись, вдруг им навстречу из-под горы показались вооруженные чеченцы. Ни у Льва Николаевича, ни у Полторацкого не было оружия. Полторацкий был на плохой артиллерийской лошадке, он отстал, в нею выстрелили, попали в лошадь, а его изрубили на месте шашками, но он остался жив. В то время как Садо, махая ружьем, что-то по-чеченски кричал своим землякам, Лев Николаевич успел ускакать на быстроногой маленькой ногайской лошадке своего кунака Садо. - И так опять-таки случай спас жизнь Толстого.

   После обеда Лев Николаевич играл в шахматы с Гольденвейзером, а потом слушал его же игру на фортепьяно. Третий Scherzo, эскиз Аренского и две баллады Шопена, из коих вторую он сыграл превосходно, с вдохновением, сообщившимся всем.

   Моя жизнь все сводится к материальным заботам. Приезжал подрядчик, делали сметы на перестройку пола у Саши, на починку бани, кучерской, постройки птичника и т. п. - Даже просто погулять нет возможности; то сидела с Львом Николаевичем, а то дела. А как я люблю природу: смотрю на покрасневшие клены, и хочется их написать. Люблю искусство; иду по полю, а мысленно твержу стихи Тютчева: "Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора"... и т. д. Слушаю, как играет Гольденвейзер, и все мое существо стремится опять заняться музыкой...

   И так всю жизнь, неудовлетворенные порывы и строгое исполнение долга. Теперь порывы затихают: передо мной спустилась та стена, предел жизни человеческой, которая останавливает эти жизненные порывы, эту художественную тревогу. "Не стоит, скоро всему конец!" Останется молитва; но и та холодеет перед тяжелой, житейской, материальной жизнью. Бросить ее, бросить все... Но на кого?

  

   8 сентября

   Встала поздно, пошла узнать о Льве Николаевиче; у него вчера в ночь сделалась сильная изжога. Подошла к сетке балконной двери из кабинета Льва Николаевича, а он, увидав меня, радостно вскрикнул: "А, Соня!", что мне было очень приятно.

   Сегодня он составил с Гусевым благодарственное письмо всем, почтившим его день восьмидесятилетнего рожденья. Гусев мне прочел его вечером, и я сделала кое-какие поправки и замечания, с которыми согласились и Гусев и сам Лев Николаевич.

   Саша уехала в Тулу с Варварой Михайловной на концерт. Приезжал Н. В. Давыдов, и как хорошо с ним провели день. Много беседовали о литературе, при чем все ужасались перед порнографией, бездарностью и грубой смелостью современных писателей. Говорили о смертной казни, бессмысленность и бесполезность которой высказывал Давыдов. Да и о многом другом беседовали с ним, Львом Николаевичем, Хириаковым и Николаевым. Дни летят и как-то бесплодно, что мне грустно; точно что-то теряешь драгоценное; и это драгоценное - время, последние годы своей жизни и жизни близких.

  

   10 сентября

   Хозяйство меня затягивает. Сегодня распорядилась копать картофель. Прихожу в поле - никого. Все ушли обедать. Мальчик лет четырнадцати, заморыш, _к_а_р_а_у_л_и_т картофель, все поле от расхищения. Я ему говорю: "Что же ты сидишь, не собираешь картофель?" Взяли мы с ним кошолки, пошли работать; копали вдвоем картофель и собрали в кошолки, пока пришли поденные. Много веселей работать, чем быть хозяйкой и погонять работающих. Мое вмешательство как бы всех подогнало, и убрали в один день очень много. Сортировали, носили в подвал, я и тут наблюдала и даже помогала. Стражники удивленно смотрели на мою работу.

   Льву Николаевичу нынче лучше; нога совсем прошла, он сегодня ходил один; да и весь он бодрее. Много работал над своим "Кругом чтения", потом слушал музыку и играл вечером в винт с племянницей Лизой Оболенской, приехавшей сегодня, с дочерью Сашей и Варварой Михайловной. Лег рано. Тихо на воздухе, 10 градусов тепла, все еще зелено; флоксы прелестны перед моими окнами, да и везде.

  

   13 сентября

   Чтение газет и отыскивание в них имени Льва Николаевича берет много времени и тяжело на мне отзывается. Передо мной проходит тяжелая русская жизнь; читая их, точно что-то делаешь и узнаешь, - а в сущности ни к чему. Делаю вырезки и наклеиваю их в книгу. Собрала семьдесят пять газет 28 августа; есть и журналы. Любви ж Льву Николаевичу много, понимания настоящего мало. Сегодня я окончательно редактировала и переписала письмо Л. Н. в газету с обращением благодарности всем, почтившим его 28 августа. Ясный, свежий, блестящий день; к вечеру 3 градуса тепла. Много ходила по разным хозяйственным делам, вспоминала стихи Фета, присланные мне когда-то со словами: "Посылаю вам (к именинам) свой последний осенний цветок, боюсь вашей проницательности и тонкого вкуса". Стихи начинаются словами: "Опять осенний блеск денницы..." Особенно хорошо вышло:

  

   И болью сладостно-суровой

   Так радо сердце вновь заныть...

  

   Это настоящее _о_с_е_н_н_е_е_ чувство.

   Приходил ко Льву Николаевичу какой-то рыжий босой крестьянин, и долго они беседовали о религии. Привел его Чертков и все хвалил его за то, что он имеет хорошее влияние на окружающих, хотя очень беден. Я хотела было прислушаться к разговорам, но когда я остаюсь в комнате, где Л. Н. с посетителями, он молча, вопросительно так на меня посмотрит, что я, поняв его желание, чтоб я не мешала, принуждена уйти.

   У Сережи подожгли хлеб, и его сгорело на 4000 рублей. Л. Н. сидел на балконе, завтракал, а вечером играл в шахматы с Чертковым и беседовал с Николаевым. Здоровье его лучше и в нем чувствуется какая-то удовлетворенность от юбилейных, к нему любовных отношений людей, и даже умиленность.

  

   14 сентября

   С утра я решила, что сегодня разочту всех своих яснополянских поденных. К конторе собрались молодые девушки и подростки-мальчики. Взяла я на подмогу себе Варвару Михайловну, потом пришла и моя Саша с Надей Ивановой. Принялись все учитывать билетики, записывать, платить. Девушки сначала пели, потом шуточки разные пускали, ребята весело возились. Раздала я 400 рублей. Дома все еще занималась этим делом, ставила штемпеля "уплачено" в книги ярлыков. День сегодня тихий, серенький, к вечеру 8 градусов. Саша набрала крупных опенок и рыжиков немножко.

   Л. Н. с утра был одолеваем посетителями. Приезжий из Америки русский (Бианко, кажется), женатый на внучатной племяннице Диккенса, просил портрет Льва Николаевича в Америку, где живут три тысячи молокан, назвавших именем Толстого свою школу.

   Потом пришло восемь молодых революционеров, недавно выпустивших прокламацию, что надо бунтовать и убивать помещиков. Л. Н. сам их вызвал, когда узнал от некоторых из них о их существовании. Старался он их образумить, внушить добрые и христианские чувства. К чему это поведет - бог их знает.

   Потом я застала у Л. Н. юношу. Он сидел такой жалкий и плакал. Оказывается, что ему надо итти отбывать воинскую повинность, а это ему противно; он хочет отказаться, слабеет, плачет и остается в нерешительности. Еще приходил старичок из простых побеседовать. Приходили два солдата с штатским, но их уже не пустили, а дали им книги.

   Днем Л. Н. сидел наверху на балконе.

  

   16 сентября

   Сегодня Л. Н. в первый раз после двух месяцев сиденья дома выехал в пролетке с Гусевым; сам правил и съездил к Чертковым в Телятинки. У него прекрасный аппетит, и он, видимо, поправляется.

   Идет какая-то хозяйственная суета, которая тяжела и заслоняет и жизнь, и мысли о скоро предстоящей смерти.

   Точно все ж чему-то готовятся - точно _г_о_т_о_в_я_т_с_я_ к жизни, а ее-то и нет, т. е. нет настоящей, спокойной, досужной жизни, для тех занятий, которыми занимаешься любя. В этом был всю жизнь и мудр, и счастлив Л. Н. Он всегда работал по своему выбору, а не по необходимости. Хотел - писал, хотел - пахал. Вздумал шить сапоги - упорно их шил. Задумал детей учить - учил. Надоело - бросил.

  

   17 сентября

   Мои именины. Ходила с Варей Нагорновой гулять и восхищалась особенно горячо, по-молодому, красотой осенней природы. Яркое освещение бесконечно разнообразной окраски леса беспрестанно давало такие чудесные картины, что мне безумно хотелось все воспроизвести, написать масляными красками. Перед домом на клумбе цветет еще одна роза, и опять стих: "Одна лишь ты, царица роз, благоуханна и пышна", как сказал Фет в своих стихах об осени, мне приходит часто на ум.

   Гуляла я еще с Андрюшей и его женой. Приехала и Мария Александровна Шмидт, и точно _п_р_а_з_д_н_о_в_а_л_а_ именины. Я не люблю _п_р_а_з_д_н_е_с_т_в_а, хотя сегодня мне было очень приятно. Вечером играли в винт: Л. Н., Саша, Андрюша и Варвара Михайловна, а я делала вырезки из газет. Днем Л. Н. катался в пролетке на резиновых шинах с Сашей, и Чертков на козлах. Вчера он тоже катался. Поздно вечером разговорился он о своей работе над "Кругом чтения" и начал нам читать различные изречения свои и других мыслителей. По-видимому, он очень занят и любит свою работу. Говорил о внутреннем благе человека, состоящем в его любви ко всем, в постоянном общении с богом, в стремлении жить, чувствуя и исполняя волю божию. Никогда Л. Н. еще не определил ясно, в чем он видит волю божию и как приложить се в жизни. "В любви", - отвечает он, когда его спрашивают. Но и это не ясно. Веяний чувствует и понимает бога по-своему; и чем глубже это понимание, тем меньше о нем говорится, тем оно тверже и лучше.

   Очень постарел Л. Н. в этом году. Он перешел еще следующую ступень. Но он хорошо постарел. Видно, что духовная жизнь преобладает, и хотя он любит и кататься, любит вкусную пищу и рюмочку вина, которое ему прислало Общ. вина St. Raphael к юбилею; любит и в винт, и в шахматы поиграть, но точно тело его живет отдельной жизнью, а дух остается безучастен к земной жизни, а где-то уж выше, независимее от тела. Что-то совершилось после его болезни; что-то новое, более чуждое, далекое чувствуется в Льве Николаевиче, и мне иногда невыносимо грустно и жаль утерянного и в нем, и в его жизни, и в его отношении ко мне и ко всему окружающему. Видят ли это другие?

  

   30 сентября

   Всецело отдалась хозяйству. Но это для меня возможно только потому, что сопряжено с постоянным общением с природой и любованием ею. В природу включаю работающий народ. Сегодня ходила в яблочные сады; там сорок человек считают мох, обрезают сушь, а главное, мажут стволы составом из глины, известки и коровьего навоза. Какая красота эти пестрые фигуры девушек на зеленом фоне еще свежей травы, это голубое небо, желтые и красные и бурые деревья! Я долго любовалась одной яблоней - опортовых яблок. Таких переливов красок нежно-желтого, розового и светло-зеленого цвета трудно было бы воспроизвесть, и вся фигура яблони прелестна.

   Потом ходила смотреть, как делают плотину и спуск на нижнем пруду.

   В саду нарвала еще букет Льву Николаевичу, но ему ничего и никого не стало нужно. Болезнь ли, усадившая его дома и сильно повлиявшая на него, старость ли, или эта стена его толстовцев, а главное Черткова, почти поселившегося в нашем доме и не оставляющего Льва Николаевича почти никогда одного, - не знаю что, но он стал не только чужд, но даже недобр со мною, да и со всеми. Вчера получено было письмо от его сестры, Марии Николаевны, прекрасное, полное чувства письмо, - Л. Н. его и не прочел.

   "Круг чтения" опять весь перечеркнут, переделан, все переправлено, и бедная Саша все должна опять переписывать на машинке. Хорошо, что я ей взяла на помощь Варвару Михайловну, а то она совсем надорвала бы и нервы и глаза.

   Переписываю каталоги библиотеки, а то они все разорвались. Работа и скучная, и трудная, но необходимая. Перешиваю зимние платья. Очень скучаю, но не пишу свою "Жизнь" и не занимаюсь никаким искусством. Как часто хочется поиграть; но два рояля стоят в зале, а там никогда нельзя играть... Или едят там, или Лев Николаевич занимается, или спит...

   Все это время читала на всех языках статьи о Л. Н., о нас. Никто его не знает и не понимает; самую суть его характера и ума знаю лучше других я. Но что ни пиши, мне не поверят. Л. Н. человек огромного ума и таланта, человек с воображением и чувствительностью, чуткостью необычайными, но он человек без сердца и доброты настоящей. Доброта его _п_р_и_н_ц_и_п_и_а_л_ь_н_а_я, но не _н_е_п_о_с_р_е_д_с_т_в_е_н_н_а_я.

   Дивная погода. Яркое солнце, 11 градусов тепла в тени, лист не облетел, и ярко-желтые березы на голубом небе, прямо перед нашими окнами, поражают своей окраской.

   На душе уныло, одиноко, никто меня не любит. Видно, недостойна. Во мне много страстности, непосредственной жалости к людям, - но тоже мало доброты. Лучшее, что во мне есть - это чувство долга и материнства.

   Был у нас третьего дня бывший революционер Н. А. Морозов, просидевший сначала в Шлиссельбургской, потом Петропавловской крепости двадцать восемь лет. Все хотелось послушать от него о его психологическом состоянии во время сиденья. А он больше рассказывал, как нарочно морили плохой едой, от которой делалась цынга. Цынгу лечили, потом опять морили голодом и дурной пищей, так что из одиннадцати посаженных одновременно в крепость остались живы и отбыли срок трое, а восемь человек умерло.

   Морозов еще свежий на вид, женился в прошлом году. Говор его какой-то глухой. Сам жизнерадостный и весь поглощенный интересом к астрономии. Уже он написал и напечатал книгу об Апокалипсисе, и все его работы состоят в том, чтобы найти связь старых священных писаний с астрономией.

   Приезжал Морозов с старушкой, своей старой приятельницей Лебедевой, и пробыли они один вечер.

  

   8 декабря

   Хочется мне записать то, что я случайно слышала. Чертков, который бывает у нас каждый день, вчера вечером пошел в комнату Льва Николаевича и говорил с ним о крестном знамении. Я невольно из залы слышала их разговор. Л. Н. говорил, что он по привычке иногда делает крестное знамение, точно, если не молится в ту минуту душа, то тело проявляет знак молитвы. Чертков ему на это сказал, что легко может быть, что, умирая или сильно страдая, Лев Николаевич будет креститься рукой, и окружающие подумают, что он перешел или желает перейти в православие; и чтоб этого не подумали, Чертков запишет в свою записную книжку то, что сказал теперь Лев Николаевич.

   Какое ограниченное создание - Чертков, и какая у него на все узкая точка зрения! Ему даже не интересна психология души Льва Николаевича в то время, как он один, сам перед собой и перед богом, осеняет себя крестным знамением, которым крестила его мать, и бабушка, и отец, и тетеньки, и его же маленькая дочь Таня, когда она вечером прощалась с отцом и, быстро двигая маленькой ручкой, крестила отца, приговаривая: "пикистить папу". Черткову надо все _з_а_п_и_с_а_т_ь, _с_о_б_р_а_т_ь, _с_ф_о_т_о_г_р_а_ф_и_р_о_в_а_т_ь - и только.

   Интересен его рассказ, как к нему пришли два мужика и просили принять их в какую угодно _п_а_р_т_и_ю, что они подо что угодно подпишутся и чем угодно: чернилами, кровью - на все согласны, лишь бы им платили деньги.

   Произошло это оттого, что у Черткова живут и едят тридцать два человека. Дом большой и весь полон. В числе других живут четыре парня, товарищи сына Димы, просто молодые ясенковские мужики, кушают вместе с господами и получают по 15 рублей в месяц. Им завидуют. Там же живут с матерью мои бедные, брошенные моим сыном Андрюшей, внуки - Сонюшка и Илюшок.

   У нас поломали во флигеле все рамки, побили стекла; украли мед из улья. Я ненавижу народ, под угрозой разбоя которого мы теперь живем. Ненавижу и казни, и несостоятельность правительства.

  

   13 апреля

   Сегодня я вступила в прежнюю должность - переписывала новое художественное произведение Льва Николаевича, только что написанное.

   Тема - революционеры, казни и происхождение всего этого. Могло бы быть интересно. Но те же приемы - описания мужицкой жизни. Смакование _с_и_л_ь_н_о_г_о_ женского стана с загорелыми ногами девки, то, что когда-то так сильно соблазняло его; та же _А_к_с_и_н_ь_я_ с блестящими глазами, почти бессознательно теперь, в восемьдесят лет, снова поднявшаяся из глубины воспоминаний и ощущений прежних лет. Аксинья была баба яснополянская, последняя до женитьбы любовница Льва Николаевича и ныне живущая в деревне. - Все это как-то тягостно отозвалось во мне. И, вероятно, дальше будет опоэтизирована революция, которой, как ни прикрывайся христианством, Л. Н. несомненно сочувствует, ненавидит все, что высоко поставлено судьбой и что - власть.

   Буду переписывать дальше, посмотрим, что будет в дальнейшем рассказе. Ему не хотелось давать мне переписывать, точно ему было стыдно за его рассказ. Да если бы в нем было немножко больше деликатности, он не называл бы своих бабьих героинь Аксиньями. И опять из мужиков герой, который должен быть симпатичен с своей улыбкой и гармонией, а потом спутавшийся и сделавшийся революционерам. - Может быть, я переменю свое мнение, но пока мне все не нравится.

   Приехала сегодня Ванда Ландовская и много играла. Мазурка Шопена и соната Моцарта были исполнены в совершенстве. Близко нагнувшись над клавишами, она точно заставляет кого-то себе рассказывать содержание сочинения. Изящество игры и выразительность доведены до последней степени красоты. Старинные вещи: кукушка, старички, молодые, пляска прислуги, bourree - все интересно, и все удивительно исполнено.- Слушали, кроме нашей семьи, отец и сын Чертковы и невестка Ольга.- Уехала Маруся Маклакова.

  

  

   В душе покой.

   В голове мечту

   Любовь к себе людей.

   Детей.

   Всякие цветы.

   Солнце и много света.

   Люблю сажать, стричь, выхаживать деревья.

   Лес.

   Люблю изображать, т. е. рисовать, фотографировать, играть роль; люблю что-нибудь творить, хотя бы шить.

   Люблю музыку, но с ограничением.

   Люблю ясность, простоту и талантливость в людях.

   Наряды, украшения.

   Люблю веселье, празднества, блеск, красоту.

   Люблю стихи.

   Сантиментальность.

   Ласку.

   Люблю работать производительно.

  

   Вражду и недовольство людей.

   Пустоту в душе и мысли, хотя бы временную.

   Осень.

   Мужчин (за редкими исключениями).

   Темноту и ночь.

   Карточную игру за деньги.

   Затемненных вином и пороками людей.

   Секреты, неискренность и скрытность.

   Степь.

   Разгульные шумные песни.

   Процесс еды.

   Бездарность и хитрость, притворство и ложь.

   Не люблю хозяйства никакого.

   Не люблю одиночества.

   Не люблю насмешек, шуток, пародий, критик и карикатур.

   Не люблю праздность и лень.

   Трудно переношу всякое безобразие.

  

   Рукописи печатаемой третьей части Дневников Софьи Андреевны Толстой хранятся в кабинете им. Л. Н. Толстого рукописного сектора Публичной библиотеки Союза ССР им. Ленина, папка 57-58. Рукописи в трех тетрадях.

   Первая тетрадь, размером в 1/4 листа нелинованной плотной бумаги в переплете темно-зеленого цвета, 142 листа. На первой странице первого листа надпись: "Дневник гр. Софии Андреевны Толстой. 23 ноября 1897 г. Книга 4-я". Оборот первого листа чистый. Начинается тетрадь записью 23 ноября 1897 года, кончается записью 6 ноябри 1898 г. После записи 9 марта 1898 г. внизу на первой странице 62-го листа приклеена фотография, изображающая Л. Н. Толстого верхом на серой лошади во дворе Хамовнического дома Толстых перед отправлением на прогулку. Над снимком надпись Софьи Андреевны: "Мною снято 6 марта 1898 г. Москва, Хамовнический пер., 21". Оборот 67-го листа и первая страница 68-го, и оборот листа 126-го, и первая страница 127-го - чистые, не заполнены по ошибке. Последний, 142-й лист чистый.

   Вторая тетрадь размером в 1/4 листа нелинованной плотной бумаги в переплете темно-коричневого цвета, 192 листа. На первой странице первого листа надпись: "Дневник графини Софии Андреевны Толстой. Книга 5-я. 1898 г., ноябрь". Оборот первого листа чистый. Начинается тетрадь записью 8 ноября 1898 г., кончается записью 14 января 1905г. Оборот листа 26-го и первая страница листа 27-го чистые, не заполнены по ошибке. Первая страница 27-го листа чистая. На обороте листа 87-то наклеена вырезка из "Петербургской Газеты" от 24 февраля 1901 г. с текстом отлучения Синодом Толстого от церкви. На обороте листа 90-го и на первой странице листа 91-го наклеена вырезка из газеты "Утро России" [?] с текстом письма С. А. Толстой к митрополиту Антонию и его ответ ей. Листы 92-93 представляют собою вшитую в тетрадь программу концерта в пользу приюта Общества попечения о бедных и бесприютных детях в Москве, состоявшего под попечительством С. А. Толстой. Первая страница листа 94-го чистая. На первой странице листе 108 запись: "Уехали в Крым 4 сентября 1901 г. Вернулись в Ясную Поляну 27 июня 1902 г. Дневник в Крыму в особой тетрадке. Возвращаюсь к старой книге, так к старой жизни...", оборот чистый. Лист 109-й начиняется записью 27 июня 1902 г. Ясная Поляна. На первой странице 129-го листа приклеена вырезка из газеты "Русские Ведомости" от 13 декабря 1902 г. с текстом письма Толстого от 9 декабря 1902 г. в газету с просьбой не печатать сведении о его здоровье. Лист 145-й представляет собою вклеенный в тетрадь полулист почтовой бумаги, первая страница которого чистая, а на обороте которого запись: "Наш тяжелый разговор 1 июля". Листы с 166-го по 192-й чистые. На первой странице 191-го листа наклеен лист почтовой бумаги с текстом предложения Л. Н. Толстого Софье Андреевне с ее надписью: "Предложение Льва Николаевича мне (переписано) 16-17 сентября 1862 г. Оригинал в Румянцевском музее в Москве". Оборот листа чистый. На первой странице листа 192-го наклеен второй лист почтовой бумаги с текстом второго, не переданного предложения Толстого Софье Андреевне с ее надписью: "Неотданное предложение Л. Н. Сентябрь 1862 г.". Оборот листа чистый.

   Третья тетрадь дневников Софьи Андреевны, так называемый Крымский дневник", размером в  листа бумаги, в одну линейку, в черной клеенчатой обложке, 62 листа. На первой странице первого листа надпись: "Дневник графини С. А. Толстой. Декабрь 1901 г. Крым. По 26 июня 1902 г.". Оборот листа чистый. Начинается тетрадь записью 2 декабря 1901 г. Крым. Гаспра, кончается записью в вагоне 26 июня 1902 г. П