Меньшиков Михаил Осипович - Дневник 1918 года

 000 марок знаменитому скульптору Вальтерехаузену считается в романе завидным гонораром. Уже 50 т. марок чистого дохода купеческой фирмы считается богатством. Но я имел, строго говоря, 185 тыс. марок в последний год своей карьеры, разбитой революцией. Сказать, что лично был тогда чрезмерно счастливее, чем теперь - не могу. Сейчас несчастен - но не лично, а за отечество, а если лично, то больше за неизвестное будущее, чем за настоящее. Глубоко благодарен Богу, за то, что одарил меня, кроме ума и некоторого таланта, еще и мудростью, т. е. способностью для примирения со всем и беспристрастия. Эта способность похожа на безжизненность, на деле она есть ощущение высшей жизни, проникающей мир. До чего мы связаны с Богом, к-рый есть мир: можно жить еще долгое время без рук и без ног, но нельзя ни минуты жить без того органа нашего, к-рый называется атмосферой, и ни одного мгновения без поддержки земли.

   Если же мы столь тесно связаны с миром, то стоит ли тревожиться много за участь ничтожной точки - нашего "я"? Оно предназначено к мгновенному бытию и исчезновению, а мир будет жить и повторять в себе такие же точки на мгновения.

   8/21.III. Начало весны. Серая, мокрая погода. Вчера осматривал коллекцию монет у Ильтоновых, они купили у нотариуса Силина за 3 1/2 тыс. руб., между тем одного золота - 72 золотыми и серебра около пуда. Есть древнегреческие, римские, армянские, еврейские, арабские и даже скифские, чеканенные для скифов греками. Силин набрал коллекцию, все говорят, на колокольном заводе, куда заказчики в виде серебряного и золотого лома привозили между прочим и старую монету. Звон наших колоколов, таким образом, часто стон загубленных остатков древних цивилизаций. На одной скифской серебряной монете превосходно сохранился профиль, по-видимому, какого-то скифского царя, похожего на Максима Горького. Семья Ильтоновых (сын, летчик, женат на красавице Тургеневой, внучатой племяннице Ивана Сергеевича Тургенева, три дамы и два мужчины) - дворянская колония в купеческом доме, злосчастные птицы, выпавшие из дворянского гнезда. Купили коллецию и не знают, где ее спрятать, - того гляди, "товарищи" конфискуют. Треклятое время! Маня Каретникова, через земляка, валдайского солдата, добившаяся пропуска из Пб., ехала с эшалонами матросов, ехавшими к югу, причем до Бологое дважды была тревога, матросы заряжали ружья и бросались к окнам в ожидании атаки каких-то белогвардейцев. Под Николаевым, говорят, был большой бой и нашу Красную армию загнали в реку. Бои под Выборгом, откуда наступают немцы. Чего добраго, Петербург возьмут с севера - как только оттуда отхлынут остатки разложившейся армии. Что делается в России, что делается на свете - Бог весть. Когда-нибудь, если живы будем, узнаем, - теперь же на дне пропасти ничего не видно. Вероятнее всего немцы ждут двух вещей: 1) окончательной демобилизации революционных армий, 2) окончания весенней распутицы.

   Вечер. Известие, что немцы взяли Харьков и Курск. Берут хлебную часть России, а голодную будут брать, мож. б., голодом. Ходил через озеро в монастырь послушать канон Андрея Критского⁵⁰ Игумен в мантии у налоя в сослужении с двумя монахами читал что-то мало внятное и длинное, и хор подпевал жалобно "Помилуй мя, Боже, помилуй мя".

   Насколько - как побываешь на церковной службе - чувствуешь, что искренняя вера выродилась в болтовню, качество богообщения - в количество. Уже то, что приходится читать непременно канон Андрея Критского - чужую затасканную пьесу - говорит за то, что своего творчества веры нет. А нет творчества, то нет и настоящей веры. Если бы любовь можно было выражать лишь избранными стихами Пушкина и Лермонтова, то это искренним людям показалось бы в конце концов глупым и скучным. Если глупость установленного обряда в богообщении не бросается в глаза, то это доказательство общего омертвения веры. Как река, скованная гранитными набережными, все-таки катит свои волны, так и вера, сколько ее есть в народе, - но течение это скучное и не живое.

   9/22.III.918. Дочитал "Die Frau Hauptmann". Розовый, жизнерадостный зверь в юбке. Ее нужно было брать, как она есть, остерегаясь ее когтей. Необходимо на мир смотреть как на нечто великое, святое и беспощадное. Едва ты преклонишься пред ним в восторженной благодарности, вдруг бацилла холеры или тифа сдувает тебя, как ураган пылинку. В глубокой беспомощности что остается делать? В последнее мгновение сказать: хочешь пожрать меня - жри!

   Письмо от О. А. Фрибес⁵¹ - ликующее: "Они уже здесь". Т. е. немцы. "Сегодня или завтра... самое позднее - завтра". Не трагедия ли: ждать самых лютых врагов как освободителей? Не трагедия ли: ждать смерти, как освобождения?

   Инженер Хаджимет на рынке говорил, что кругом Москвы идут бунты против советской власти и жестокая расправа с "товарищами". Где-то кипит война, а тут в глубине России...

   "В Смольном вместо кипучей политической и очаровательной жизни сто баб моют полы и чистят стены", пишет О. А.

   В сумерках делал обычный тур по Богородской, по шоссе до Посада и назад мимо церквей. Старик Подчищалов встретился. Он читал "Псковскую газету" и с завистью говорил о порядках, к-рые немцы установили в Пскове.

   Цайховский прислал кучу газет. Из напечатанных условий не видно, чтобы немцы заняли Пб. и Москву, однако обе столицы эвакуируются. Анархия неописуемая почти повсюду. Особенно ужасные события разыгрались как раз на юге, куда я собирался спасаться - в Таганроге, Ростове, Екатеринодаре. Жив ли бедный Маркевич⁵² - что-то не пишет.

   Гуляя по валдайскому шоссе, вспоминаю, что этой дорогой между Пб. и Москвой ездили все великие люди России, начиная с Петра Великого. Как село, Валдай, вероятно, очень древний и лежал, надо думать, на пути от Новгорода на Тверь и Москву. Если так, то по этой же дороге, тогда не шоссированной, ездил сам Александр Невский - мож. б., она видела полчища Ивана Грозного, и по ней же везли вечевые колокола наших древних республик в вечное изгнание. Надо бы покопаться в исторических архивах - нет ли чего-нибудь по истории Валдая.

   10/23.III. Гуляя в сумерках, думал: Это иллюзия, будто войны и революции ведутся между враждебными народами или враждебными классами. На самом деле нет реальных оснований для вражды народов, не знающих друг друга, и даже сословий того же народа, плохо знающих друг друга (много ли общего у образованных людей с крестьянами?). Причина войн и революций одна: необходимость перемены господ. Класс господ, что бы не болтали демократы, составляет сердцевину всех обществ, даже республиканских. Это отбор лучших, род ядра или ядрышка в строении клетки. Пока это отбор действительно лучших, все идет хорошо. Общество прогрессирует, т. е. растет и развивается. Но если аристократия вырождается, если она заполняется посредственными и бездарными людьми, тогда является опасность крушения такой органической клетки. И вот промысл Божий (затрудняюсь назвать иначе таинственную силу вещей) - устраивает кровавую сшибку соседей, к-рым иной раз совершенно нечего делить. Более деятельная аристократия вытесняет менее деятельную: так германские вожди вытеснили некогда истощенную расу, турки - византийских патрициев, варяги - обленившихся славяно-чудских князей, татары обленившихся варягов и т. д. Великая и, мож. б., величайшая вещь на свете - "лучший человек", т. е. аристократ не по титулу только, а по существу. В законе Ману брамин поставлен прямо наряду с богами, но он должен быть рожден из головы Брамы. В эпоху революций более сильные вытесняют слабейших и если нынешняя буржуазия сдает свои позиции черни, стало быть этим и будет доказана ее слабость, ее неприспособленность к посту власти. В формулу истинного аристократизма должны входить не способность носить монокль в глазу и шепелявить по-французски, а способность: 1) работать по 16 часов в сутки, 2) выносить всякую погоду, 3) не бояться никакой опасности, 4) одолевать настойчиво всякие затруднения, 5) радоваться - как древние герои и витязи - что судьба посылает сильного врага, искать его, а не прятаться от него.

   Если в какой-нибудь стране сознательно или безотчетно культивируется такая порода людей, она становится как бы запасом, откуда природа берет власть для замены обветшавшей власти в других местах. По разным, всегда мнимым поводам, возникает война и бунты, в которых народы в массе остаются на местах, но усиленно меняются верхние слои, аристократия. Отламываются целые провинции, а иногда и все царство поступает под скипетр чужой власти. Она не чужая, а именно та, какая нужна народу. Наоборот, - прежняя своя власть, истощившись в силе, оказалась более чуждой, все равно как гнилой вывалившийся зуб свой оказывается уже менее своим, чем новый, хотя бы и искусственный. История полна удивительных примеров прирастания чужой власти к любому народу, вроде переноса чужой кожи с человека на человека. Орда завоевателей быстро ассимилируется и создает более крепкую династию и более властную аристократию. С этой, мне кажется, биологически-правильной точки зрения России нечего сетовать на свою судьбу. Что же делать? Не сумели внутренно, без потрясений пересоздать власть, и природа-промысл делает это обычным для нее путем, и даже двумя сразу: войной и бунтом. Теперь сталкиваются два претендента на власть: внешний и внутренний завоеватель, и начинается, по-видимому, борьба между ними. Кто окажется крепче - немец или наш большевик. Если бы не было осложнения англо-франко-американского натиска, то нечего было бы и рассуждать: немец у нас одолел бы большевика. Немец древний завоеватель, - он уже был многократно использован природой для исцеления соседних народов от административной чахотки. Был использован немец и у нас при Готах, Варягах и Петре Великом (Петр лишь мнимо считается в истории завоевателем, на самом деле он сам был покорен немцами еще до шведской войны, при том - в самой Москве, в немецкой колонии. Последняя состояла из ливонских пленников и немецких эмигрантов, т. е. была искусственной разводкой немецкой бактерии в русском бульоне. Это еще один из способов создания сильной власти. Анна Монс⁵³ не дала России своей династии, но именно она была родоначальницей бесчисленных Остерманов, Минихов Голштинготорнских выходцев). Немец крепче русского большевика, и даже при условии поражения на Западе, он, пожалуй, укрепится на Востоке. Притом, поражение это становится даже на Западе сомнительным: дух народный, т. е. дух аристократии у немцев не слабее, а пожалуй, посильнее, чем среди современных англо-франко-американцев. Называю т. н. "дух народный" духом аристократии, полагая, что простонародье во всех странах более или менее одного сорта: пролетарии духа, масса инертная, могучая в руках сильной власти, ничтожная - в руках слабой. Россия доказала это с поражающей ясностью. Пока еще держалась тень старого барина (боярина) на Руси, даже тень оскудевшего дворянина - Россия считалась непобедимой. Нужно, чтобы дворянство русское совсем сгнило - до типа моих кумовей Назимовых⁵⁴ (о, какой показательный тип!), чтобы русский пролетарий раскололся натрое: 3 миллиона шарахнулись в плен, 3 миллиона были убиты, 3 миллиона побежали домой, в деревню, как серое стадо свиней и овец, бегущее с поля в летний вечер. Надо твердо установить, что Россия погибла истощением власти, т. е. истощением аристократии. Теперь природа лечит нас тем же, чем мы ушиблись, посылает сразу две стихии буйной мощности: немца и большевика. Но так как немец - барин, человек древней общечеловеческой культуры, а большевик пролетарий и невежда, то при соперничестве их едва ли победит второй. То, что вещает Ленин о священной войне - комический вздор. Священная война была в июле и августе 1914 года, до Сольдау⁵⁵. И она окончена. Уже в 1915 г. началась поганая война, - да и та окончилась в начале 1917 г. Знаменитый ее приказ No 1-ый, которым большевики открыли свою эру, был подписанием капитуляции перед немцами - полным и безусловным окончанием войны. Все остальные "наступления" и "бои" были жалкими вспышками потухающего пожара, где больше дыму, чем огня.

   Великий пожар окончен - как я и предсказывал - в 1917 году, что касается внешней войны у нас. Остались догорающие и дымящиеся развалины, растаскиваемые и пожарной командой, и добровольными мародерами. Старая Россия сгорела, но подобно русской бревенчатой деревне, она способна быстро отстроиться. Глупо думать, что войну можно начать в любой момент или окончить. Ни для священной, ни для какой войны уже нет больше пороху в мозгах народных, нет шопенгауэровской "воли". Напротив, есть воля к миру, страстное желание не воевать, и только аристократия народная - преступники, разбойники и герои (последних горсточка) еще хотят "себя потешить, сорочина в поле спешить" - и в общем - побушевать. Отбушуют и эти. Перебьют себя, перекусают, как пауки и скорпионы в банке. Этим нехитрым способом природа очищает народные ткани от остатков анархического аристократизма, к-рый подобно яду в несвязанном виде из лекарства превращается в отраву. В конце концов возобладает немец, как более добросортный аристократ и даст русскому пролетарию то, что ему недостает - настоящего барина. Даст отсутствующий орган воли и организацию воли. Сам быстро обрусеет и создаст новое величие России, насколько оно возможно. Одной из лучших своих статей считаю "Культурный Мессианизм", к-рая была запрещена Штюрмером в 1916 году, но защитою кадетской партии (запрос в Думе Аджемова⁵⁶) была тотчас же разрешена. В этой статье вылилась вся моя мечта, как кровно-русского и не барина, о необходимой нам культурной власти - хотя бы даже из Америки. Об этом же думал и мечтал и в 1905 г., когда начинал ряд политических статей "Закалом людей". Если бы у меня осталась лишняя сотня, сотня тысяч рублей (теперь нули, нули...), то я охотно оставил бы ее по завещанию тому талантливому публицисту, к-рый взял бы на себя труд перечитать все мои писания, собранные и не собранные дабы определить не ясную для меня самого кривую моего политического развития. Мне кажется, я рано начал постигать истинную суть политики, что и заставило меня одновременно отшатнуться и от старой разлагающейся власти, и от пролетарской претензии на ее наследство. Истинный Христос, Мессия власти, еще не пришел, и его нельзя искать ни в среде первосвященников, фарисеев и саддукеев, ни в среде римских центурионов и выродившихся Иродов. Если он родился в яслях, то во всяком случае - в яслях и от невинно чистой четы старика и девы, а не в грязном подвале от пьяного рабочего и проститутки. Христос - явление благородное, это аристократ духа, и характерно, что сам он сильно колебался - идти ли ему самому на крест ради человеческой дряни, или предать эту дрянь огню и мечу, подобно Магомету.

   "Огонь пришел я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!" "Думаете ли вы, что я пришел дать мир земле?.. Нет, говорю вам, - не мир, а меч!" И может быть было ошибкой Христа лишь то, что он был сверхаристократ, т. е. вождь благородного сознания, а не воли. Христос был уже пророк, уже мыслитель, уже моралист, тогда как народ нуждается в вожде, и законодателе. Христос был второй Исаия или Илия, а человечеству всегда нужен Моисей и Иисус Навин. России Бог послал Льва Толстого, но это был сверхаристократ и оказался плохим спасителем. Нужен просто честный управляющий, немец или англичанин. Что нужно, то и будет дано.

   Пишу эти строки рано утром, до чая - мальчики мои колобродят в кроватях, а на дворе мокрая вьюга. Густой снег хлопьями. Это ближайший и мелкий факт, заслоняющий великое событие - день равноденствия, перевал солнца в наше полушарие. Войте ветры, злись вьюга, скажу я словами Лира, но все это - ничто в сравнении с грядущим теплом и светом. У меня личные предчувствия самые плохие: мы разорены и, м. б., помрем с голода. Но в будущем, до к-рого я не доживу, я вижу чудные времена - и для России, и для всего света.

   11/24.III. Утро. Мальчики мои все еще очень кашляют, хотя гною отходит меньше. Вас, говорю, Бог наказал за то, что не слушаетесь папу и маму, громко разговариваете на морозе. Вечная милость Божия - даром, вечный гнев его - заслужен. Уж бытие дано как величайшее благо - без просьбы, без молитвы о нем, а к бытию приложены здоровье и целая гирлянда блаженства, вытекающих из него. Единственная добродетель - ненарушимое бытие. Единственный грех - бытие нарушенное. Бог-природа не различает вины: до 4-го, а, м. б., до 20-го поколения карает за грехи отцов, и даже не только отцов. Человек у антипода мог сделать ошибку, а я и миллионы вокруг страдаем (напр., от ошибки в устройстве какой-нибудь машины или химического состава). Страдаем даже за ошибки будущих поколений. Deutschland über Alles {Германия превыше всего (нем.).} - это жертва настоящая в пользу будущего, притом в мнимую пользу. Возможно, и даже неизбежно, что Deutschland будущая сочтет свое благо как раз в чем-то противуположном тому, что готовит ей Вильгельм. Но вот еще какое соображение: мож. быть, вовсе нет ошибок в самой природе, а она всегда есть то, чем должна быть. Умирает ребенок от чумы - гибнет он и чумные бациллы с ним, но это и есть то, что должно быть.

   Пожар Магдебурга, разрушение Трои, всемирный потоп, истребление целых планет и солнц - все это в порядке вещей. "Действительное разумно". - Да, но мне от этого не легче! - Если не легче, то и боритесь, обличайте себя. Вы для себя - завершение божества. Подбирайте вокруг себя аккорд счастливых условий - и вы переживете счастье, насколько оно доступно вам.

   Мой аккорд счастья: минимум достатка, обеспечивающий здоровье мое и семьи. Здоровье - басовая нота жизни. Привычный труд - теноровая нота. Впечатлительность к прекрасному и способность наслаждаться им - альт и сопрано. Гармонией назову довольство по возможности всем и благодарность всему.

   Сегодня уехала бонна Надежда Карловна. Мало было пользы от нее, но все же часть труда ее придется взять на себя. Лишних час или два с детьми. Не принадлежать себе, вот проклятие нелюбимого труда. Единственное спасение - сделать и этот труд любимым. Единственное спасенье - быть добрым, любить детей, брать их такими, какие они есть, находя удовольствие в их несовершенстве, а не источник возмущения. Надо, чтобы их несовершенство трогало, побуждало бороться с ним со всевозможной мягкостью с удовлетворением, с чувством счастья, что можешь помочь и дать им то, что им нужно. Но тоже и в отношении к взрослым людям. Всегда жалеешь, всегда каешься, когда был груб. Глубоко каешься даже в том, что не был достаточно нежен, что не призрел хотя бы больную и озлобленную, но продрогшую человеческую душу. Вечное значение проходящего, и никогда неповторимого момента: с неудавшимся временем отходят от тебя связанные с ним люди, и всегда страдаешь, всегда каешься за то, что для этих неудавшихся людей ты был тоже неудачником, не тем, кого ждали и всегда ждут.

   Вечер. Суеверие образования. Думают, что многое знание дает развитие. Но Илиада и книга Иова доказывают, что уже 3 тыс. лет тому назад при отсутствии научного знания, люди могли обладать могучими умственными способностями. Образовывает человека не только присутствие некоторых знаний, но и отсутствие других. Не знать многое столь же важно, как знать другое многое. Умственная сила и дар быстрого понимания накапливаются в породе, как все другие ее признаки, а школа тут содействует очень мало.

   12/25.III, 1/2 6 утра. Мальчики спят и еще не кашляли. Сегодня Гришутке восемь лет! Да благословит тебя Отец Мира и да внушит тебе благодарность Ему! Может быть только в благодарности и заключается секрет счастья, как в неблагодарности - первородный грех. Благодарность предполагает чувство блага, которым мы окружены и которое наплывает на нас отовсюду: от горячего солнца, от голубого неба, от свежего дыхания атмосферы, от милых картин природы, лесов, полей и гор, причем и в самом низу мира, противоположно небу, еще находится нечто очаровательное: океан, или речка, или шаловливый, как ребенок, ручеек. Тебя окружают бесчисленные источники счастья - надо только чувствовать их и наслаждаться, а для этого воспитывать в себе благодарность к Богу. Она есть единственная молитва, достойная человека, и должна быть обращена не к какой-то таинственной точке. Бог не точка, а все, бесконечно великое, окружающее тебя со всех сторон и находящееся в тебе самом. Поэтому и молиться нужно всему, и благодарить все. Самая искренняя форма благодарности - любовь ко всему. Гляди на мир, как на свое родное, неотделимое от тебя продолжение. Гляди на бездушные вещи как на одухотворенные, ибо они и в самом деле одухотворены. Передо мной ярко сияет на столике золотой обрез английского Евангелия, а под ним красный обрез немецкого Евангелия. Не говоря о безмерной жизни духа - моего духа - включенного в эти книжечки, разве эта золотая полоска не есть момент моего счастья? Не есть момент блага, посылаемый мне этой вещью? И скромный деревянный столик под грудой книг, и крашеная масляной краской печь за ним, и стул, и умывальник, и комод, и зеркало, и этот старый диван, на котором лежу, и одеяло, и плед, и часики на столе, словом все, все вещи до единой разве не обслуживают меня как добрые ангелы, каждая стараясь о каком-нибудь удобстве для меня? Не замечать этого блага, приносимого вещами, может только черствая, тупая душа, более мертвая, чем души вещей. Напротив замечать все эти блага значит воскресать душою для счастья, замечать значит чувствовать благодарность и накопление ее - любовь. Но что же такое любовь ко всему, как не блаженство. Это и есть царство Божие, к-рое внутри нас. Это и есть та область духа, куда звал нас Христос. (P. S. Бедность тем благодетельна, что приучает беречь вещи, ценить их, относиться с вниманием и, наконец, с любовью к ним).

   Пишу эти строки - уже закашлял бедный Мика (5 минут 7-го), но все-таки хорошо то, что оба они проспали спокойно 8 часов). Открыл штору. Розовым светом взошедшего солнца озарены крыши и деревья. Молюсь и деревьям, и крышам, и бледному небу, благодарю их за счастье чувствовать их и жить с ними. Молись себе и благодари себя за радость сознавать все это. И себе молюсь особенно: Если верно, что тебе открыты двери царства Божия, то войди же в них. Есть вещи, неприятные тебе, не возбуждающие счастия. Или отстранись от них, или погляди, не есть ли это ошибка, будто они приятны. Может быть, только твое невнимание к ним делает их неприятными, или твое неуважение к их природе. Конечно, если ты будешь хватать огонь голой рукой, он обожжет тебя. Так зачем же хватать его голой рукой? Найди способ ухватить его без боли - и тот же огонь окажется благодетельным существом, способным оказывать тебе бесчисленные и незаменимые услуги. Смотри на все неприятности как на этот огонь, и особенно на неприятных людей. Или они тебе не нужны, и тогда отойди от них, или используй с уважением к их природе.

   Проснулся и Гришутка. Заспанным голоском сказал: - Здравствуй, папа! Ты нарисовал? (Речь идет о большом резиновом мяче, к-рый вчера мы решили разрисовать как глобус. Наш глобус в Царском). Поздравил милого сына. Поцеловал его все пятнышки на лице. Передал письмецо от Ольги, его мамы крестной. Оба покашливают, но кажется, меньше вчерашнего. Надо пойти за микстурой, хотя бы здешнего доктора Горюшина. Как воевать с немцами, если у нас нет более тиаколу, ни гваяколу, ни кодеину - никаких лекарств от простуды? Немцы были чрезвычайно важным органом нашего счастья, и только безмерная глупость Николая и его министров позволили рискнуть этой безумной войной. Ради чего рискнуть! Ради подлейшего тщеславия и припрятывания в мутной воде своих мутных делишек... Немцы - сила, немцы - огонь, но надо было уметь обращаться с ними с уважением к их природе. И тогда они были бы источником счастья нашего, а не несчастья. И тебе, дорогой мой Гриша, и мне, и всем нам, несчастным, не достает для счастья только благодарности к Богу и ко всему, что составляет тело Божие, - оно же и Дух его. Вчера, в неделю православия, простоял в ужасной духоте всю службу в соборе. Еще раз думал о крушении веры в излишестве слов. Да и не только слов - лишний этот мрамор иконостаса с мозаичными фресками, лишние эти тяжеловесные образа, где безвкусно наляпанное золото риз прячет безвкусицу наляпанной живописи, лишнее громогласие дьякона и вой на клиросе, а главное излишне-бесконечные слова, слова, слова, обращаемые к Богу, - и все в тех же, точно машиной, штампуемых выражениях. Пулеметы слов и заученных движений... Право, достаточно молитвы английских бойскаутов: "Господи, благодарю тебя за вчерашний день. Помоги мне быть сегодня лучше, чем вчера". А вечером: "Господи, благодарю тебя за сегодняшний день. Помоги мне завтра быть лучше, чем сегодня". Автор молитвы гениальный человек.

   Вчера в соборе резкая против большевиков проповедь молодого священника в очках, и, по-моему, он рискует головой. Жаль, что, имея мужество выступить против дикого насилия, он не имел мужества отойти от рутины. Нападал на большевиков за то, что они враги церкви, конфискуют церковные имущества, закрывают и даже громят храмы и пр. Не это нужно было сказать. Я совсем иначе построил бы ту же проповедь.

   Я сказал бы: И разгром церквей, и конфискация жалких церковных имуществ, и даже убийство некоторых представителей духовенства до митрополита включительно - все это не должно повергать нас в отчаяние. Церковь видала и не такие гонения и мучения. Христос предсказал мучения и обещал их своим апостолам, а через них и вам, последователям своим. Страдания "правды ради" есть самая суть христианства, самая цель его на земле: через мученичество доходить до блаженства. На костях мучеников создалась вера в лучшую жизнь, и эта вера - есть истинный храм Церкви. Есть ли этот храм в сердцах наших? Если есть, его нельзя разгромить и разграбить его имущество. Вот отчаяние, если его нет! Можно было бы примириться с большевиками, пока они разрушают материальные наши храмы: если народ захочет, отстроят их снова. Но зато глубокое горе: от имени народа большевики пытаются разрушить внутренний храм веры в нас, внутреннее уважение к заветам Христа и к Евангелию, возвещенному людям.

   Христос учил: отдай свое, большевики учат: отними чужое. Христос учил: люби ближнего твоего, благославляй врага твоего, большевики учат: ненавидь ближнего твоего, если он на твой взгляд получил лишнюю корку хлеба. Задуши его, если его сапоги или кафтан чище, чем у тебя. Вот в чем великая опасность: в разгроме учения Христа, в к-ром собрана вся мудрость человечества и все божественные внушения. Христос учил истинному социализму, создав церковь, т. е. общество людей, любящих друг друга и свободно служащих друг другу. Большевики подсовывают вместо этого ложный социализм, вместо свободы они подсовывают принуждение, вместо любви - насилие. И как же может быть названо царство их иначе, как антихристианским? Т. е. антихристовым?

   На эту тему могла бы быть сказана хорошая проповедь, но она так и осталась несказанной. Боюсь только, что истинный храм церкви - Шеклиах, храм сердца, - разрушен не большевиками, а самим бесчувственным и бездарным духовенством. Наука веры убила искусство веры. Священники тогда-то намагничивались верой от бесхитростных отцов своих, отшельников-святых. Намагниченные, они передавали это состояние и народу. Но семинария, увенчанная академией, размагнитила духовенство, и за ним религиозно размагнитился и народ. Вместе с религией и ядром ее народ утратил свой благородный облик. Первозданный зверь (апокалипсический), развязанный от бесплодных, тоньше воздуха, связей веры и нравственности, вырвался на волю и терзает жизнь.

   13/26.III. Бедный Мика⁵⁷ все еще отчаянно кашляет по утрам. Опять придется круговой компресс ставить. Вчера имел слабость по случаю именин Гриши спустить мальчиков вниз, в их новую, освободившуюся от бонны комнатку - и сделал напрасно. Зато они после обеда устроили "пир-горой", т. е. чай для всех из кукольной посуды с Олечкиным кренделем, куличом и печеньями. Вчера вечером - мы у Нечаевых, скука. Тяжелый камень на сердце. Надвигающийся голод - зять Наташи Афонской додумался отправить семью в Мариуполь... на лошадях! Около 2000 верст - при общей бескормице. Безумие. На земском ликвидационном собрании - большевизм, "беспощадное" ограбление богатых классов (да где они?), угроза обысками, контрибуциями, революциями. Крестьяне отказываются платить хотя бы копейку податей и повинностей. Все хотят содрать с богатых, т. е. купцов и буржуев! Много ли их? Деньгами, хоть и фальшивыми, завалены деревни, потребности, кроме водки, невелики, стало быть, малое время жить можно. Сумасшедшие цены на труд: семь рублей просит извощик, чтобы привезти от почты на Образцовую гору. Бредовое помешательство в области трудообмена. И хлебный и товарный голод, и в то же время полный паралич энергии народной, потерявшей свою инерцию. Вот в чем ужас народного бунта. Он подобен взрыву, разрушительному прежде всего для самих взрывающихся сил. Истребляя связи, они истребляют свои центры и русла, т. е. самих себя. Не миновать нам гибели, если не поможет Промысл, посылающий всюду то, что нужно.

   Новость: немцы разбили французов, забрали в 2 дня 16 000 ч. пленных и 200 орудий. Похоже на то, что начинается последний страшный бой народов. Тевтоны всею массой обрушиваются на галлов и латинян. Результатом страшного столкновения масс может явиться быстрое накапливание их, плавление и тот же взрыв, что на русском фронте. Вот оно великое светопреставление! Вот оно, крушение цивилизации, предсказываемое многими! И угораздило меня жить в эти тяжкие времена и даже наплодить несчастных детей, к-рым угрожает самая черная нищета. Помню, как тяжело давило меня ожидание войны еще в 80-х и 90-х годах и я все говорил Сентлову: война именно потому будет, что ее давно не было. Так и случилось. Только очевидность беды не спасла меня от гибели: какое-то ослепление, лень, вялость, неспособность сопротивляться бедствию именно по его огромности. А следовало бы рискнуть и уехать в Австралию. Но вчера телеграмма из Парижа, что число самоубийств среди русских в Париже до крайности участилось под невыносимым гнетом переживания издали того, что переживает Россия. В самом деле, мож. быть, издали переживать это было бы мучительнее и нестерпимее, чем вблизи. Мож. б., милостивый Бог спасает нас, бросив в эту глушь, а не губит. Куда бы я ни побежал с семьей, я рисковал бы встретиться с социальным бунтом, только чужим, среди чуждого народа, без возможности объясниться и найти хоть каплю внимания (здесь меня все-таки знают образованные люди как писателя и имеются хоть крохотные выгоды этого участия. Там - никаких). Далее, за границей всюду меня и семью окружила бы атмосфера глубокого презрения к побежденному народу, особенно ослепившему мир своим безумием и бездарностью. Мы задохлись бы от этого стихийного неуважения к нам, как русским. Мы истомились бы чувством тоски по родине и острой жалости к ней. Здесь та же боль анестезируется живой действительностью: здесь воочию видишь, что формула жизни не совсем разрушена; налицо столь огромные элементы, как: родное небо, родная земля, родной народ, общая для всех участь... На миру и смерть красна - на родном миру. Умереть в Австралии или хоронить кого-нибудь из ближних было бы тяжело.

   Слух о мобилизации от 16 до 60 лет... Стало быть и меня потащат. Но затея нелепая. Из крестьян никто не пойдет, из буржуев же составится не войско, а один смех и грех. Все это судороги чего-то медленно умирающего.

   Необходимо, чтобы в народе умирало несколько больных душ, прежде чем родится здоровая. Необходимо умереть бунтарю, хулигану, пьянице, лентяю, цинику, нигилисту. Необходимо перечувствовать всю мерзость падения, чтобы погибающий праведник воззвал к Богу со всею искренностью: спаси меня! И вытерпевший до конца спасется.

   Вчера опять мысль: не заняться ли мне серьезно изготовлением таких вещей, как поминанье, рамки, коробки, куклы? Но как подумаю, сколько времени займет этот пустой труд и сколько слабых сил оторвет от занятий с детьми, от собственной мысли - руки опускаются. Надо что-то изобретать, надо выдумывать какой-то полезный крестьянству труд по силам, за к-рый иметь бы хлеб.

   Смута затянется на долгие годы, а детей нужно поить-кормить, обувать и одевать, учить... Годы бегут - самые для них важные в смысле жизненной подготовки.

   1 ч. дня. Сейчас приходил инженер Черноглазов, осматривал помещения под военно-инженерное управление. Обещал платить - вероятно, столько же, сколько гидротехники. Так что еще луч надежды на то, что хоть эти 200 р. в месяц помогут. Очень остался доволен залом под чертежную. У меня мысль предложить свои услуги в качестве чертежника. В последнее время все более и более преследуют мысли: а что, если и в самом деле Мир - живой Бог, слышащий, который действительно чувствует наше горе и может помочь ему? У которого свои методы помогать - гидростатические, термодинамические и т. п., но сознание и жалость подобны нашим? Что если я и есть та часть Божества, к-рая принимает мои молитвы и сознает их, и уже бессознательно подает миру необходимые импульсы для помощи мне? Есть мое "я" и вне моего сознания - это то, что вечно ткет ткани моего тела, починяет их и строит и заботится с необыкновенным искусством о восстановлении моего постоянно разрушающегося бытия.

   То святая-святых, скрытая часть скинии духа, - божество во мне. Я привык думать, что самое священное и таинственное во мне - сознание, но, м. б., правильнее наоборот: бессознательная жизнь божественнее и деятельнее - именно она управляет моей судьбой.

   1/2 5 дня. На улице бухгалтер казначейства сообщил слух, что немцы завтра занимают Бологое, что на Валдайский уезд наложена большевиками контрибуция в 520 тыс. Обложены рояли по 100 р. в год. На вчерашнем и сегодняшнем собрании по выборам городского совета были кроме анархических призывы к истреблению буржуев. У зверя глаза наливаются кровью. Он особенно жесток, когда можно сорвать обиду перемирия и позора на ком-нибудь слабом. Слагается спертая атмосфера... От Володи и Яши ни звука.

   14/27.III. Проклятое состояние общества, когда если вы купите пуд муки или крупы, приходится ждать ночи и крадучись везти на санках, чтобы не раздражать жадности соседей. Проклятая жизнь, когда громогласно кричат: - Нет вам пощады! До гола обдерем! Замучили! Ремней нарежем из ваших спин! и т. п. И это говорится не о преступной, а о наиболее степенной, добропорядочной части общества, которая трудолюбием, бережливостью, талантами и всегда дозволенными средствами кое-что нажила (м. б., и лишнее). Весь грех "буржуев" в том, что они не отнимая, брали то, что им давали. Но сами теперешние социалисты не только берут, что дают, но отнимают силой, причем создают себе сами оклады и контрибуции неслыханных прежде размеров. Совсем невежественный садовник, пробившись в комиссары, получает свыше 1000 в месяц. На маслянице катались по Миллионной улице, платили, говорят, по 500 р. за тройку, т. е. за одно катание на ней. По капризу природы наши революции явились не свержением самодержавия, а восстановлением его, притом в самых тиранических формах, восстановлением эпохи кулака, насилия, грабежа. На будущую ночь назначен обыск оружия, латыши обезоруживают красногвардейцев. Какое у нас оружие, у злосчастных обывателей? Пленный револьвер австрийский без патронов - можно ли считать его огнестрельным оружием? Или пленная австрийская сабля, к-рою я мешаю уголья в печке и которой не умею владеть, как саблей - оружие ли это в моих руках? Тем не менее, придется нести все это в военно-революционный штаб. Боюсь, что вслед за окончательным разоружением населения начнут ходить по домам и грабить, что попало. Ведь официальная большевистская печать изо дня в день твердит, что имущие классы - враги народные, что с ними нужно бороться "беспощадно", истреблять их. Поболтают и начнут действовать: преступный процент населения, развязанный отсутствием государства, непременно начнет работать своими инструментами - ножом, ломом, фомкой... Не начнет, а начал. Освобожденная от сдержек пружина развертывается. Главарям бунта - наркому Троцкому приходится заявлять, что нужна армия для подавления разбоя. Ага, очнулись! Чувствуете, что разбудили глухонемого зверя в человеке. Слышал у Бартошевича, что Керенский⁵⁸ действительно был еврей, по крови: фамилия его матери Гуливер, на ней - когда она овдовела с двумя детьми - женился директор гимназии Керенский и усыновил молодых еврейчиков. Мои предчувствия относительно этого племени оправдались, и все-таки я не думал, чтобы именно этим манером евреи погубили Россию. А, м. б., они еще и не погубили ее. Океан волнуется, - но это не значит, что он навсегда растерзан.

   Вечер. Ходил сдавать оружие в военно-революционный штаб г. Валдая. Комната в Пожарном депо. Толпа народа у двух столиков. У одного - два молодых товарища в солдатской форме, один печатает что-то на машинке, стоящей на подоконнике, у другого под носом груда бумаг для подписи. За более крупным столиком комиссар Кромлев, бывший валдайский садовник. Сдал австрийскую саблю, штык, австрийский револьвер и маленький дамский Worcester. Спросил, вернут ли: нет. Предложили написать прошение о разрешении иметь маленький револьвер. Вернуть однако сейчас не согласились. "Вот на днях будет милиция осматривать квартиры, потом регистрация оружия... Мы что? Ведь мы для того, чтобы лучше нам несли, а то милиция отберет - ни вам не отдаст, ни нам не предоставит". Такого мнения революционный штаб о революционной милиции. Я попросил кусочек бумажки, чтобы написать прошение, и мне скрепя сердце оторвали листок. Молодые сравнительно вежливы, комиссар Кромлев мне - "ты". По бланку узнал нынешний титул России: "Российская Федеративная Советская республика". Слова "солдатских депутатов" исчезли: только рабочих и крестьянских депутатов выбирают в советы. Вся власть простонародью. Мы, интеллигенция, лишены избирательных прав, права слова, собраний и т. д. Мы - низшее сословие, вполне бесправное в своем отечестве. Первые стали последними и наоборот. Любопытный опыт истории. Простонародье России перед всем человечеством держит экзамен. Оно ответит, что такое Demos, идол демократической эпохи. Уже начало отвечать - и пока на двойку, не больше.

   15/28.III. Утро. Ночью обыска не было. Вчера вечер мы провели у Подчищаловых, где был симпатичнейший Вас. Вас. Подчищалов, супруги Нечаевы. Донианц, хорошенькая Ковалева, два офицера, постояльцы Подчищаловых. А до этого - у нас Бодаревские, Лавровские и молодой Ильтонов. Почти все валдайские знакомые. Все одна и та же изнурительная, грустная болтовня, жалобы на большевиков и надежды на приход немцев. А немцы одерживают шумные успехи на англо-французском фронте: в три дня - 730 тыс. пленных, 600 орудий, три линии укреплений прорваны. И главный фурор - обстрел Парижа со 120-километрового расстояния, т. е. за 108 верст! Если правда, то в самом деле что-то титаническое, из 1-ой части "Потерянного рая". Есть надежда, что скоро войне конец. А затем, отгремит буря и выглянет теплый сверкающий бог - солнце из-за гневных туч. Стихнет ярость стихий, и если не мы, то дети наши еще увидят радость мирного труда и покоя. Поссорились - помирятся.

   1 час дня. Отучились с детьми. Всего два часа, а устал. Нужно засаживаться за немецкий, но преследует мысль, к-рая давно прорезалась в мозгу. А что если нынешняя война - лишь последняя попытка природы связать человечество воедино, слить враждующие племена, как сливаются капли масла или пузыри подо льдом? А что если в маниакальном упорстве немцев под именем патриотизма их толкает Высшая Воля (да будет благословенно имя твое, Отец Мира!). Воля к тому, чтобы связать хаос человеческих отношений и сорганизовать целое? Немцы доказали в этой войне напряжение души неимоверное. Но неужели серьезно можно думать, что цель их одна разбойная жадность. М. б., им только кажется, что им хочется того, другого, третьего, на самом деле они - медиумы Высшей воли, заставляющей не утешать человека, а служить ему. Разгромив народы и объединив их, немцы заставят человечество всю энергию тратить только на производительный труд, заставят всюду ввести образцовый порядок жизни, основанный на разуме и поддерживаемый гениальными изобретениями. Если немцы этого не думают, то м. б., бессознательно делают. Я бы на месте Вильгельма, победившего весь свет, постарался бы еще раз победить его великодушием, разумностью, благодетельными, мессианическими законами. Первой бы целью поставить не вражду народов, а искренний мир, т. е. основанный на явно спасительном для всех обслуживании друг друга. Как жаль, что я стар и плохо владею культурными языками! Я остаток жизни посвятил бы публицистике самой высокой, больше чем пророческой. Чувствую, что нужно что-то сказать, но увяданье сил - и вероятно не только физических - 58 1/2 лет. Профессионалы изнашиваются к этому возрасту. Износился ли я совсем до рубища? Или еще мог бы поволноваться среди блаженного, возрождающегося людского рода?

   16/29.III. Серое утро. Вчера не добился газет. У Бодаревских говорили, что путь между Пб и Бологоем разобран, идут бои между Красной гвардией и латышами. У Бодаревских дивная уха из налимов, тот же налим под яйцами, чудный телячий окорок и кофе - пока еще с сахаром. Для голодного района - эти не слишком богатые люди кушают недурно. Какой-то полковник, мой большой поклонник. От них в заседании Городской Думы, где обсуждался вопрос о городской милиции, Управа внесла 12 т., потребовали 96 т., спустили до 26 т. Докладная записка социалиста Худякова об отобрании огородов у имущих. Глупо, коряво, узко...

   17/30.III. Морозы и метели. 1/4 4 утра. Не спится. Сделал обычный массаж. Сердце спокойно. Верю, что возможное спасение не замедлит. Бог-мир имеет единственную дверь в меня - это мое "я", и в моем "я" вся возможная для спасения сила. Верю, что она не только в моем ощутимом сознании и личном, но и в инстинктивном - родовом, которое работает больше всего. Что нужно? Очищать свое "я" дабы рождался в нем Сын Божий и через него Дух Святый. Борюсь с духом праздности и уныния. Нужно бороться с духом любоначалия (в отношении ближайших, ближних, которых Ты вверил моему великодушию и рассудку) и с духом празднословия. Необходима абсолютная праведность, дух целомудрия и смиренномудрия, дух терпения и любви. Видеть свои ошибки и не осуждать чужих. В общем, под конец жизни с утроенной силой чувствуешь необходимость отдаться единственному важному делу жизни - творчеству над самим собой. Это продолжение дела Божьего в тебе. Перерождение, преобразование твоей природы, возвышение ее, законченность ее художественная. Ты достаточно безобразен, ты едва вылеплен из сырой глины, но не отделан до изящества, до тонкости, до чарующего правдоподобия, до сходства с каким-то мыслимым идеалом, в тебе живущем. Не забывай, что тебе осталось мало жизни и что ты должен лепить себя с утра до вечера. Снять с себя остатки грубости. Снять гневливость, гордость, нетерпение. К людям и к зверям, к растениям и вещам нужно относиться так, как к детям, к-рых любишь. Непонятливость, лень милой Лекушки⁵⁹ возбуждают иногда чувство, близкое к бешенству. Но если вовремя одернешь себя и посмотришь с другой точки зрения, посмотришь на милое детское ее личико, и тотчас гнев сменяется умилением и примирением. Ведь она - ребенок, притом нежный и кроткий, нуждающийся не в арифметике вовсе, а в том, чтобы немного пошалить и поразвлечься. Иди к ней навстречу и доставишь ей наибольшую пользу и наибольшую радость. Все - через радость ближним, ничего - через страдание. Но если твой ближний органически и тебя не любит и находит болезненное наслаждение перечить тебе во всем до смешного? Ну так смейся этому, а не злись. Не злись ни в каком случае! Подобно высокой горе, держи голову и сердце выше всяких туч, выше всяких бурь.

   Утро. С замиранием сердца слушал: Мика не кашляет! Чудо! Но в 1/2 7 бедный мальчик все-таки залаял. Однако, гораздо меньше, чем вчера. Луч надежды.

   Мысль написать брошюру: социал-аристократическая партия. Она имела бы успех и стоила бы мне, вероятно, головы. Девизом поставил бы: благородные люди всех стран, соединяйтесь! Не люди мнимо лучшие, не люди пустого титула или наследственного богатства, а люди действительно - лучшие из всех сословий, действительно благородные, ибо союз худших был бы гибелью цивилизации и возвращением к зверству.

   Вчера взял 5-й т. соч. Герцена⁶⁰. Стыдно сказать, я с этим великим, как его считают, публицистом почти вовсе не знаком. Читал его "Раздумье", "Кто виноват", статьи "Колокола", кое-какие письма к невесте и вот, кажется, все. Никогда - еще в юности - Герцен не захватывал меня глубоко. По стилю он мне казался талантливым позером, для которого красивая фраза, красивый жест мысли - все. Пятый том утверждает меня в этом мнении. Сплошной и утомительный фельетон. Что отдельные мысли иногда ярки и даже близки к истине, это верно, но сплошь похоже на пустословие. О гениальном таланте не мож. быть и речи. Это не чистое золото мысли, а яркий сплав и довольно низкой пробы. Уже в 1 письме (12.V.1847) Герцен утверждает, что немцы практически несостоятельны, что они "велики в науке", но тяжелые, тупые и смешные филистеры. Они всегда наклонны "к золотухе, слезам и романтизму", "У них фибрин плох, рыхл, дряхл..." Главная причина - плохая немецкая кухня. "Тут не до силы воли, не до расторопности, а чтобы человек на ногах держался, да не совсем бы отсырел". Всего 70 лет назад написаны эти строки - и ужасно неловко читать это мнение "великого публициста" теперь, немцы с той поры разбили несколько империй в пух и прах.

   Герцен был блестящ, но не глубок. Настоящего понимания природы и людей (свойства гения) у него не было. Он жалко ошибался оценивая явления жизни, даже такие древние, как община, не говорю о таких новых, как социализм. Если сравнивать с птицами, то это павлин, охорашивающийся даже перед свиньей, по любопытному отзыву Дарвина⁶¹. Все охорашиваться и любоваться собой - черта блестящей посредственности, т. е. недостаточно выбродившего таланта. За что его превозносили "великим" в эпоху Токвилла⁶², Тэна⁶³, Карлейля⁶⁴ - не понимаю.

   18/III. Вчера приехал И. И. Палферов с ворохом газет. Немцы замедлились в своем прорыве, однако за 6 дней продвинулись вглубь на 45 верст, взяли 45 000 пленных, около 1000 орудий и миллион винтовок. Во всяком случае огромная победа, что не мешает им вновь быть отбрасываемыми, если англичне - французы подтянут резервы. Уже то обстоятельство, что англичанам приходится везти эти резервы из Англии и французам - с юга, намекает на истощение сил. Очевидно, и французы и англичане распустили значительную часть армий на полевые работы, а немцы, обрабатывая свои поля пленными и рабочими из захваченных земель, могут воевать всей армией. Пишут, что потери немцев за шесть дней - 150 тыс., но, вероятно, не меньше и у англо-французов. Сильно боюсь, что на этот раз столкновение чудовищных масс приведет к накаливанию и взрыву наций, к общей анархии, вроде нашей. Народы почувствуют, что какая-то темная сила бьет их друг о друга, и шарахнутся