| Главная » Книги |
Меньшиков Михаил Осипович - Дневник 1918 года, Страница 8
Меньшиков Михаил Осипович - Дневник 1918 годато тем самым она сделала ненужность труда. Когда все дешево и всем доступно, то не хочется больше работать - по крайней мере с прежнею инерцией, к-рая создавала видимость охоты и даже страсти к труду. Социализм есть перелом в психике народных масс, тот момент, когда желание работать сменяется пожеланием. Это не физическая усталость, а психическая. Вот центр теперешней мировой драмы. Как старая аристократия сама когда-то развратилась богатствами, изнежилась, обессилела и этим ядом заразила буржуазию (самый энергический слой рабочей массы), так буржуазия в свою очередь и сама изнежилась и заразила этой изнеженностью низы народные. Достигнув почти всех уровней аристократии, промышленники теряют смысл к дальнейшему напряжению сил и ослабевают. Достигнув почти всех уровней буржуазии, нынешний полуинтеллигентный, соблазненный чужой роскошью пролетариат перестает быть циником и становится эпикурейцем. Дешевые и доступные ботинки чрезвычайно быстро делаются органически необходимыми для человека, десятки поколений предков которого ходили или босиком или в лаптях. А дешевые ботинки внушают зависть к дорогим, уже недоступным; момент социального раздора. Быстро приподнятый над диким и варварским бытом, пролетарий быстро усвоил культурные потребности и утратил варварскую энергию труда. Зачем трудиться, если 1) нет палки, принуждающей к труду, и 2) нет бедности, принуждающей к нему. А если возвращается бедность, она встречается как ужас, нестерпимый и невыносимый, чего вовсе не чувствовали даже ближайшие предки.
Чтобы поддерживать даже невысокий уровень богатства (а высокий тем более) нужна повышенная работа, а что вы поделаете, если возбудители этой работы ослабли? Я думаю, несмотря на неслыханный рост промышленности в Европе и Америке в последние десятилетия, этот рост шел на счет прогресса изобретений и машин, а не развития работоспособности самих рабочих. Напротив, прогресс машин скрывал за собою регресс человеческого труда. Пролетариат в течение немногих десятилетий стал 1) работать меньше (сокращенный рабочий день) и 2) хуже прежнего.
Я согласен с тем, что прежде продолжительность труда была часто чрезмерной и была в ущерб производству, - ее следовало сократить, - я боюсь только, что сокращая количество труда, перешли уже кое-где в другую крайность. А главное, сокращая до 8, до 6 и менее часов в день, устанавливали наклонность ослаблять возможное напряжение, а это принцип очень опасный во всякой тренировке. Трудно добраться до своего рекорда, трудно удержаться на нем, если же вы умышленно ограничиваете труд - вы роняете все рекорды и стандарты труда, выбрасываете вообще finish, мистический момент достижения достигнутого вами совершенства. Если бы, скажем, в цирке акробат ограничил число часов ежедневной практики, не доводя себя до усталости, он бы тотчас же потерял все достигнутые нумера. Если бы музыкант, актер, писатель, живописец сказали: работаю столько-то времени и отнюдь не больше - они тотчас же ущерб количества перевели бы в ущерб качества. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что пролетарии всех стран стали соединяться с того момента, когда древняя дисциплина труда и бедности ослабела и понизила их трудовые качества, повысив - вместе с культурой быта - притязательность и социальную зависть.
Тут сами собой сложились два психических момента: 1) Зачем работать много, если недостающее богатство можно отнять у богатых земляков? 2) Зачем работать, если продукты труда можно отнять у соседей. Социалисты и в Европе, и в Америке уже долгие годы пробуют отнять богатства (более воображаемые, чем действительные) и у родных буржуев, - но до сих пор это не удавалось. Дело в том, что между изнеженной буржуазией и рабочим классом непрерывно образуется буфер, род сфероидального состояния жидкостей на горючей плите, это - неизнеженная буржуазия в лице только что разжившихся рабочих. Эти еще не успели изнежиться и потерять трудовой инерции. Эти любят труд и бережливость, а потому уважают собственность. Надеясь на свои выдающиеся выдвинувшие их силы, они уверены в том, что добудут богатства без грабежа, одним мирным соревнованием. Этот класс буржуазии - спаситель цивилизации, но под двумя давлениями - сверху и снизу - его роль делается все труднее. Приходится везти на своих плечах двух лентяев - потерявшую трудоспособность высшую буржуазию и теряющий трудоспособность низший пролетариат. И бары и хамы не хотят работать и, что хуже, нигде не могут работать, до того выродились, есть однако хотят. Отсюда предрасположение, если не к внутреннему, то к внешнему грабежу, к завоевательной войне. Уравнение войны, ея формула, очень сложная, но главный ее член - жадность захвата, первичное свойство протоплазмы, по мнению проф. Павлова105, забирать и ассимилировать, вот в чем жизнь. Немецкий пласмодий слишком разросся и переливается через край. Коренной импульс его - захватить, что можно, и если труден внутренний захват, то, м. б., удастся внешний. Удастся ли?
Боюсь, что небывалая по размерам и средствам война вызовет (и уже вызывает) небывалые же и неожиданные осложнения. Народы в стремлении обобрать друг друга могут быть так же обмануты, как два мальчугана с корзинками сырых яиц, вступившие в драку. В результате - перебитые яйца и вместо приобретения убыток. Если американцы выполнят план свой засыпать Германию огнем и раздробить ее динамитом, то в самом деле может так сложиться, что и победители и побежденные будут лежать в развалинах. Немцам нужно сильно спешить, чтобы предупредить адский план Янки. Впрочем, захватив Амьен и Кале, сокрушив английскую армию и даже взяв Париж, немцы не свободны еще от американской угрозы.
18/IV, 7 ч. у. Вчера день большой тревоги по случаю требования милиции отправить 30 ночных караулов. Нанять - никто не хотел идти ни за 3, ни за 3.50. Пришлось дать 4 р. одному старичку, Якову Горбунову, к-рого отыскала прачка Катерина в последний момент. Кто из нас старше? - спрашиваю. Сказалось - он, на 3 года. Но он давно этим занимается и с милицией знаком. Старший "милиционер" дал безграмотную расписку в получении 50 р. Денег в счет платы. Хотел было сам окарауливать, но 30 дней подряд не спать от 10 до 6 утра, очень холодными ночами (сегодня ниже 0), под дождем и снегом, - обходить чужие, неизвестные мне кварталы с риском получить палкой по голове, рисковать штрафами, бесспокойством, арестом и пр. - это свыше моих физических сил. Уверен, что в первую же ночь схватил бы воспаление легких и конец всему. Надо зарабатывать эти 120 р., разыскивать их в мозгу. Прежде это было бы делом двух часов времени. Теперь нет.
Вчера ушат холодной воды из Царского С. - Агаша пишет, что дома вернули, но без права передачи (что это значит - Аллах ведает) и обязательством платить ей "трыста рублей" (вместо прежних 50) и что прислали налогов на 300 р. и пр. и пр.; а денег у нее нет, т. к. она внесла их в "Совет". Форменный грабеж с какой-то инквизиторской иронией: доходы - им, расходы по дому - мне. Будет ли конец всему этому? По-видимому, не будет, или мне его не дождаться. Однако и спешить ликвидировать жалкие остатки своих прав страшно: не я, так дети могут дождаться лучших времен, и большая разница, найдут ли они около себя пустоту, или хоть что-нибудь реальное. Подумываем с М. В. съездить в Царское после Пасхи, 20 апреля.
Третьего дня приехал Яша - бледный, тощий, изнеможенный дорогой и голодовкой. Без места, но с планами и надеждами. Как все мы, вылит из бронзы, цельный тип, и надо его брать таким, каким вышел из лаборатории природы. И человека, и народ надо брать какие они есть: разве лишь возможна кое-какая полировка, да притупление углов. На себе чувствую, что я возвращаюсь к своему хорошему детскому типу, почти безгрешному. Были вероятно и тогда резкие угловатости, но был пафос благочестия, желание быть лучшим с надеждой, что Бог меня слышит и любит. В глубоком унижении теперешнем, подобном тогдашнему, в теперешней нищете, близкой к той, узнаю поворот колеса жизни. Оно повернется вновь, но я не дождусь его вершины. Оно поворачивалось тогда почти 20 лет (1873-1890) до обеспеченности и сорок лет до апогея моей карьеры (1873-1913). Но утешение в том, что, мож. б., и не нужно достичь вершины жизни: на всех точках колеса фортуны ты жил же, дышал, надеялся, мечтал, и если имел кое-где лишние, страдания зато и лишние радости.
С 1873 г. формула твоя была такая: X = А В С Д - Е - F - G - Н, т. е. счастье = свежему здоровью молодости способности добродетели - дурные наклонности - плохое воспитание - невежество - бедность. Теперь та же формула иная: X (остаток счастья) = а (неопределенно маленькому остатку жизни) В (пошатнувшемуся здоровью) с (окрепшему, хотя и слабеющему таланту) Д (окрепшему характеру) E (остатки состояния и имени, связей и т. п.) - F (обязанность заботиться о семье). Все это в общем близко к 0, но не хочется терзать себя.
Высший долг - быть, подобно солнцу, выше туч. Придет время для тяжелых страданий - тогда и страдай, теперь же пользуйся благословенными днями, когда Господь посылает хоть скудный, но все же еще сытный кусок хлеба, солнечные дни, счастье убирать свой сад вместе с маленькими детьми, к-рые веселы и здоровы, счастье видеть жену, старушку-бабушку, молодого (однако уже 30-летнего) сына. Ты еще пока здоров и бодр, можешь с передышкой работать около 2 ч. в день физического труда 2 ч. в день учительства и 2-4 часа писательства. Разве все это не сплошное счастье? Оно было бы идиллией, если бы не ревущая кругом мировая буря, к-рая вот-вот обрушится на гнездо твое и тебя раздавит. Но что могу я? Что могу я кроме философской самозащиты, кроме успокаивания себя, самоутешения, божественных внушений принимать зло не так, чтобы оно ранило сердце, а проходило мимо? И в прошлом, если вглядеться пристально, всегда была мировая буря, всегда ты находился под угрозой смерти, бедности, бесславия, потери работы, потери близких и т. д. Господь Бог хранил тебя. Верь, что и в будущем ты не вполне беспомощен. Хранящие, поднимающие тебя силы остались: "Ангелам своим заповедает"... Только храни свою чистоту духа и тела, свое стремление ввысь. Будь хорошим, и много шансов, что тебе будет хорошо, т. е. по крайней мере сносно.
21.IV. Мороз, несколько снежной крупы на крышах. Цаун что-то не шлет денег за квартиру (вчера я заходил к нему и не застал дома, оставил записку). Это немножко угнетает, как и безнадежность положения вообще. И в Царском с домами, и в Пб. с банком, и в Сочи из рук вон плохо. Но что могу я? Совершается великое в мире разрушение и странно, чтобы я, связанный с прошлым, уцелел. Конечно, мы гибнем, однако лишь в отношении того счастья, крое нельзя было назвать естественным. Мы обеднели, но, м. б., это и нужно для детей моих, чтобы сделать их порядочными, т. е. рабочими людьми. Богатство их - весьма возможно развратило бы, как детей Суворина, бедность заставит работать - как самого Суворина и меня в молодости. Лишения? Но что же в них страшного? Не пить шампанского, не есть икры, не кататься на автомобиле, не иметь шикарных любовниц... но этого и прежде не было, и впредь (для меня) не было бы, если бы даже мы были богаты. Стало быть, постыдно было бы и детям сожалеть об утрате поганых соблазнов.
Если железная необходимость возвращает нас к святым условиям жизни - крайней умеренности, бережливости, труду, довольству малым, то нужно считать это благом, а не бедствием. Олечка находит, что я похудел от работы в саду (думаю, что и проголодь берет свое). Но что же - худоба более естественное и более здоровое состояние нежели толстота. Если в природе встречаются (очень редко) жирные животные, то лишь потому, что звери не могут откладывать запасы на черный день в амбары, а приходится откладывать их под свою кожу, что обременительно и требует затраты сил. Совершенный человек должен быть физически тощим, т. к. не должен иметь в себе ничего излишнего, как художественная статуя. То же и в отношении богатства или образования. Природа заботится об общем равновесии и от всякого организма, от всякого явления отнимает все излишнее. Это и есть непрерывный раздел мира между центрами бытия. Нужно идти навстречу ему сознательно - и тогда ты будешь идти навстречу счастью, замечая, что отходит в сторону все ненужное: богатство, излишний труд, связанная с ним тревога, известность, суета... Именно в бедности узнаешь, что истинная жизнь есть именно та, к-рая дана в удел большинству живых тварей - жизнь в бедности. Блаженные неимущие, ибо они имеют желание иметь и им доступна радость удовлетворения - даже малым, тогда как пресыщенному, как верблюду, трудно войти в психологию маленьких удач. Для нищего каждая копейка уже приобретение, каждый кусок подошвы уже находка, каждый кусок пирога - лакомство, а богатого ничем не удивишь. Его счастье исчерпано сразу доступностью всего, и вместо полноты жизни он охватывается пустотой ее. Отсюда скука, обычная спутница богачей. Эта скука в корне своем есть тоска по бедности, тоска по обширному миру Божьему, для бедняка столь интересному, ибо он видим, но недоступен. 1 1/2 года тому назад я в час зарабатывал 60 рублей и дневной доход мой был около 300 рублей, считая с %% на бумаги. И я совершенно не замечал счастья владеть деньгами, до такой степени, что не позаботился сберечь их как следует. А теперь мечтаю зарабатывать 300 р. в месяц и как был бы рад самому скромному гонорару.
1/2 8 вечера. Еще письмо Спасовского с более определенными еще более приятными предложениями... Газета выходит на Фоминой, 1-ая статья должна быть прислана не позднее вторника, статьи мои будут появляться по средам т воскресеньям, 300 400 строк, т. е. по 100 строк в день = 100 рублей в день, построчный гонорар - 1 р. Очень хочет повидаться со мной и побеседовать. Одновременно милиционер принес требование разъяснить некоторые показания царскосельской подати - инспектору. Третье дело - царскосельский дом. Четвертое - Государственный Банк, Городское Кредитное Общество и т. п. Пятое - нельзя ли продать дома и, если найдутся, не аннулированные бумаги. Шестое - побывать у знакомых и понюхать воздуха отставной столицы. Чувствую, что нужно ехать!
22 апреля/5 мая 1918 г.
Христос Воскресе!
Холодная, не светлая Пасха. С Яшей, Лидой и Гришей были у Введенья и вошли и вышли свободно. Дома роскошное разговенье с детьми, благодаря гостя (И. И. Палферов), который навез таких редких вещей. Кроме вина было все, что полагается по языческому ритуалу: свиной окорок, телятина, пасха, куличи разных сортов, яйца. И к этому культу живота в христианстве чувствую себя, стоя в церкви совершенно равнодушным. Когда пели: "живот даровав", мне явилась мысль, что недаром на нашем священном языке, на языке предков живот и жизнь одно слово. Намек на то, что жизнь у нас еще не вышла из животного состояния. Живем по преимуществу в брюхо, в то, что немцы называют Leib {Тело (нем.).}, французы и англичане - abdomen {Брюхо (лат.).}. Исключительная важность этой части организма в глазах народных выразилась в обилии названий для нее: живот, брюхо, пузо, чрево, мамона - признак, что внимание духа привлечено именно сюда: свидетельство цинизма, как натуральной философии народной. Ни для груди, области сердца, ни для головы не выработалось столько названий. Стало быть именно тут, в области переваривания, фокус нашей жизни, тот основной иероглиф, к-рый дает ключ к пониманию духа самим собой. В самом деле: в течение тысячелетий, мы до того свыклись с родным языком, что позабыли его, позабыли первоначальные значения существительных и прилагательных, и только лингвисты в состоянии путем сравнительного корнесловия догадаться что же значило когда-то, например, слово "господин" (хозяин еды с санскритского) или "чрево" (червь).
Если бы взглянуть на человека, как на живой обелиск, на членах которого начертаны какие-то имена, и если бы постараться прочесть их первобытное значение, то получилась бы очень любопытная исповедь данного племени, его тайное, забытое им определение самого себя. Ведь не без всякого же основания прародитель Адам, по легенде, раздал названия вещам и явленьям. Не зря сложилось всякое слово в утомительно-долгой эпопее народной жизни. Раскрыть первоначальные замыслы слов, особенно относящихся к топографии человеческого тела, - это было бы, может быть, откровением, раскрытием важных тайн самосознания, потерянных в веках. И если бы в самом деле выяснилось, что живот и жизнь когда-то были синонимы, что именно тут алтарь нашего духа, и не выше, то от этой откровенной точки нам и следовало бы вести реформу жизни.
"Что любил, в том нашел гибель жизни своей". Этот горький - кажется, Полежаевский106 - стих таит в себе глубоко философский закон: воистину, все гибнет в любви своей, на той грани ее, где "любы" превращается в "прелюбы". Любовь к высокому увлекает ввысь, к низкому тянет в пропасть. Может быть, гибнут гениальные расы, увлекаясь в олимпийскую красоту, как древние Эллины, в исканье истины и верховной справедливости (как благороднейшие из римлян), может быть в самом деле они погибли от излишнего аристократизма духа, не свойственного средней массе, всегда варварской. Но какова гибель! Так блестяще погибать не стыдно! Умереть, бросив в вечность драгоценные приобретения духа, - так умереть не жаль! Кто может без глубокого почтения пройти мимо могил таких исторических явлений, как школы древних вероучителей, трагиков, мудрецов, поэтов, великих художников, пророков и апостолов? Погибло почти без следа когда-то светлое учение эпикурейцев, погибли создания Фидиев107 и Апеллесов108, но не правда ли, хочется молиться уже одному имени этих погибших цивилизаций, как до сих пор молятся нравственному завету галилейских рыбаков. Такова трагедия любви высокой: сгорая, освещать собою мир. Но есть и низкая любовь, устремленная не к Logos'у головы человеческой (которую анатом Гиртль109 назвал Акрополем человеческого духа), не к области сердца, которое можно сравнить с вечно дрожащей лирой, а к области... ну живота, что ли, или грубо выражаясь, мамоны.
Совсем другая, согласитесь, цивилизация, другая погибель жизни! Тут мы встречаемся с тем "извращением плоти", которое Создатель не мог ликвидировать иначе, как послав потоп всемирный. Тут мы встречаемся с хананейскими городами (слишком пониженные центры жизни которых потребовали "огненного крещения"). Тут мы встречаемся с роскошною "блудницей" - Вавилонской и Финикийскими сладострастными государствами, служившими Вакху и Астарте. Тут мы встречаемся с тем чудовищным извращением и пресыщением, которые, идя с Востока, заразили собою суровые могучие расы древних Персов, Греков и Римлян.
Каждый народ, воистину, "что любил, в том нашел гибель жизни своей". Стало быть, как важно, как бесконечно важно любовь свою, всегда влекущую к жертве, поместить сколь возможно выше. Русскому племени пора выходить из древнего цинизма, его губящего, его погубившего на глазах наших. Один публицист русский давно доказывал, что европейские племена можно разделить по главным философским типам: германцы (включая англичан) это - стоики, латины - эпикурейцы, славяне - циники.
Схема конечно грубая, но кажется верная. Со времен древних скифов предки наши труднее всех народов поддавались античной цивилизации, и если чем отличались, по словам Геродота110, то лишь наклонностью к пьянству и междоусобному раздору. Праотец истории прямо говорит, что Скифы по своей многочисленности были бы владыками мира, если бы не страсть к распрям. Описывается ряд случаев, когда Скифы, сносимые врагами, пропили возможность блистательных побед. Перенеситесь в XIX и XX века нашей эры. "Новгородцы пропили свою свободу", говорит Костомаров111. Петр Великий пропил свою династию, сдав империю немцам задолго до последнего главковерха. А что такое была крепостная эпоха, как не проедание и проживание России со стороны того класса, которому принадлежала диктатура над народом. Будемте господа, искренними! Будем договаривать свои мысли до конца! Не будем страшиться истины! Вот чего я боюсь смертельно за отечество свое: угасания хотя бы зародышевых, но высоких культур и окончательного слияния понятий - живот и жизнь... Кто бы ни взялся спасать Россию - единственный девиз, который хочется подсказать спасителям: не пропейте ее, господа, не проешьте! И отдельные люди, и народы спасаются не высокими окладами бесчисленного начальства (старый грех, сделавшийся опять молодым), а героизмом и самоотречением, привлечением всех сил к производительному труду.
23/6.IV. Зима. Крыши под густым снегом, белые хлопья падают вяло и рыхло с туманного неба. "Мудрец едва волнуется", - говорит Спиноза, и это очень на меня похоже. Все, что совершается, совершается с машинной необходимостью, ибо мир - машина. Стало быть, нечего тревожиться: все предопределено и непредотвратимо - и завоевание России, идущее широким размахом, и твоя судьба. Немножко более мудрости - и ты предвидел бы будущее так же ясно, как этот тобой предсказанный снег. В тайне пророчества, в сознании машинности явлений и в "третьем роде познания", т. е. в интуитивном созерцании действительности "глаза души, к-рыми она видит вещи, суть сами доказательства". Тревога последних дней - вопрос, ехать ли мне в Пб., или нет.
Полезность быть здесь в дни, когда приезжают инженеры, чтобы отстаивать возможные свои выгоды, включая место.
Предложение и вообще затея Спасовского не внушает доверия и по-видимому мыльный пузырь, так что опять-таки бросаться нет нужды.
Нельзя отклонять этого шанса, к-рый может явиться спасительным, но и спешить на что-нибудь решительное - нельзя. Ввиду всего этого, по-видимому, благоразумнее не ехать, а ждать от Яши сообщений. Ему все равно нужно ехать, и он мог бы отвезти 1-ю мою статью Спасовскому и разузнать все или многое, что мне нужно. Ждать развития событий, держась в стороне от них. Если газета действительно будет выходить, то я уже втянут в нее весом своей прежней известности и личное присутствие могло бы втянуть меня скорее в невыгодные отношения и работу чисто редакторскую к которой, как и издательству, я не чувствую влечения и боюсь их. А там недельки через три, в 1/2 мая, когда потеплеет и выяснится общее положение, можно будет и съездить с меньшими страданиями, чем теперь. Послать с Яшей можно даже две статьи и только к Спасовскому, и вообще нагрузить его поручениями.
24/7.IV Уехал Яша. Повез мою 1-ю статью для Спасовского "Пути спасения. Народы не умирают". Тупо равнодушен, как Фома Неверный, совершенно не верю в затею Спасовского, но решил использовать хотя бы слабый шанс подняться. Прежде - лет 30-35 назад - страшно волновался бы, а теперь чувствую, что отхожу от мира, обрываю помаленьку все нити, связывавшие меня с ним. Вчера взволновало известие, что генерал Ренненкампф112 расстрелян в Таганроге после ужасных мучений. Еще один знакомый с трагической кончиной. Просто страшно становится, до чего много счастливых и благополучных недавно людей оказались приговоренными судьбой к ужасному концу. Кто может поручиться, что и над моей головой не висит невидимый, но уже занесенный меч?
Вчера и сегодня болен, после Пасхальной заутрени догнали бабушку и принужден был ползти с ней черепашьим шагом против резкого ветра. А в церкви какая-то баба все кашляла около меня и чихала.
25/8.IV. Утро. С улицы сквозь двойные рамы несется глухой медный гул. Сквозь толщи земли, сквозь бездны мира несется стон моего сердца к тебе, Создатель. Ты там и здесь, мы с Тобой одно. Хочется молиться и благодарить. Чувствую край гибели, прихотливо извивающийся у ног моих, и возможность спасения, если кто-то поддержит в роковой момент. Чувствую поддерживающую Твою руку. Что-то Яша бедный. Доехал ли? Если доехал, то измученный чемоданом и тяжелой посылкой Полям. Страх берет за него, но он один - молод, свеж, силен, и тоже имеет божественную поддержку, не подозревая о ней.
Вчера утром пережил старое, почти забытое состояние: когда пишешь статью определенного размера к определенному сроку, а сегодня нужно подумывать о другой. Неужели колесо счастия поднимает меня опять наверх? Не верится, совсем не верится, но чего не бывает на свете. Ровно 17 лет тому назад, как раз в эти дни, я переживал то же состояние - канун большой работы в "Новом Времени". Но тогда была налицо огромная и старая газета, казавшаяся прочной, как сама Россия, теперь газеты еще нет, она - мечта, и приглашает сотрудничать в этой газате не первый хозяин печатного дела, а молодой несколько фантастический пионер.
Ну, что же? "Мы созданы из той же стихии, что наши сны". Поживем недельку-другую, увидим. Отныне мой долг к прежней работе прибавить сто строк в день хорошей, сжатой, одушевленной публицистики.
Две маленьких странички.
10 мая н. с., 6 утра. Как когда-то в молодости, меня будит солнце, заглядывающее сквозь сторы: как будто не было ночи, как будто продолжается вечный день. Да ведь он и продолжается: в самом мире нет тьмы, она есть лишь на той стороне планет, которая заслонена от солнца. Нет в мире зла, оно лишь на той стороне существования, которая заслонена от Бога. Верь незыблемо, что во всякой беде настанет день твой и снова увидишь Отца. Ты - Сын Божий, и всегда недостает лишь Духа Святого, исходящего от Отца. Он рождается от Девы, от чистоты души. Будь же безупречен и ты вместишь в себе само блаженство. Вчера уже выходил на воздух, осматривал работы военнопленных у нас в саду (затеи скучающей Олечки - дорожки). Пробовал поздороваться по-немецки, спросил - Немцы они или Венгры. Коротко буркнул: Deutschen. Работают превосходно. Здоровые, отъевшиеся, дисциплинированные. Была у нас с визитом мясничиха Якутина. Ходил к Митрофанову "на чай" (оказался именинником хозяин), там нотариус Силин, инженер Черноглазов, генерал Косаговский, Лавровский, купцы. Все в один голос предсказывают переворот, нашествие немцев и т. д. Единственно, что остается - застыть в бесчувствии, не двигаться, не шелохнуться. Всего ужаснее надвигающийся безобразный голод - пуд ржаной муки 240 р.! Господи, пощади, если можешь! Мужики ринулись в Тамбовскую губернию, кто куда, добывать хлеб, спекуляция дошла до чудовищных размеров.
Вечер. Сегодня 17 лет тому назад я был очень счастлив: первая моя статья в "Новом Времени" и 20 лет тому назад познакомился с О. А. Фрибес, которая вплела в мою жизнь много прекрасных хоть и засушенных цветов.
В городе большая тревога - голод, сегодня общее собрание граждан в Пожарном депо и резолюция, требующая свободной закупки хлеба. В Сибири у каждого мужика найдутся тысячи пудов хлеба, но не верят Советам и не продают по твердой цене. Положение мое очень сложное. Наступает теплое время года, когда можно бы в крайнем случае рискнуть поехать в Сибирь с семьей. Но сравнительная дешевизна хлеба там имеет множество доводов против поездки: а) оставить дачу - отдать ее на долю добровольного разгрома всего, всего имущества, б) не увезем и малой части необходимых и дорогих вещей, в) страшно дорог проезд, г) страшно труден и рискован, д) неизвестно, куда ехать лучше, е) где поместиться, ж) квартиру придется нанимать, здесь даровая, з) дальность от Петрограда и возможности заработка, и) дальность от отобранного имущества и отсутствие всякой возможности вернуть что-нибудь, к) ехать в Сибирь - ехать в область насилий и анархической тирании, что хуже немецкого плена, л) шансы прокорма здесь, если не будет наступления немцев, есть: общие с горожанами, кроме некоторых возможностей частных.
28/11 Мая. Утро. Лежу с компрессом на горле после вчерашнего путешествия на почту и визита к Подчищалову и в Пожарное депо, где было очень жарко. Задал моим милым деткам задачки, в 1-й раз будут сиротами учиться. В окне у меня солнечный день, а в крови жар, и слабость, и старость, и ножницы Атропоса113, лежащие на ните жизни... Вероятно, близка смерть, потому что чаще и чаще испытываю наплыв блаженного чувства: состояние полного покоя, примирения с Богом и людьми и желанье всем счастья. На добрых людей смотрю так: они посланы для того, чтобы показать красоту и величие добра. На злых так: они посланы для того, чтобы еще раз показать красоту и величие добра, к-рых в них нет, и для помощи им достигнуть всего этого. Весь вопрос счастья при встрече со злобой не заражаться ею, а превращать в добро. Перемагничивать мягкое железо человеческого сердца, сообщать несчастному (почти всегда мнимо несчастному) человеку блаженную природу духа. Я думаю, суть монашества в выработке себе этой высшей природы путем особой нравственной гимнастики. Монастыри (хорошие) можно сравнить также с ортопедическими больницами, где исправляют искривления и разные неправильности членов. Думаю, что наиболее совершенные результаты получаются лишь с прирожденно-здоровыми и лишь случайно подвергшимися увечьям. Таким я считаю себя: хотя несомненно во мне есть врожденные пороки (т. е. преувеличенные влечения), но и эти пороки, м. б., были случайностью в природе моих предков. Почему-то мне кажется и всегда казалось, что если бы я серьезно захотел очиститься, то и очистился бы почти от всех проказ и даже буквально от всех. Во мне я всегда чувствовал "ангела нежного", к-рый неосторожно отошел от дверей Эдема и шлепнулся в грязь. По непривычке чиститься - недоумение, длящееся всю жизнь, и размазывание на себе грязи вместо основательного мытья. Под старость чувствую однако, что грязь как-то сохнет и сама спадает и что в сущности легко было бы совсем привести себя в опрятный вид. С наслаждением встречаю у Спинозы некоторые мои любимые мысли, точнее узнаю их, как свои. Лишь бы как-нибудь схлынула внешняя трагедия жизни: война, голод, бунт. Лишь бы можно было держаться на корешке, связывающем с землей меня и мою семью. Внутри себя находил и найду всегда интересный мир, переживать который - одна радость.
Сообразно трем главным философским темпераментам (стоики, эпикурейцы, циники) распределяются и добродетели и пороки. Ошибка думать, что спасает только циническая праведность - аскетизм. Есть святые эпикурейцы и тем более стоики. Христос и Будда скорее эпикурейцы, чем циники, Сократ114 - стоический святой. Я по своей природе ближе к эпикурейству, как я его понимаю. Искреннее довольство малым и наслаждение даровым, что дает Господь: вечное любование красотой и величием мира, вечная радость бытия, заинтересованность всем без страсти. Уклонение от зла без любви к нему. Нежелание и неспособность воевать с кем бы то и с чем бы то ни было.
Оставьте меня в покое на моей завалинке, на солнечном припеке, и дайте еще раз прислушаться к пенью жаворонков в голубом небе, по которому бродят тучки. Пусть я не роза и не ландыш, пусть простой репейник, но позвольте мне иметь право на точку прикрепления моего стебля к общей нашей матери-земле и на блаженство созерцания - вне себя роз и ландышей, внутри - великого Бога, дающего всем жизнь.
29/12 мая. Солнце. Полдень. Гамак. Хотя болен, но чтобы подкрепить нервы, лежу на воздухе в зимнем пальто и теплой шапке. Пригревает солнышко, отец Небесный. Поистине, Ты Отец; земля - крупинка, тобой выброшенная, и до сих пор вся в твоей власти. Ты удерживаешь ее могучим притяжением, подаешь ей тепло, свет, электричество и, м. б., иныя, неоткрытые нам силы до разумного сознания включительно.
Утром хорошенькая Маша, нянька Олечки, снесла на почту заказное с 2-ю моей статьей на имя Спасовского - без письма ему. Делаю все, что от меня зависит, дабы не упрекнуть себя потом, хотя совсем не верю в новую газету. Не знаю даже, как она называется и кто издает ее. Ни от Яши, ни от Володи никаких вестей. Мы живем в фантастическом мире, где немногое известное часто перемешано с неведомым, неожиданным, непостижимым. Самые важные, поворотные пункты жизни всегда сопряжены со случайностью. Кто знает, м. б., и Спасовский одна из бесконечных неожиданностей. Не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Господи, как жаль, что остается мало жизни - в возрасте, когда начинаешь ее ценить. До чего прекрасен мир! Та самая птичка, что щебетала мне 50 лет тому назад, в Заборье, когда я ходил "на прудку" полоскать белье и мыть пеленки, - та самая милая птичка и ее подруги что-то шебечут мне и теперь, то справа, то слева. Те же - верю, что те самые петухи заливаются и теперь. Те же белые облака на синем небе, те же детские голосенки - и ты, мое сердце восторженное и мечтательное, ты все то же! Умрешь, но миллионы твоих повторений в безграничном мире и теперь живут, и будут жить вечно. Стало быть, я не только "весь не умру", но почти весь останусь жив, кроме случайного праха, облекающего мое "я" в этой точке и в это мгновение. Разве умирает звук "до" если клавиша одного рояля испортится? Разве миллиарды струн не повторяют и не повторят этот звук, как все созвучия в мире? Все вечно, милые мои, а смерть чистейшая иллюзия, происходящая от неполноты сознания. Как бессознательные растения и животные не знают, что такое смерть, будучи убеждены, что они вечны, так и люди вполне сознательные, мудрецы, проникнувшие в существо мира: они ясно видят, что существо всех тварей бессмертно, что прерывается лишь существование, чтобы возобновиться вновь. Полусознание заслоняет дух плотью, номер - феноменом, идею - одним моментом ее выражения. Представьте себе бесконечный ритм - повторяющийся стук молотка. За одним следует другой без конца. И вот один звук стал бы жалеть, что он стукнул и никогда его больше не будет. Как не будет? Но разве остановилась бесчисленная, неизмеримая цепь звуков? Звенья отпадают и непрерывно отковываются, будущее во всем повторяет прошлое. Где же смерть? Как хорошо бы жить на высоте этого "третьего рода познания" - в блаженном сознании общего совершенства - ненужности никаких особенных забот! Как счастлив я был бы, если бы остановилась наконец война и революция и мне предоставили этот мой уголок, заработанный мною с правом зарабатывать своею мыслью еще немножко на хлеб - детям. Переживаем критические дни, недели - много - месяцы.
30 апр./13.V, 6 ч. д. Напрасно вчера лежал в гамаке: подбавил простуды. Принял сейчас аспирин, а днем приму гваякол. Благодаря ли идолам-лекарствам, или инфлуэнце, или праздничному (все-таки!) столу, или бутербродам с прогорклым маслом, или котлетам на сале - расстройство желудка после полугода исправной (при помощи массажа) работы. Вчера - Бодаревская и Лавровский; он принес "Leiden der jungen Werther auf der Düne" Шпильгагена115. Крашеная дама уже перекочевала в украинское подданство, чтобы получить свои бумаги из Государственного Банка по высокому курсу. Держатся на отлете из Валдая: как только немцы вступают в Петроград - они тоже...
Вчера у Маколея прочел, что Франция в 1685 г. "совмещала в себе все роды превосходства". Ее военная слава была в зените. Она победила могучие коалиции. Она предписывала договоры. Она покорила большие города и провинции. Она принудила кастильскую гордыню уступить ей первенство. Она заставила итальянское государство повергнуться к ее подножию. Ее авторитет царил во всех вопросах хорошего тона, от дуэли до менуэта. Она решала, каков должен быть покрой платья у джентльмена, какой длины должен быть его парик, высоки или низки каблуки и широк или узок галун на его шляпе. В литературе она была законодательницей мира. Слава ее великих писателей наполняла Европу. Никакая другая страна не могла представить трагического поэта, равного Расину116, комического поэта - Мольеру117, такого приятного болтуна, как Лафонтен118, такого искусного витию, как Босюэн119... Действительно, Франция имела тогда такую власть над человечеством, какой даже римская республика никогда не достигала. Рим в период своего политического господства в искусстве и литературе был смиренным учеником Греции. Франция же имела над окрестными странами и тот перевес, какой Рим имел над Грециею, и тот перевес, какой имела Греция над Римом. Французский язык быстро сделался всемирным языком, языком высшего общества, языком дипломатическим и пр. и пр. Такова была Франция за 100 лет до великой революции. Я невольно вспомнил, что и Россия за 100 лет до революции была наверху могущества, если не интеллектуального, то военного. Не то же ли было и с другими державами накануне их упадка? И не естественно ли, что революции следуют вслед за апогеем народного величия, как сначала остановка духа народного в напряжении всех сил, а затем неудержимый упадок вниз? Не повторяют ли народы траекторию камня, брошенного в высоту? Если так, то и немцам можно предсказать великую революцию и крайний упадок - приблизительно в те годы, когда моим внукам и внучкам будет столько же лет, сколько мне теперь... Можно бы построить теорию исторических волн с довольно правильными - в масштабе человеческого века - чередованиями возвышения рас и их упадка.
Меня угораздило родиться в падающем государстве, когда и после Крымской войны - уже обозначился перелом нашей исторической кривой. Будь мои родители на высоте исторического сознания и обладай они характером, им тогда же следовало уезжать в Америку или в Австралию, - в страну, которой кривая роста шла вверх. Тогда общим подъемом народной массы и мы, наш род, были бы подняты до вершин благополучия, теперь же мы на дне пропасти. Вы скажете: пришлось бы переменить подданство, язык, национальность. Да, и это делают без большого труда все переселяющиеся эмигранты. Ведь все это не более, как белье или костюм, к-рые можно снять и надеть. Франклин120 был благороднейшим из англичан, и он сделался американцем. Ничего не было бы зазорного, если бы он сделался французом - буде условия французской жизни показались бы наилучшими. Не человек для субботы, а суббота для человека. Не национальность, а счастье - лозунг, к-рый должен управлять выбором местожительства. Вместо Новоржева, где я родился, я попал в Юшково, Заборье, Полубеево, Опочку, Кронштадт, Петербург, Ц. Село и наконец очутился в Валдае. Из кулька в рогожку, но гениальное сознание и характер, будь они налицо, побудили бы меня еще тогда - 40 лет тому назад - подумать серьезно. Да почему же я должен устраивать жизнь непременно в России? Первое рождение было не в моей власти, но теперь наступило 2-ое рождение, и я должен серьезно отнестись к тому, где вить свое гнездо. Уже тогда я чувствовал страсть и некоторый талант к писательству. Уже тогда выяснилось, что я могу кормить себя лучше, чем молоком матери - чернилами того острого стального сосуда, из которого бежит на бумагу мысль моя. Следовало бы попробовать, по крайней мере, сделаться гражданином мира вместо того, чтобы закупоривать себя непременно в русское гражданство. Следовало сделаться иностранным корреспондентом русских газет, чем я и начал (указание свыше), а это было бы необыкновенно важно и для меня, и для моей службы отечеству.
Корреспондентство обязывало бы меня изучить передовые страны, причем я уверен, что сиденье в Парижской или Лондонской библиотеке дало бы мне неизмеримо больше, чем сиденье на университетсткой скамье в Петрограде. Я непременно выработался бы в знатока Запада, в непосредственного наблюдателя, что развило бы мой талант и вкус до наивысшей степени. И это знание я передавал бы на родину, столь нуждающуюся в созерцании высшей культуры. Быть иностранным корреспондентом - самое философское из литературных призваний, самое пророческое: стоять на Хориве121, прислушиваться к тому божеству, к-рое называется гением человеческим и передавать его внушения своему народу. Я в полном смысле слова сделался бы просвещенным человеком, чего нельзя сказать о моей образованности теперь. Я прочитал бы в подлиннике все великие произведения Запада. Если и в России у меня нашлось, что сказать Родине, то из-за границы тем более. Подобно подавляющему большинству русских писателей-разночинцев я добровольно забился в обличительную публицистику, в наблюдение и описывание родных ран, коросты, грязи, глупости, злобы.
Ах, до чего все это было ненужно! Нужно было как раз обратное: не обличать свой народ, а показывать величие других народов, их здоровье, красоту, мудрость, могущество - то совершенство жизни, одно созерцание к-рого составляет лекарство и движущий импульс (это нужно поместить в "Руководстве к публицистике"). Только такая литература (пример - Эпоха Возрождения) и содействует прогрессу, ибо только она есть литература открытий и откровений. Наша же больная и злобная обличительная литература есть не столько лечение, сколько сама болезнь.
Мы размазываем в нашем воображении грязь народную вместо того, чтобы смывать ее. Общее правило - вода ванны должна быть чище тела, то же и литература: она должна быть чище жизни, чтобы очищать ее. Только великие поэты у нас это понимали:
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и омыт, -
писал Лермонтов. Об очищении - в огне поэзии - русской жизни думал Пушкин, когда собирался в своем романе рассказать про нравы старины, предания русского семейства, любви пленительные сны... Тот же инстинкт побудил Тургенева и Льва Толстого отойти - сколько было в их силах - от обличенья и создать красивые, привлекательные картины. Наша литература и публицистика сплошь циничны - в общем, это школа психопатии всякого рода и едва ли можно к ней подпускать молодежь на подножный умственный корм. Меня тоже моя родина тысячью нежных шупальцев захватила в детстве, всосала в себя и рассосала... В 59 лет не начинают жизни, а как жаль, что в развернувшейся 40 лет тому назад великой книге бытия, в книге голубиной122, я не разгадал символов и пророчеств собственной судьбы. Морская служба была иероглифом необходимого выступления в океан, объемлющий весь шар земной. Вот мое истинное поприще! Океан - вот моя чернильница, а вовсе не Маркизова лужа, где я почему-то остался барахтаться в "Кронштадтском Вестнике" и в "Неделе". Выход на мировое поприще был бы не изменой родной земле, а действительной стражей на тех рубежах, где она теперь столь постыдно разбита. Задним умом вы, г. Меньшиков, крепки! Какая цена вашим сожалениям и раскаяниям теперь, когда душа ваша одряхлела? 59-й год, сударь! Великих возможностей не вернешь! Пора старинушке под холстинушку...
1/14 мая 1918 г., 5 ч. утра. Серый день. Вчера лег в приятных предчувствиях (хотя весь день внутренняя тревога): а) пришла повестка из Азова - вероятно, 1-я посылка от Маркевича, возможно, что вслед ей будет и 2-я, стало быть, еще один источник питания, б) Яша был "у наших" - стало быть, доехал до Пб., в) инженер говорил М. Вл. о моем прошении в том смысле, что место получить возможно. Но спал и видел тревожные сны, точно что-то крайне тяжелое, железное, стальное прокатывалось со страшным скрипом по земле, не идут ли где-нибудь решительные бои и перевороты. Мозг человеческий, несомненно, преемник всевозможных волн - электрических и психических, но, к сожалению, у этого аппарата помещен не мастер, умеющий расшифровывать толчки, а пока еще невежественный ребенок. В отдаленном будущем, я уверен, люди непременно научатся не переговариваться, а понимать друг друга на расстоянии, молча, одним напряжением мысли, как это в зачаточном виде бывает и теперь. Долго сжившиеся, дружные люди во многом понимают один другого без слов. Понимают взаимно и животные, и насекомые. Возможно, что членораздельная речь когда-ниб. отойдет, а с нею и связанный с нею порядок сознания. Мы теперь понимание свое облекаем в слова, а это представляет те же выгоды и невыгоды, как реки и ручьи заковать в гранитные берега. Вместе со словами и мысль делается слишком мертвой, прямолинейной. Декаданс есть усилие расковать мысль от словесного аппарата и вернуть сознание к стадии животных и растительных ощущений. Гениальным поэтам это иногда удавалось и в э том случае говорили о "магии слов". В действительности ма 
| |||||||||||||||||||
| Просмотров: 588 | Рейтинг: 0.0/0 | |||||||||||||||||||
| Всего комментариев: 0 | |
Жанры