Чехов Антон Павлович - Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер

nbsp;    Как прошла пьеса Немировича? Должно быть, шумно. Его любит московская публика. А я все мечтаю написать смешную пьесу, где бы черт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим.

   Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует? Скоро напишу ему письмо¹.

   Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит.

   Не скучай, работай, будь умницей, не хандри - это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять.

   Ну, целую еще раз. Пиши, моя радость!

  

  

   Дождалась письма твоего, драгоценный мой! Насчет здоровья ты меня успокаиваешь, но я знаю, что тебе нехорошо и физически и нравственно. Теперь мне спокойнее, потому что Маша с тобой, хотя я ревную. Ты это понимаешь?

   Ради Бога, изволь есть теперь до отвалу, до неприличия, и если тебе не хочется, то сделай это из любви ко мне. Сделаешь, дусик? Все усиленно спрашивают о тебе, шлют приветы и поклоны.

   Сейчас вместо "Чайки" играли "Дядю Ваню" по болезни Роксановой. Принимали отлично. Я Елену лучше стала играть, сама чувствую. Завтра надо рано вставать, в 12 час. уже начало генеральной.

   Днем жарили 4-ый акт. Жарили Самарову. Трудно ей играть юбиляршу после всех старушечек. 4-ый акт нравится всем. Мне будет очень жалко Немировича, если пьеса не будет иметь успеха. Поговаривают, что ей не место в нашем театре. Станиславский и все очень осведомляются, пишешь ли или будешь ли писать комедию. Хорошо бы ее получить весной и ею открыть сезон - вот шик-то был бы! Я с остервенением жду чего-нибудь новенького от Чехова - что-то он родит! Только прошу его очень не утомлять себя теперь работой, пока здоровье еще не наладилось. Ты ему передашь? 4-ого акта Горького я еще не читала. Алексееву не нравится.

   Сегодня в 3-м акте "Дяди Вани" Лужский чуть не потерял панталоны, смеху было много. Когда Астров раскрывал ломберный стол, чтоб показывать чертежи Елене, то стол так заскрипел, что весь театр захохотал - и я не сдержалась. Ты понимаешь, как мы играем "Дядю Ваню"? Из публики чувствуется, будто это совсем свежая пьеса, а не такая, которая идет в 64 раз!

   На днях я наконец получу свою шубу - как я буду счастлива! Моя шубенка вся расползлась.

   Котик ходит на генеральные и лижет губы свои и свистит зубами, и всегда святая.

   Мне нравится, что я тебя избаловала¹, значит, ты нуждаешься во мне. Я тебя еще больше забалую, и конечно, на свою же шею. Я хочу, чтоб ты был счастлив со мной, чтоб тебе было хорошо, покойно, любовно. Как я тебя буду ласкать, согревать, целовать. Надоем тебе, и ты меня будешь гнать. Я ведь грешная.

   Пока мысленно целую тебя и прижимаюсь к тебе, и слышу биение твоего сердца, и чувствую дыхание твое.

   А ты не отвыкаешь от меня? Когда мы увидимся! Я хочу, чтоб ты был со мной.

   Кланяйся Маше и мамаше.

  

  

   Здравствуй, собака! Маша приехала вчера вечером, сегодня она все подходит к окнам и восхищается: ах, как тут хорошо жить! Я здоров, хотя все еще с компрессом, который сниму в пятницу, послезавтра. Все еще ничего не делаю.

   Спасибо за конфекты, только жаль, что они от Флея, а не от Абрикосова. Абрикосовские не то чтоб лучше, а я привык к ним.

   Плохо пишется, потому что не видно.

   Дуся, жена моя хорошая, скоро праздники, а мы не вместе! Это невероятно даже. Будь в духе, будь весела, радостна, не хандри, думай о своем муже, который любит тебя сильнее прежнего. Балбесик мой славный, бабуля, люблю я тебя. Маша привезла окорок, но не особенно вкусный, хотя я ем помногу... Строки оканчивал на другом листке, оттого так вышло¹.

   Опиши мне первый спектакль "В мечтах". Должно быть, шумно было. За то, что ты угостила своих товарищей, устроила такой вечер, ты умница, хвалю тебя, дуся моя, ангел, жена моя замечательная. Я люблю такие вечеринки.

   Ну, обнимаю тебя, прижимаю к себе, целую. Бог с тобой, спи спокойно.

  

  

   Как мне хочется быть с тобой, Антончик мой! Мне так грустно и одиноко, так тихо кругом. Не с кем слова сказать, нет около меня никого. Если бы мы могли жить вместе!

   Сейчас была в опере, слушала с Малкиелями "Ромео и Джульетта". Скука адская, нелепость, не поэтично, неинтересно, смешно. Кому это все нужно?! Я старалась делать приятное лицо, чтоб не обидеть девиц. Я вообще оперу не люблю, а такую прямо презираю. До отчаяния скучно. И то еще - я приехала ко 2-му акту, т.к. с генеральной вернулась в 7 час, потом обедала, потом пришел Эфрос, брат m-me Коновицер за билетом, пришел Вишневский, пили чай, т.ч. в театр попала к 9 часам.

   Генеральная сошла хорошо. По-моему, в игре солистов - мало чувства настоящего, не видна любовь Веры к Костромскому и князя к Вере, т.е. много говорят о любви, много красивых поз, а чувства настоящего нет. Понимаешь - нет захвата. Конст. Серг. лучше теперь говорит, но ходит ужасно размашисто - не в тоне роли. У Марии Федоровны все красиво сделано, но теплоты и искренности мало; может, этого и не надо в этой роли - не знаю. Вишневский недурен, приятен. Туалеты у всех красивые, но мне уже они опротивели, и моя роль тоже. Сегодня получили праздничный репертуар, и, представь, я до 7-го января свободна только три вечера - как это тебе нравится? Свободна 28-го, 3-го и 5-го. Здорово? Ах, как мне все надоело! Все, все. Где же настоящая жизнь, Антон? Живешь так, что ни себе, ни людям. Никакого удовлетворения ни в чем. Счастливы люди, кот. делают свое маленькое дело и довольны, и верят в него. Я себя чувствую такой ничтожной, такой слабой и бессильной в жизни. И вечное ощущение, что я еще ничего не сделала в жизни, не жила. Это оттого, что в молодости я прозябала, - не видела, не понимала и не чувствовала жизни. И теперь я растерялась. Я вот совсем не знаю, что мне надо делать.

   Жизнь такая огромная, такая широкая, такая красивая, - а вертишься на каком-то пятачке и ничего ровно не понимаешь в жизни, все проходит мимо, и только в редкие минуты почувствуешь глубину и величие жизни. Ты не смеешься надо мной? Я, верно, плохо выражаю свои мысли да и думать серьезно я перестала, а живу изо дня в день. Фанатики счастливее, по-моему.

   Ну, перестаю, а то надоем тебе. Целую тебя, милый мой поэт. Целую крепко. Живи покойно, увидимся - поговорим с тобой. В письмах всего не расскажешь так. Скажи, Маше, что на днях напишу ей. Скажи, что скучно без нее. Целую тебя.

  

  

   Собачка добрая моя, вот что пишет мне Немирович: "С театром, кажется, дело наладится. Вернее всего, снимем на 12 лет театр Омона (в Газетном) и перестроим его по нашим нуждам. Веду переговоры, осматриваю, провожу свободные часы с архитектором и проч."¹.

   Вот тебе. Пишет еще, что пойдет пьеса Горького.

   Я сегодня снимаю компресс, который надоел мне, как корсет. Сегодня был Орленев, который приехал сюда на гастроли. Сегодня убирали у меня в комнатах.

   Дуся моя, золотая, пиши, не покидай меня. Целую тебя много раз, обнимаю и закрываю глаза, чтобы увидеть тебя.

   Будь здорова и счастлива.

  

  

   Дорогой мой Антончик, как ты поживаешь? Сейчас получила опять два письма сразу от тебя. Как я счастлива, что ты опять чувствуешь себя хорошо! Милый ты мой! Как я соскучилась по тебе! Как мне хочется ухаживать за тобой, баловать тебя, делать тебе приятное! А так - жить холодно. Ни себе, ни другим. Сегодня я дома весь вечер и совсем одна. Тихо в квартире, только снаружи долетают звуки. Забегал сейчас Вишневский, поедем завтра с ним завтракать к Якунчиковой, очень интересной дамочке, в твоем вкусе. Вечером "мечтаем" в первый раз¹. Утром еще надо закупать всякую дрянь дамскую, вроде чулок, пряжек, веера.

   Сегодня купила себе цепь для часов за целых 5 р. и выдаю ее за золотую. Ничего себе. Мне жаль, что ты меня не видишь в красном открытом платье; меня прозвали рубиновая змея. Хвост весь в блестящих чешуях, медно-красного отлива. Декольте здоровое, говорят - красиво. Ты бы меня не узнал. Роль жарю под француженку, очень темпераментно. Может, ругать будут за смелость, не знаю. Сегодня торчали опять в театре с 2-х часов. Меня отпустили после 2-ого акта в 6 час. Проходили сценки, без костюмов, без грима. У Влад. Ив. завязано ухо - кажется, воспаленьице. Воображаю, как он будет волноваться завтра! Три спектакля уже проданы. Котик все очень мило цапается с Алексеевым из-за пьесы. Он злится и говорит, что у нас и так стали играть "чистенько", как в Малом. Немножко вышло из-за меня. Котик говорит, что я немного быстрый tempo беру в роли и очень смело, резко играю, а Константину Серг. это и нравится - смелость и изобилие темперамента, а при медленном tempo выходит приличнее, но менее интересно. Да ну, все это не важно, ну их! Роль внешняя и эпизодическая. Ты бы, верно, злился, смотря на меня.

   Вчера разговаривал со мной один господин из Питера, но я не знала, кто это, а он так разговаривал, будто я его должна знать, но я не помню. "Я, говорит, работаю с Александр. Павлович.² в редакции, передать ему поклон?" Есть там какой-то Северов или Северцов, и кто он? Я не знаю. Кажется, так его фамилия.

   На днях приходила ко мне одна не попавшая на курсы девица, просит работы, чахоточная, верно, плакала ужасно. Я ее спросила, почему она пришла именно ко мне? "Я, говорит, видела вас в "Сестрах" и в "Одиноких" и вот результат вашей игры. Я решила, что вы и в жизни хороший человек". Она была проста, искренна. Я собрала ей рублей 14 и просила Морозова достать ей переписку или место.

   Ну до завтра, дорогой мой, пойду спать. Письма получаешь каждый день, да? Целую тебя безумно и пылко и обнимаю.

  

  

   Телеграмма

   Успех хороший¹, напишу.

  

  

   Дорогой мой женатый садовник! Вчера ты остался без моего письма - прости! Произошло это от моего беспутного поведения. И сейчас длинно не напишу, т.к. сильно устала и совсем не спала. Вчера сыграли "В мечтах". По-моему - успех средний, и очень даже (между нами). Мне было больно. После первого акта слышались протесты, это было неприятно¹. Вызывали хоть и порядочно, но охвата не было. Влад. Ив. это чувствовал и храбрился. Он надеялся на 3-й акт, но он не захватил публику, 4-й еще менее. В 3-м и 4-м актах - по-моему - вина актеров. Нужна сила в игре, а не поза и красота и чистота деталей. В чтении куда все сильнее было! В 4-м слабы и мать и дочь. Конст. Серг. не имел успеха. Лилина тоже, упрекают ее за ломание. Очень понравился Качалов - князь, и меня сильно хвалят. Сегодня Самарова передавала, что весь Малый театр гудит обо мне и о Качалове. В одной газете в заметке упоминают, т.е. выделяют Книппер, Лилину, а об Андреевой ничего. Рокшанин в заметке никого не выделял, только сказал, что "не могу умолчать о блестящей игре Книппер": "Это - замечательная артистка, игравшая до сих пор роли "с настроением", выдвинула себя теперь в ряды лучших современных артисток, показала мастерство игры"², - что-то вроде этого. Пришлю вырезку. Эфрос, конечно, или умолчит или выругает³. Публика принимает мои фразы и смеется. Товарищи меня хвалят, говорят, что в провинции мне дадут 700 р. в месяц.

   Немировича вызывали, но не очень дружно, поднесли 2 венка вчера и 2 - сегодня. Затем вчера ему было за кулисами подношение, потом мы подносили ему чудесный художеств. работы бювар и изящный письменный прибор. Он был расстроен, хотя и не подавал виду. Потом мы довольно большой компанией поехали в "Эрмитаж" без Алексеевых. Там поужинали, болтали речи по-домашнему, расходиться не хотелось и решили досидеть до газет. Пели, Александров плясал. Котик не портила. В 7 час. утра привезли газеты, мы прочитали их вслух, остались почти что довольны и в 8 ч. начали расходиться. Москвин подвыпил, был мил и болтлив и напросился ко мне чай утренний пить вместе с Гельцер⁴, Ликой и Александровым. Вл. Ив. сильно разозлился и приказал идти по домам на отдых, но они все-таки пришли ко мне, пили чай, кофе, закусывали, болтали, хохотали и в 10 ¥ ч. утра я их выгнала, в 11 ч. я легла, но не спала и в 3 часа встала, пошла к маме обедать, а затем в театр.

   Нравится тебе эта беспутная жизнь? Хотят тебе письмо жалобное посылать, я разрешила. Лика была пьяна и все приставала ко мне выпить брудершафт, но я отвиливала, я этого не люблю. Она для меня совершенно чужой человек, я ее не знаю и особенного тяготения к ней не чувствую. Я заминала разговор, хотя, может, и выходило неловко, но я не могу зря пить брудершафт.

   В публике пьесу или ругают или она нравится. Говорят, что длинна экспозиция в продолжение 2-х актов. Нет интимности. В 3-м акте сильно нравится Качалов. Сегодня пьеса шла ровнее, принимали хорошо, но без соку как-то. Алексеев очень расстроен, он как режиссер тоже ничего не показал и как актер не понравился. Он страдает.

   Вот тебе наше театральное настроение. Не важно. Эта пьеса блестяще прошла бы на Малой сцене. Веру должна играть сильная актриса, с нутром, как Ермолова, тогда будет захват. Мать играла бы Федотова. У Андреевой все красиво, все сделано, но нет настоящего чувства, нет мазков⁵. Если бы я играла Веру, верно, тоже вышло бы слабо, но я во всяком случае играла бы ее женщиной с темпераментом, "поезд на всех парах", как про нее говорят, и 3-ий акт играла бы сильнее, драматичнее, а не наивной девочкой. Вишневский нравится, хотя газеты молчат пока. Мои меня хвалят. А мне все равно.

   Скоро праздники, а мне скучно и тоскливо и холодно. Вчера после волнения первого спектакля я не могла подумать прийти домой в нашу высокую пустую квартиру, и решила, если не поедут ужинать, ехать к маме. Мама говорит, что Иван сильно ругал пьесу.

   Ну, дусик, буду кончать, уже очень поздно, я все по ночам пишу. Выздоравливай, голубчик мой! Зачем мы врозь!!! Я третьего дня перечитывала твои письма. Какие они были нежные, полные любви, и как-то трепетны.

   Мне приятно было их перечитывать.

   Целую милую мою голову с ласковыми глазами и мягкой улыбкой, целую и люблю, и иду опять в свою одинокую спальню. Будь здоров, мечтай о нашем свидании, не забывай меня, дорогой мой, и не проклинай.

   О чем говорил Венгерец?⁶

   Не ленись, пиши мне.

   Целую и ласкаю тебя, мою любовь.

  

  

   Милый мой дусик, целый день ждал телеграммы о пьесе Немировича и - нет! Значит, по-видимому, было так шумно, что вы все забыли обо мне.

   Все забываю написать тебе: если понадобятся тебе деньги, то бери у Немировича, сколько нужно. Распоряжайся, дуся, будь хозяйкой. Ах, как ты нужна мне, если б ты знала! Как ты мне нужна! Плохо, плохо без жены!

   В Ялте сегодня жарко. Маша в восторге, ходит по саду в одном платье; не верится, что в Москве теперь снег и морозы.

   Я тебя люблю. Ты знаешь это?

   Здоровье совсем хорошо. Компресс уже снял вчера. Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено. Ем теперь много и аппетитом могу похвастаться.

   Ну, дусик, будь здорова, весела. Проводи праздники в добром здоровье, в духе, думай о своем муже хоть изредка и пиши ему по возможности каждый день.

   Целую тебя и обнимаю, если нет возможности сделать что-нибудь более важное. На первой неделе поста приедешь?

   Ты обещала свою фотографию, не забывай.

  

  

   Милая моя собака, а ведь до сих пор я не поздравлял тебя с праздником! Не подумай, что я непочтителен, напротив, супругу свою я очень уважаю. Поздравляю тебя, моя радость, желаю всего самого лучшего, самого замечательного.

   Погода продолжает быть чудесной. Светло и тепло, как летом.

   Твою телеграмму получил. Получил и от Немировича¹. Как ты играла? Хорошо? Успех был шумный? Ведь пьеса-то шумная, трескучая. Когда начнете репетировать "Мещан"? Четвертый акт и мне не нравится². Его нужно сделать первым, а третий четвертым, тогда выйдет равновесие.

   Дуся моя, я уже совсем здоров, или почти совсем, ем помногу, сплю очень хорошо, в духе; одного мне не хватает - жены! После Рождества, на второй день, засяду писать. Вчера и сегодня уже выходил наружу.

   Ну, будь счастлива, будь здорова! Я тебя очень люблю. До завтра! Я пишу тебе каждый день, и потому твоя фраза, что наконец-де ты получила от меня письмо, - эта фраза ничего не стоит. Я пишу тебе каждый день, редко через день.

  

  

   Антончик, милый мой, ты выздоровел? Отчего ты мне не пишешь больше о своей болезни, какая температура, долго ли ты лежал. Ты, верно, отощал ужасно. Ничего не ешь. Как сделать, чтоб ты массу ел? Мне так мучительно думать, что я не могу быть около тебя, чтоб ухаживать, менять компресс, кормить тебя, облегчать тебе. Воображаю, как ты страдал! Даю тебе слово, что это последний год так, дорогой мой! Я сделаю все, чтоб сделать твою жизнь приятною, теплою, не одинокою, и ты увидишь, тебе будет хорошо со мной, и ты будешь писать, работать.

   Ты меня в душе, вероятно, упрекаешь в недостатке любви к тебе? Правда? Упрекаешь за то, что я не бросаю театра - за то, что я не жена тебе! Воображаю, что думает обо мне твоя мать! И она права, права! Антон, родной мой, прости меня, легкомысленную дуру, не думай обо мне очень уж скверно. Ты раскаиваешься, наверное, что женился на мне, скажи мне, не бойся сказать мне откровенно. Я себе кажусь ужасно жестокой. Скажи мне, что мне делать?! Неужели это может случиться, что до весны мы не увидимся?!! Я буду упрашивать дирекцию отпустить меня хотя на 2 дня к тебе, чтоб так составили репертуар. Как все мучительно, ужасно! Я ни о чем другом писать не могу, ничего в голову не лезет. И утешения не нахожу в себе никакого.

   Дома - пустые комнаты, не уютно, из театра не хочется идти домой вечером. Ни любви, ни ласки вокруг меня, а так жить я не могу.

   Сыграли третий раз "В мечтах". Играли спокойнее, ровнее. Принимали так себе - хорошо. Вообще - недовольны пьесой. "Курьер" и "Новости" ты получаешь - прочтешь, и "Русские ведомости" тоже. Остальные, если хочешь, пришлю, хотя вряд ли интересно.

   А ты надумывай комедию, да хорошую, чтоб черт коромыслом ходил. Я в труппе сказала, и все подхватили, галдят и жаждут.

   Ну, будь здоров, милый мой муж, ешь побольше, умоляю тебя. Не думай, что я забыла тебя. Я уже не представляю себе, что будет со мной в минуту нашей встречи. Я тебя сожгу всего. Пока целую мысленно, нежно и трогательно, а что будет дальше - не знаю.

   Поздравляю тебя и всех с праздниками. Я и забыла о них, совсем забыла.

  

  

   Видишь, актрисуля, я пишу каждый день. Сегодня у нас именины, мать именинница, завтра Рождество, а на дворе солнце жарит по-летнему, тишина. Мне сегодня выходить нельзя, так как на мне две мушки. Вечером я их сниму и завтра уже выйду, поеду, быть может, к Толстому и Горькому.

   Получил ваш праздничный репертуар. В моих пьесах ни разу не играет Самарова, в "Трех сестрах" - ни разу Станиславский, ни разу Лилина¹. Вообще - пьесы в каком-то забросе. Я не перевариваю Мунт, а она каждый раз в "Трех сестрах".

   Интересно бы знать, когда мы увидимся. В Великом посту? На Пасху?

   Твою телеграмму получил, но все же еще не знаю, как шла пьеса Немировича. Напиши, дусик, поподробнее. Напиши и про Котика.

   В это лето поедем за границу, а в 1903 г., если будем живы, проживем на даче под Москвой. Хорошо? Идеть?

   Очень хвалят пьесу Найденова "Дети Ванюшина". В самом ли деле это незаурядная вещь? Если так, то почему пропустил Худож. театр?² Мне кажется, что Немирович много прозевывает. Вот если б я читал пьесы, то репертуар ваш был бы богаче. Как ты думаешь?

   Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень.

   Ну, будь здорова. Не утомляйся.

  

  

   Телеграмма

   Поздравляю праздниками, целую, тоскую.

  

  

   Как я спешила сейчас домой от мамы, думала, что меня ждет письмо! Даже днем хотела посылать домой за ним - приезжаю - и ничего! А как хотелось!.. Знаешь - я твои письма целую, когда получаю. Не смейся. Не все, но иногда так охватит, что хоть письмо поцелую. Я глупая? Боже, как мне тоскливо эти дни! Ужасно. Я хожу как потерянная. Счастлива, что завтра играю опять. Я не знаю, что с собой делать, когда я свободна. Вчера я не писала тебе, т.к. была у наших на елке и вернулась в 3 часа и страшно была уставши и в кислом настроении. Сегодня лежала до первого часу, разозлилась на дядю Сашу, кот. меня разбудил своим приходом, и вытурила его. Встала, оделась, поехала опять к маме. Скучно было адски. Мы вчера сговорились с тетей Лелей ехать к Троице, там погулять, подышать чистым воздухом, покататься и на другой день вернуться, но тетке немного нездоровилось и потому поездка расстроилась, но мы все-таки взяли лихача и поехали в Всехсвятское за Стрельну, там ехали шагом, любовались на снежную пелену и на елки, потом погуляли по парку и вернулись в вонючую тающую Москву. Я рада была проехаться. Хорошо "просыпали". Обедали "en famille", дома у мамы, играли в тетки (в карты), вечером пришли Бартельсы всей семьей. Дядя Саша смешил нас отчаянно, ухаживал за bellemere'очкой¹ и говорил неустанно по-немецки. Николаша был, как всегда, грустен и расстроен. Ужасно мне жалко этого человека и так хочется поговорить с ним по душам. Мама сильно простужена, сидит дома, не выходит. Володя ходит в статском, в smoking'e, и дерется с Элькой. Мне было очень тоскливо все время. И вчера на елке тоже. Пили глинтвейн, ужинали, но подъема и настроения не было. Елочка была большая, славная, и убрали ее только хлопьями ваты, серебряным и золотым дождем, посыпали слюдой, зажгли свечи, и вышло оригинально и красиво. Мне хотелось плакать. Думала о тебе, и хотелось быть с тобой! Ах Антон, Антон... Что же дальше будет?!

   Мне очень понравился рассказ Леонида Андреева в сегодняшнем номере "Курьера"², т.е. в рассказе есть натяжка, но описание этого пьяницы, лежащего под своим тряпьем и ожидающего смерти, по-моему - превосходно. Что ты скажешь? Скоро, начну читать Вересаева, хочется хоть пробежать³.

   Вчера заезжал Владимир Иванович, я с ним много говорила о пьесе. Ему, верно, очень нехорошо на душе, но он сдержанный и не показывает виду. Везде ругают пьесу. Я ему сказала, что Мария Фед. бледна в этой роли, и если бы она сильно показала свою душевную драму уже в 1-м акте, то никогда бы юбилейный шум не мог заглушить самой пьесы. И во 2-м акте она бледна и в 3-м, и оттого нет захвата. Я высказала свое мнение, что в этой роли вовсе не главное - ее девическая чистота, а важна сила ее чувства, властолюбие, неудовлетворенность, сила ее страдания. Он огорчен, что никто из рецензентов не видит и не говорит о властолюбии женщины, кот. он старался выставить рельефно, но этому вина - игра. Андреева не может дать чувствовать властолюбия, это тоже, что в Габлер⁴ - сделано все и нет главного, нет темперамента, нет борьбы, нет мазков в игре. Все красиво, все сделано, придраться не к чему. Она отлично передает драму пассивную, как в "Одиноких", драму Ирины⁵, но где нужна энергия, сила, страсть, жизнь, там ее не хватает. А играть Веру и брать исходным пунктом роли девическую чистоту и мечту - для меня непонятно.

   Ты не думай, что я говорю так потому, что сама хотела играть Веру. Это уже перепело во мне, и я могу говорить спокойно, без зависти. Думаю, что и я не сыграла бы Веру, но дала бы больше нерва, страсти, больше "женщины", и 3-ий акт был бы бурный. Ну да все равно. Мне только жаль Немировича.

   Напиши мне свое мнение обо всем. Что ты вынес из всех рецензий? Написал бы ты ему.

   Дусик мой, как твое самочувствие? Как живешь? Боже, какое это было бы большое счастие жить с тобой здесь в нашей квартире, жить и любить друг друга! А мы живем только "В мечтах". Будем ждать.

   Целую тебя крепко и твой затылочек тоже, а за ухо кусаю, а когда увижу тебя, так откушу ухо. Бойся. Обнимаю и кланяюсь Маше и матери.

  

  

   Сегодня от дуси милой нет письма. Должно быть, на почте застряло. На письмах, которые приходят на мое имя, нужно только зачеркнуть московский адрес и написать - Ялта, потом опустить в почтовый ящик; марок не надо. Это я по поводу письма из банка, которое ты прислала мне вчера.

   Будут ли в этом сезоне ставить пьесу Горького? Немирович имел успех, я очень рад, это привяжет его к театру еще сильнее. Провал его пьесы, мне кажется, был бы провалом театра.

   Ты беседовала с Северовым из "Нового времени"? Не Снессарев ли? Если с ним, то знакомство неважное, дуся моя¹.

   Получил письмо от Чалеевой из Deutschland'a (Hohenhonnef am Rhein); она сильно прибавилась в весе и выздоравливает; санаторией очень довольна.

   Получил телеграмму из Самары: "Ольгу Елеонардовну, Антона Павловича поздравляю праздником. Кабаева". Это сестра милосердия, кажется? Получил телеграмму из Ниццы от Васильевой. Чего я не переношу - это поздравительных телеграмм. Ведь посылать такие телеграммы значит задерживать деловые. А твоя телеграмма все-таки пришла кстати, я очень скучал вчера, был дождь, время тянулось длинно, немножко нездоровилось, скучал по жене... Ведь ты знаешь, дуся, я женат.

   Когда, когда мы увидимся?

   Будь здорова, счастлива, весела, не изменяй своему мужу, если можно. Я тебе не изменяю, да это и невозможно, моя радость. Бог с тобой, спи спокойно. Целую тебя и обнимаю.

  

  

   Значит, ты, Книпперуша, хорошо играла¹. Я рад, моя умница. Если муж ничего не делает, то пусть жена валяет за двоих.

   Посылаю вырезку из газеты. Какая чепуха! Я уже полтора месяца не был на набережной, никто меня не видел.

   Ты до 8 часов утра сидела в ресторане. Смотри, здоровье испортить не долго. Вчера у нас была Надежда Ивановна, много рассказывала про тебя и вообще про Москву. Потом я лег спать, и ты мне снилась.

   Приехал Миролюбов (бывш. певец Миров), был сегодня у меня.

   Наши (Маша и Арсений) уходят в театр, понесут это письмо. В театре идет "Лес", играет m-me Татаринова.

   Сегодня читал в "Новостях дня" пародию на пьесу Немировича². Немножко грубо. Вероятно, теперь Лужский будет звать Немировича Аникой-воином.

   Ну, целую тебя, собака, обнимаю, целую и опять обнимаю. Не забывай.

   О "культе писателей".

   В Ялте, где живет теперь А. П. Чехов, обретается, по словам "Сар. л.", целая армия бестолковых, но невыносимо горячих поклонниц его художественного таланта, именуемых здесь "антоновками". Эти святые души бегают по набережной Ялты за писателем, изучают его костюм, походку, стараются чем-нибудь привлечь к себе его внимание и т.д., словом, производят целый ряд нелепостей. Идеал этих безобидных существ весьма скромен: "видеть Чехова", "смотреть на Чехова".

  

  

   Вчера, дусик, не писала тебе - было скверное настроение и не хотелось тоску разводить. И ты мне прислал какую-то писульку, а не письмо. Тебе уже надоело писать мне, ты ничего ровно не чувствуешь, когда пишешь мне, - правда? Так и отвыкнешь понемногу. Да отчасти я и понимаю. Тебе хочется быть со мной, а не размазывать что-то на бумаге.

   Вчера я говорила с Влад. Ив. насчет отпуска. Он думает устроить мне его в конце января, освободить меня на недельку. Сегодня сидел у меня долго Конст. Серг., и я его тоже просила помочь мне. Он все, чудак, утешал меня и говорил... что это очень хорошо, что я на сцене и что мы с тобой врозь. Говорит, что у него с женой, пока она не была актриса, была жизнь сухая и невозможная, лишенная всякого интереса. Большое он дитё!

   Был у меня вчера Морозов, сидел долго и очень мило беседовал. Он, оказывается, знает Пьяный бор¹, у него недалеко от Перми есть имение, все леса, леса. Рассказывал, как он там жил в сторожке с сторожем вдвоем, как он там встретил одного бежавшего с Сахалина осужденного на каторгу за убийство отца, которого он застал с женой своей. И этот каторжный бежал, шел обратно на родину, в свое село, с одной только мыслью - убить и жену свою. Это интересный сюжет. Представить себе этого мужичонку, идущего тысячи верст, скрываясь, не боящегося вторичной каторги - только для того, чтоб убить жену. Страшно даже как-то. Рассказывал много про фабрику, про народ, про смуты - и очень интересно. Желябужский был у меня тоже сегодня и Маня Малкиель. Я была совсем одна, т.к. отпустила Машу на гулянье в манеж. После визитеров поехала обедать к маме. Там приехал из Риги мой кузен, кот. был в Трансваале и которого я люблю, несмотря на то, что он заправский немец². Я его перетащу жить к себе - все будет веселее. Мы с ним всегда много философствуем. Он теперь жених, невеста его в Амстердаме - голландка. Завтра все наши пьют у меня вечерний чай. Вчера и сегодня играли Чехова³. Играли хорошо, публика - странная. Слушает хорошо, вызывает жирно и дружно, но количеством мало. О тебе спрашивают все и шлют поклоны и поздравления. Наша Помялова просила тебе передать привет. Ты ее помнишь? На Новый год пришли труппе телеграмму, они будут гордиться и будут рады⁴. Немирович на днях уезжает за границу недели на три⁵. Завтра читаем пьесу Горького и скоро, верно, начнутся репетиции⁶. Я Горькому, верно, буду писать, порасспрошу его о Елене. Правда, что он пишет новую пьесу или враки?⁷

   Я вчера и сегодня сижу дома совсем одна, читаю, пишу письма, пробовала петь, да настроения нет.

   Сегодня опять нет письма от тебя. Голубчик мой, любовь моя, как мы перетянем эту зиму!! Где и когда увидимся! К своей одинокой спальне я до сих пор не привыкла, неуютно и неприветливо мне, не к кому прислониться, никто не приголубит, не приласкает, не с кем поболтать. Я скоро начну рвать и метать. Пока терплю. Я боюсь, что ты разлюбишь меня, отвыкнешь от меня, будешь смотреть на меня, как на ненужный балласт в твоей жизни. Что я за нелепый человек, скажи мне, друг мой?!

   Я себе кажусь бессовестной, никому ненужной эгоисткой. Антон мой, скажи, ты меня презираешь, проклинаешь? Господи, как я хочу видеть тебя, чувствовать тебя около себя, греть тебя, хочу, чтоб ты дышал только мной и любил только меня. Видишь, какая я мерзкая? Тебе не стыдно, что у тебя такая жена?

   Мне очень тоскливо, Антон. Вчера я горько плакала.

   Скажи мне, что ты меня нежно и сильно любишь. Мне нужна твоя любовь, она мне красит всю жизнь, дает мне опору. Знай это и чувствуй.

   С наступающим Новым годом! Целую тебя, дорогой мой, любовь моя, поэт мой. А о комедии думаешь?

   Поцелуй Машу и мать.

  

  

   Сегодня, дусенок мой, получила сразу три письма от тебя и ужасно была счастлива, глотала их. Как я рада, что ты поправляешься! Я так все время беспокоилась и волновалась за тебя! Спасибо, что пишешь мне почти каждый день, я ценю и люблю тебя за это. У вас тепло по-летнему, а у нас тепло по-зимнему - тает, ползет все.

   Сегодня я встала поздно. Мое праздничное удовольствие состоит в том, что я лежу почти до 12 час. и читаю газеты в постели. Когда я вставала, пришла Дроздова, она была больна, лежала несколько дней. К часу я пошла в театр.

   Читали пьесу Горького. Читал Влад. Ив. простуженным голосом. Часто прерывали чтение взрывы хохота. Лицо Баранова было великолепно и к тому же он был в красном жилете. Завтра будет беседа, вечером напишу тебе. Распределение ролей еще пока неизвестно. Пьеса нравится, но в восторг не приводит, признают интерес за некоторыми типами. Ты знаешь, мне ужасно нравится Поля. Елена мне тоже больше понравилась, но я еще не чувствую ее. Мне много придется поработать и пофантазировать - надо выкроить из себя симпатичную мещаночку. О своих пьесах не беспокойся, они идут отлично. Вчера играла Лилина. Наташу будет играть новенькая - Дурасевич, кот. мы вывезли из Питера. Мне поручил Немирович приготовить ее. Попробую. А Качалов нравится больше Станиславского¹.

   Обедала у мамы, вечер была дома. Сидели у меня мама, тетка, кузенчик мой Лева, Дроздова. Я играла в 4 руки с теткой, попела немного. Заезжал ненадолго Влад. Ив. Послезавтра он уезжает. Он скверно выглядит, кашляет, хрипит, болело ухо, вся голова простужена. Я сейчас с Левой сильно горячилась и спорила из-за современного направления в искусстве. Но ведь он другой закваски, трезвый и потому многого не понимает. Провожал Дроздову домой. Членов был два раза, но не застал меня - очень жалко.

   Господи, когда мы увидимся!! Так ты чувствуешь, что меня нет около тебя? Это хорошо. Друг мой, золотой мой, любимый мой. Как мне хочется прислониться головой к твоей груди, чтоб мне было блаженно хорошо!!!

   Целую тебя крепко, дорогой мой, не простужайся, ради Бога. Береги себя. За границу согласна ехать. Куда хочешь с тобой поеду. Целую тебя.

   Болит голова.

  

  

   Глупая ты, дуся. Ни разу за все время, пока я женат, я не упрекнул тебя за театр, а, напротив, радовался, что ты у дела, что у тебя есть цель жизни, что ты не болтаешься зря, как твой муж. Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. Температура нормальная, ем я по 5 яиц в день, пью молоко, не говоря уж об обеде, который, пока Маша здесь, стал вкусным. Работай, дуся, и не хлопочи, а главное - не хандри.

   Не выписывай "Мир искусства", сей журнал у меня будет. У нас в Ялте тепло, все распускается, и если такая погода продолжится еще неделю, то все зацветет.

   Маша сердится, что ты ей ничего не пишешь.

   Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров¹.

   Скоро в Москве будет Альтшуллер, доктор, которому я советую пообедать у тебя. Приедет он в Москву на съезд² в среду. Предупреди Машу (кухарку свою), чтобы она в твое отсутствие сказала ему, когда ты будешь дома.

   Будете ставить "Мещан"? Когда? В этом сезоне или в будущем?

   Ну, замухрышка, прощай, будь здорова! Не смей хандрить и петь Лазаря. Смейся. Я тебя обнимаю и, к сожалению, больше ничего.

   Вчера не было от тебя письма. Какая ты стала лентяйка! Ах, собака, собака!

   Ну, дуся моя, жена хорошая, славная, целую тебя крепко и крепко обнимаю еще раз. Я думаю о тебе очень, очень часто, думай и ты обо мне.

  

  

   Ну вот и здравствуй опять, мой мифический муж. Еще день прошел и приблизил минуту нашего свиданья. А ты себе представляешь эту минуту свиданья? Я не знаю положительно, что это будет. И мне нравится именно то, что я не знаю, как это будет. Вдруг я буду держать в своих руках, в своих объятиях всего моего Антона, буду целовать его голову, буду чувствовать его дыхание, его ласку, его голос, буду видеть мои чудные, удивительные глаза и мягкую улыбку и все мои морщинки и гладенький затылочек и весь, весь Антон будет около меня, близко, близко! Господи, даже невероятно!

   Сижу совсем одна, вернулась с "Чайки". Лева мой еще не пришел, верно, кутит после заседания. Я с ним отчаянно спорю и горячусь, а потом раскаиваюсь.

   Он ужасно жалеет, что не может познакомиться с тобой.

   Ну-с, сегодня беседовали о "Мещанах". Сначала было очень вяло, никто не говорил. Вступительное слово сказал Влад. Ив., но он какой-то отсутствующий и говорил вяло. Санин по обыкновению говорил красно, проехался по всей русской истории и литературе, размахнулся, поэтично говорил о Перчихине, о Татьяне - плакучей иве.

   Щебетал Михайловский, говорил Тихомиров. Все сцепились из-за Нила. Разбирали, что он такое. Большинство за то, что это тип не новый и что это в будущем тот же мещанин, еще, пожалуй, почище Бессеменова. По-моему, это самый обыкновенный рабочий, каких тысячи на западе, в России это, может, и ново. Никаких у него особенных запросов нет, здоровый работник, стремящийся если и к свободе, то к свободе в буржуазном смысле. Как по-твоему? Для актера, может, это и выгодная роль, но для художника-актера представляет мало интереса. Кто будет играть - неизвестно. Лужский отказывается. Тетерева, говорят, будет играть Конст. Серг. Не знаю, что получится. Вообще ролей еще не раздавали, а только так поговаривают между собой.

   Конечно, и Чехова трогали, без этого нельзя. Говорили о поклонении Горького к Чехову, что-то сравнивали, но это ни к чему. Вообще было водянисто. Ты только Горькому ничего не говори.

   Антончик мой, а ты примешься за работу? Ну, сделай маленькое усилие, ведь время скорее полетит, если будешь писать, правда? Ты что-то хорошее, изящное напишешь, я это чувствую, т.е. изящное по форме. Меня это все уже волнует. Ведь ты мне близок стал. Ты это понимаешь?

   Скажи Маше, что у меня были Хотяинцева и Званцева, а я еще буквально нигде. Чувствую себя кругом свинкой, но не раскачаюсь, 11-го янв. играем "Дядю Ваню" для докторов. Ну, спи, моя большая детка, не проклинай только меня, целую тебя на все лады, мой обаятельный муж.

  

  

   Дуська моя, прилагаемое письмо передай Раевской¹. Если увидишь Альтшуллера, то купи фунтик конфект у Абрикосова и пришли с ним. Купи мармеладу также.

   Скучно без тебя. Завтра нарочно лягу в 9 час. вечера, чтоб не встречать Но