Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной

лели: у меня - другой подход: _п_е_р_е_с_м_о_т_р_ всего. И суд - _в_с_е_м_у. Форма: злой диалог, верней - монолог. Трудно, но - захватно, и мне, мне - _н_у_ж_н_о...

   Прости мне это - такое не - "приветственное" письмо. Жить мне - _т_о_ш_н_о. В_л_а_ч_у_с_ь...

   Господь с тобой, ты молода, ты - обязана жить. Я ни разу не был в церкви. И бронхит, и - безразличие. Твой Ваня

  

  

   2/15.I.44

   Дорогой ты мой Ванюша!

   Горькое твое письмо застало меня тоже в тягостном состоянии: - после нашей поездки к С. мы с мамой дико простудились, - я - неизвестно где, а мама, кажется, в нахолодавшей постели. Она и слегла с страшными болями в спине, руке, плече, ногах, с насморком, хрипотой и температурой; это было во вторник. Я перемогалась без t°, крутилась, но в среду в урине показались сгусточки крови. Я не могла лечь, - не стану все тебе перечислять, но ты поверь, что, если бы я легла, то полуживая мама выкарабкалась бы из последних сил на все дела, ибо Тilly не могла бы одна. Принимать стала капли, которые от крови, и береглась, не наклонялась, не ходила, только, так сказать, порядок глазом и словом вести старалась. Вечером в среду сделала чай и иду к маме попить уютно и собиралась для горла сбить гоголь-моголь, думаю: "вот вытянусь удобно в кресле, отдохну". А мама: "Оля, у меня в груди опухоль". Не хотелось верить. Но это так. При этой простуде нельзя ехать к хирургу, позвонила ему тотчас. Обещал быть у нас или сегодня, или завтра, а коли не сможет, позвонит и тогда мы должны к нему в понедельник. Ну вот и ждем приговора. Понимаешь состояньице!.. Я крепилась все дни, приучая Tilly к самостоятельности в нашем многосуетном хозяйстве. И хорошо делала, т.к. сегодня крови показалось больше, и я должна была к ужасу моему открыться маме и лечь. Лежу. Пока не сильно. Были сегодня сильные боли, м. б. после них хуже будет? Результат еще не известен этих болей. Но мне на себя наплевать! Я извелась за маму. И, подумай, она часто после моего казуса себя "щупала". Ей кажется, что это образование за самые последние дни, но кто это знает? Ждем doctor'a. Не думала, что _т_а_к_о_е_ его у нас будет "гощенье". И развалилась еще я! А на той неделе молотьба... Tilly разрывается на хозяйстве и у больных. Я перешла лежать в столовую, чтобы быть в поле деятельности и не утруждать еще ходьбой к себе. Да и тепло. Сегодня день преп. Серафима, - верю в Его милость! Что мы за горемычные, - все-то на нас валится! Ванечка, до того мне горько - эти "завещания": твое и... мама вроде этого говорит... Душа болит. Пишу тебе дружок немного, чтобы только ты не оставался долго без весточки и привета ласкового. Не могу длиннее, очень уж "на угольях", так тревожно на сердце. Но как только поотляжет (Господи, дай же!), - напишу, родной, подробней. Не унывай! Молись, Ваня, молись и молись; - за больше, чем 2 года получила от И. А. письмо на эту тему. Перепишу тебе - оно очень четко и верно. Пришло в горькую минуту, когда опухоль оказалась очевидностью (у мамы). Что-то еще нам предстоит?! Помолись за нас, Ванечка! Благословляю тебя и обнимаю душевно и хочу успокоить и согреть. И сама вся застыла в горе и тревоге. Господи, помоги всем нам! Твоя Оля

   [На полях:] 17.I.44 Ванюша, доктор ни вчера, ни в субботу не был - сломался его автомобиль. Опять томиться - ждать до среды-четверга. Пойми страхи мои... Умоляю тебя: помолись горячо со мной вместе за маму, т.к. "если двое или трое попросят во Имя Его.., то дает им Отец Его на небеси"³⁵². Помолись за мамочку, чтобы выздоровела. Твоя Оля

   Если у мамы что-нибудь злокачественное, то и для меня скверные виды. Доктор так и говорил: "иное дело, если бы у Вас была _т_а_к_а_я _ наследственность". Но на меня - плевать! Господи, помоги!

  

  

   Миленький Ванюша, наконец-то был у нас доктор и кончил мучительное неведение и это трепыханье между надеждой и отчаянием. У мамы пока что он ничего страшного не нашел и хочет выждать еще недели 3, - тогда окончательно скажет. Это очень поверхностная, подкожная опухоль, будто бы не похожая на мою. Я его при случае спросила, давно ли моя у меня образовалась по его мнению, на что он высказал предположение, что она сидела _г_о_д_ы, - м. б. 2 или 3. Тогда м. б. и Wickenbourgh'cкое падение имело значение. Ну, это все равно теперь. Ну, Ванюша, а ты-то как? Все это время я думала о тебе... Ты не тоскуй. Посмотри, как хорошо уже становится теперь небо - предвесеннее оно. Голубое... и в нем уже не сухими тычками-палками сучья дерев, а сочными, гибкими, хлесткими плавно ходят. И гуси наши как кричат... задирают головы в лазурь и машутся крыльями. Радуются солнцу, купаются, брызжутся.

   Но только я их сейчас пока не вижу... слышу только издали. Я лежу, Ванечка. Опять кровь... Не пугайся, не сильно, но все повторяется, каждый день, хотя и лежу.

   Я исстрадалась за маму, м. б. и нервы причинили свое.

   А доктор не мог быть раньше - его ассистент заболел в свадебном путешествии и теперь лежит, а хирург один разрывается. Был мне вчера. Привез мне подарок - книгу о русской иконописи и гордился, что смог хоть что-то такое достать. Ничего теперь не найти. Часок посидел и улетел. Сегодня трудная операция - вынет легкое у девочки. Рассказывал мне и сознавался, что волнуется, как перед первой. Но он любит трудности преодолевать и массу работает. Такой живой человек. И не похож на европейца. Мной был недоволен - давно не видел и нашел, что я очень похудела и бледна. Ну понятно - и "эмоции", и столько дней кровь теряю... Читаю в постели и очень хочу, как только смогу сидеть, писать... одно, самое заветное. Помолись, чтобы Господь дал мне помощь. Ибо это _д_о_л_ж_н_о. Если и ничего другого не будет, то _э_т_о_ должно быть! -

   Какие дикие иногда бывают сны! При таком моем состоянии тоски... снится маскарад и такие все безвкусные костюмы. А я говорю: "Я в один день устрою себе из имеющегося у меня старья, костюм... чего бы ты думал? - бутылки шампанского"! И вижу себя: в темно-зеленом платье (есть такое, очень удачное, длинное) и в золото-брокатовом тюрбане - в виде пробки! Башка моя - пробка! Забавно? Оля - бутылка! Все чушь! Давно хочу тебя спросить - знаешь ты писания Никифорова-Волгина?³⁵³ Не знаю почему, но он мне прямо все нервы вытягивает, _м_о_т_о_р_И_т (от мОторно, как у нас няньки говорили вместо тОшно, тошнит). В календаре его отрывки помещают около тебя (например, Пасха) и как же это его убивает! По-моему он тужится быть на тебя похожим, а выходит до того грубо. Как он пасхальный звон изображает... не река звуков чудится, а учебник арифметики Малинина-Буренина с задачей: сколько человек требуется раскачать колокол, если он весит столько и столько-то...

   И все в этом духе. Все равно, как и о постном рынке, будто он говорит: "Я вот расскажу вам, как грибами на рынке пахнет и, что вот то-то и то-то стоит там...", - а ты и не чувствуешь ничего, т.к. этими словами все исчерпано. Как анекдотчики неумелые, начинают анекдот с раскрывания его тонкой пикантности и еще сами первые начнут хохотать... "не правда ли, смешно?" А тебе и не смешно и нудно. Слышала я много восторгов от Никифорова-Волгина, особенно в Берлине у русских, но не могу понять их. А ты что скажешь. Меня рвет с него, хуже еще чем с Гиппиус и Мережковского... И еще считаю святотатством тебя имитировать, да так грубо. Болван!! "...Березы - белые виденья... спят в них галки..."³⁵⁴ Какая прелесть... Именно спят в них галки... А м. б. и замерзли?.. И чувствуешь нашу _ч_а_р_у_ю_щ_у_ю_ зиму... Как я люблю все твое!.. И как чудно у тебя "...вспыхнуло крестом..." на куполе, в Пасху³⁵⁵. Не "вспыхнул", а "-ло". Как много в этом. Там было бы - просто, физически - электричество ли, масло ли?.. Что-то из физики... а тут... из... сказки, из тайны - "вспыхнуло", _ч_т_о-т_о. То, что поразило и удивило чудом малыша Ваню. Разве это не откровение в темном небе? Я все, все это чувствую и так же (думаю, как ты) переживаю.

   Недавно, делая мысленные наброски, поймала себя на том же, что именно _т_а_к_ надо было записать... "...неестественно тонко и отрывисто у него это сказалось". А не... "неестественно тонко и отрывисто он это сказал". И многое. По Никифорову-Волгину надо учиться как не надо писать. По-моему. Скажи твое суждение. Мне не достает образования. Я это чувствую. Хотелось бы прочитать всех философов мира. Читаю сейчас книгу о нас, на философской подкладке. Я - неуч, но... О, если бы знания! Я часто оппонирую автору, в общем восторгаясь им. Как надо много читать! Как мало я знаю. Если бы нам вместе работать с тобой! Только, Ванюша, не унывай! Все хорошо будет! Ходи в церковь. Меня огорчает, что ты не ходишь! - Сержусь на минор твой! И это "завещание". Ванёк, больно! Ты знаешь" что я все для твоих работ сделаю. Твои книги... ты же знаешь их для меня цену, значение! И к чему эти рассуждения дельца? Ты - делец? Мне больше хочется узнать, кто это "другое лицо", с кем ты связал меня твоей волей? Скажешь? Оно, конечно, первое, а Оля... "пришей к козе хвост".., чтобы не обиделась... Да? Как когда-то с предложением перевода? Но я не обижаюсь. Мне только горькое что ты опять за эту песню... Береги здоровье - ибо в нем все благополучие. От бывших друзей, почти от всех грустное слышим, то, что и об отце Иоанне³⁵⁶. Вероятно, тоже самое было бы и с моими. Но кто поручится хоть за один день?

   Какая странная наша жизнь. Вы - старшие, хоть начало-то ее видели радостным, лучшую половину прожили хорошо. А вот я? С 10 лет ничего не вижу. И еще останемся ли живы? Сегодня письмо от И. А. для мамы - ему лучше стало жить, "ноги окрепли", пишет. Читает лекции и издает книги (4-ую собирается), имеет чудную квартиру уже, по вкусу. Слава Богу. От тебя давно ничего не имеет, пишет... Ванечек, улыбнись и не тоскуй! Хорошо? Ох, как надоело и больно все лежать. А сегодня от окна дует, где я лежу, на притыке.

   [На полях:] Извини каракули - трудно лежа.

   22.I У меня опять горло начинает болеть. Дует в окна шторм.

   Но все не беда. До свиданья, Ванёк! Будь здоров и Богом храним, целую тебя. Оля

  

  

   24.I.44

   Дорогая Ольгуночка, очень удручен твоей болезнью и тревогой за маму. Рок какой-то... одно за одним! Передай Александре Александровне, как я горячо хочу, чтобы все мучительно-тревожное разрешилось благодатно, и верится мне, что - м. б. - будет так. А[лександра] А[лександровна] и верующая, и сильна волей и упованием, - это очень поможет благому исходу. Твоя болезнь... - опять итог "напряжений", ты не хочешь хранить себя, ты скачешь, будто совсем здоровая, да еще в такие времена, когда и здоровым людям поездки вот-как обходятся! Или ты не можешь молиться душой, непременно нужна "праздничная" обстановка? Ты и туда, и сюда мечешься, и это при работе по сложному хозяйству! Нет, мои слова втуне, и всегда были втуне для тебя. Доктор сказал тебе - нарушена работа "секретивных" элементов... Возможно, что, именно, в этом все. Подобное и я тебе высказывал, по "выводам", правда, для невежды в том, очень смутно. Но эти "скачки", в теперешних условиях, такое усилие, которое только способствует болезни: и простуды, и "нервы"... - все. Поверь, не мой эгоизм говорит тут... но верно, что эти страдания твои - и за маму! - лишь увеличивают тягостное во мне. Мое состояние "тревоги", подавленности, думы о конце... - конечно, следствие пережитого, 3-го сентября, вот когда отозвалось! Кто сам не испытал _т_а_к_о_г_о, посвистывает. Разве я не вижу это на наших "парижанах"! Жители нашего испытавшего столько округа, когда каждый день на глазах - разбитость, - "помпеи" - совсем особливо _ж_и_в_у_т_ и несут, чем сторонние. А у меня _п_е_р_е_д_ глазами каждый миг - вот, за окнами, - ка-кие _с_л_е_д_ы! И это зажигает вновь и вновь во мне "утро 3-го сент." И вот, все же, стараясь, что ль, подавить это, я писал... и, на час-другой, забывал... 16-го, в воскресенье я начал новую работу, представшую передо мной еще в декабре прошлого года, во время болей и рвот, ночью... Я писал, кажется, тебе... разговор с "чертом"! Рискованная работа, тем более, что "ситуация"-то такая у Достоевского в "Карамазовых" - Кошмар Ивана Карамазова, черт. Это меня не остановило. И я преодолел сомнения. Я написал большой рассказ, в 13 моих страниц. - "Почему так случилось". Юля была ошеломлена, _з_н_а_ю. Я работал 2 дня, и правил, пройдя - _т_р_и! - редакции, вновь переписывая, еще 5 дней. Закончено. Столько затронуто... такой "склад всего"... - на пол сотню бы рассказов кому хватило... и - каких! Думаю, тебя бы захватило... - _в_с_е_ острое, самое страшное... тронуто... - "чертом". Это не галлюцинации, как у Достоевского, а _с_о_н. И надо было все обосновать. Мой вышел ку-да злей-ехидней, чем у Достоевского... О, ско-лько грязи! сколько правды в неправде! Эта работа меня хлестнула и... повергла. Я ее не напечатаю... теперь: половина читателей _н_е_ совладает, в другой... - отведут "воду" на свои "мельницы"... - и только смутишь... а _т_а_ масса, _о_т_т_у_д_а, - а ее здесь есть, много, - просто, или не поймет - сколь же _в_с_е_ другое и непонятное... - надо быть в курсе русской "общественности" и даже истории русской литературы, знать хоть немного музыку... - у меня и "симфонии"! - или злорадно станет потирать руки, - а, что? у _н_а_с-то не то, мы-то... и проч. Я не хочу - для глупцов - "добивать" уже поверженное. Мой собеседник - профессор, старик... ни дурной, ни чистый, а... "замешан на водичке". Между прочим, у Трубецкого Евгения³⁵⁷, в его работе, очень интересной об "иконе"³⁵⁸ - упоминается о Страшном Суде, где иконописец _п_р_и_в_я_з_а_л_ кого-то к дереву³⁵⁹, посередине, - ни туда, ни сюда... Так "черт" издевается над этим - "похожим-вы-литым"... - "привязал, как вот кобелька мужик, ве-ревкой, драть способней". - Похихикают дурачки, а всей "сути" не поймут. Нет, не напечатаю, не таков час теперь... До чего несчастны, все, все люди, до аннамитов и китайцев! Все в "петле". И эту петлю сплел "черт", это итог всей человеческой "чертовщины". Найди-ка правых и виноватых! Шли по _т_а_к_о_й_ дорожке... и до-шли, дошлые! - И _т_а_к_ дошли, что выбраться _н_е_л_ь_з_я. Как ни суди, отчего, почему, все это "частное" будет... временное-условно-историческое. Тут - неизмеримо глубоко, в _э_т_о_м_ - _в_с_е! Тут не Иовово "испытание", тут - уже подлинный Суд _з_а_ - _в_с_е. И русская литература... - ждала и предупреждала: Достоевский! И Толстой, пу-таясь. И... - святые наши. Близорукие и ныне будут повторять зады: в итоге вот таких вот "политических-эгоистических и прочих фактов" - вот _э_т_о_ случилось. Пусть их... - мы-то знаем, как и отчего мир сошел с ума. Маленькие глаза видят маленькое... что поделать! И этим маленьким дано было затянуть петлю. И _н_е_ кончится это "удавление", пока не будут глаза - и ум, и душа! - большими! _В_с_е_ было дано... - и это _в_с_е_ - легкомысленно кинуто на ветер. Ну, будя. Можешь - пришли, что пишет - и между прочим о молитве, - И. А. {В оригинале описка: А. А.} А я, если найду силы, - может быть... перепишу для тебя, - и только для тебя! - "Почему так случилось". Я так устал. - Твой хирург - белая голландская ворона, и не только - голландская. Скажи ему, я, с твоих слов, любуюсь им. Такими стоит жизнь. Не потому так пишу, что он "задаром" работал... нет, вовсе нет. Тут он был даже и неправ: за счет состоятельных он может делать добро для неимущих... Нет, он "доброго _т_е_с_т_а". Какая радость... ныне-то! И не от рассудка - _т_а_к. Помилуй его, Господь. - Александра Александровна - года два тому - ? - упала с лестницы... - вот - и-тог! Это _н_е_ наследственное... чего ты мнишь?! И ты... "остро ушибла грудь". Это я помню, но не могу установить времени, трудно искать в пачках писем, да и упакована часть. Хотел бы уехать из Парижа, но - куда?! Так это сложно с моим режимом... с моей работой... а для "Путей" - сколько спра-вок надо, столько тащить... и - на _ч_т_о_ поедешь! Не в смысле денег, это - второстепенное, и у меня нашлось бы... а - на какое неизвестное?! Когда изо всего условного покоя-тиши, теперь, кажется, лишь одно Монте-Карло еще - по чертовой думке - ?! - крутит шарик... вот где бесы-то крутятся! Я бы хоть на денек желал очутиться там, чтобы... поглядеть... "пир чумный". Ах, какие были дни в Ментоне, когда мы с доктором... - я почти больной, в 38 г. полеживали под эвкалиптами на солнечной поляне в парке герцогского имения - живала сама Виктория!³⁶⁰ и наша императрица М[ария] Ф[едоровна]³⁶¹ - а под моими окнами темно зеленели купы мандариновых деревьев... с дождем [бутонов], ярких... И было... скучновато! Ослы!! И как ели мороженое на набережной... перед уже осенней голубизной средиземной! Мало было в кармане, - хоть я и угощал компанию, - в пути на автокаре завтраками... и меня выдавали за американского "короля". По каким стремнинам мчались, по Эстерелю... над Каннами и проч. ... дух занимало, и было - мне-то! - все равно: уйти бы от _п_у_с_т_о_т_ы... Я был опустошен. И где-то уже томилась - снова и снова, после мытарств! - ты, моя [светлая]. И я... не знал. Но... все так, как предуказано... Отвратительная лента, крутится!.. Другой день топят скверно, радиаторы холодные, не ладится у истопника с угольной пылью... а то было 20-21. Зябнут ноги и пальцы, руке легче, почти прошло. И не знаю, что буду есть... никуда не хочу идти добывать, а А[нна] В[асильевна] лишь завтра. Так, яичко сварю... молоко. Принес Меркулов, милый. Не было у меня радости Рождества, из-за бронхита и темноты не был в храме, и елочки не было... Юля привезла цветочков, конфет... еще... От одной читательницы, обрадованной "Рождеством в Москве", получил ли-мон!! - и банку американского какао, ее мужу³⁶² - чужеподданному, Красный Крест дает, она ездит проведывать. Он интернирован: ду-рак! когда-то стал подданным какой-то микроскопической респу-бли-ки! - втюрившейся в... войну против - !!! - Германии. Ну, и сиди у моря, и жди... че-го?! Русский дурак, м. б. и не русский даже. Одним словом, - от синема предприниматель. И русская... дура... - о, у-мная! - старообрядка... имела неосторожность - в безумные дни 17-го, связать с ним судьбу! Масло и вода. Теперь, из-за своей "святости" - несет некий подвиг... ездит навещать с посылочками. И каждое воскресенье причащается. Лет 45. А знаешь, наши "демокрытики" убили бы меня одной ненавистью за мой - "Почему так случилось"! Да ведь мой "человек из ресторана" ко-гда еще их высек! но там было смягчающее... некий запашок. А теперь... Между прочим, "черт" так говорит по поводу пушкинского "Демона". "Х-ха... ох, жале-тели эти... "...и дар невольный умиленья...""!³⁶³ Ну, что я могу к... пятнадцатилетней невинности, с душком просвирки!.. Нет, я люблю с горчи-чкой..." Рассказ идет в мажор... и разряжается... _у_д_а_р_о_м. Откуда я нашел в душе столько "чертова яда"?! Мне мерзко стало... Ну, выплюнул... все. Холодею, думая, как ты теперь... Боже, вся израненная! и на-до крутиться... надрываться. Бедная... Олюнка горевая моя... чем тебя утешу, чем обогрею, приголублю?! Вот этим, сердцем, которое бьется так далеко от тебя... - бессилен. Унестись бы на ковре-самолете... но эти "сказочные экипажи" заняты иным. Все в голове смешалось... о чем бы приятном написать?.. И не поворачивается язык сказать - работай! Ты - _в_с_я_ - на каторге. Поцелуй бедную маму, и благослови... - вся - вера! Целую тебя, голубка, Господь с тобой. Твой Иван-Ваня

  

  

   4.II.44

   Милая Олюночка, я очень тревожусь, - нет известий. Не могу писать... - жду от тебя. Что у вас? и твое состояние, и что с А[лександрой] А[лександровной] - ? Сегодня 14 дней, как получил твое тревожное... - от 15.1 (получено 21.I).

   За эти дни я еще раз - в 4-й - ! - переработал рассказ, который ты получила, думаю³⁶⁴. Стало полней и глубже, (вместо 12 стр. - 17-18!) Но этого мало: я переборол свое чувство "отмахиванья" от последней главы "Лета Господня" и - написал - "Похороны". И таким образом _з_а_в_е_р_ш_и_л_ "Лето Господне" - вполне. Удалось! Кончил я _т_а_к, как - единственно - только и могла завершиться эта большая - _р_о_д_н_а_я - работа, - на особенной - и единственной! - _н_о_т_е! Этого-то я страшился, что не удастся. И вышло как-то _н_е_з_а_в_и_с_и_м_о_ от меня... _с_а_м_о_ - и - неожиданно. Последние слова... - и представить не можешь... - как это подходит ко _в_с_е_м_у_ в кни-ге...- "Святый... Бессмертный... Помилуй... на-а-ас!.." Это надо читать самой или слышать в моем чтении. Заключительный аккорд! Я написал этот (10 стр.) очерк - в два дня. И проработал.

   Теперь - _в_с_е. В книге будет около 25 (!!) глав.

   Теперь я _с_в_о_б_о_д_е_н... - Душой... (а то - _в_и_с_е_л_о_ тяжестью и я не мог отдаться другому) - и сегодня, благословясь, начну вплотную, без отрыва, - уже начатые "Пути Небесные" - ч. II. Оглядываюсь... - ско-лько же я всего д_а-а_л! Серов - почти единственный слушатель, - вскричал-было... - о "Почему так случилось"... - "это... это... ... ..!" Очевидно - я понял - он хотел выпустить словечко, начинающееся с буквы - "г"... Ну, я знаю, что кррепко дано. Бог помог! Да! - Ну, сомневаться можно, но что с помощью Божией, только! - я мог дать последнюю главу "Лета Господня" - для меня это несомненно. Только т_а_к м. б. написать, _в_д_р_у_г_ _в_ы_ш_л_а_ у меня такая "п_о_з_и_ц_и_я" - все облегчившая, все разрешившая, осветившая и - ...завершившая... - знаю: будешь плакать.

   Целую. Твой Ваня. Господи, пошли им (вам!) - покой и облегчение скорбей. Ваня

   [На полях:] Да... вчера муж Елизаветы Семеновны передал мне деньги - получено за 30 твоих гульденов за вычетом "ёлки" - 250 фр. у меня на руках твоих 530 [фр.]. Что я с ними буду делать?!! ... За-да-ча!!

   Ольгунка, твоя бегония - на именины к 42 году, что-ли... вдруг _о_ж_и_л_а!!! А то погибала, хотел бросить. И, кажется, мой лимончик, пораженный антоновым огнем - вдруг дает глазки!!

  

  

   5.II.44 2 ч. дня

   Дорогая Олюша, вчера, только что понесла А[нна] В[асильевна] письмо тебе, принесли твои два, от 22.I³⁶⁵. Отвечаю на твои вопросы. Никифоров-Волгин... - ты его так разделала, что ничего мне не оставила. Конечно, - "влияние", доходит до прямого подражания. Но что ты хочешь?! И мне отвратно читать, будто меня корежат, пародируют. Думаю - без умысла. Ах, милая... есть Лувр - и есть "панель", парижская, есть стены около Одеона, и бедняги "рембрандты" и "рафаэли" _в_ы_с_т_а_вляют... - порой не сплошь бездарные, как и Никифоров. Незнанием "моего" прикрыться он не может, он даже - вижу, вот, - еще в 37 году прислал мне свою книжку с надписанием - "Любимому русскому писателю" и проч., - "Земля-Именинница"... (это мое - из "Троицына дня") ну, я поглядел, - оглавление! - прочел на-выдержку два-три места и поставил в отделение - "ненужного". Настолько, значит, "любимый", что - "не могу не..." списывать, марая! Довольно с сим. - От Ивана Александровича - есть почтовое сообщение? Напиши, у меня к тебе просьба - в следующем письме. У нас нет, жаль. Пришли же его - о молитве. Думаю, что он и тут - "фи-ло-со-фи-чески"! Для _м_о_л_и_т_в_ы_ не может быть правил, определений - так-то и так-то... "мозговых". И все, что даже _о_т_ц_ы_ говорили, если не лишне, то - из-лишне! Единый наставник и водитель - _с_е_р_д_ц_е. И. А. чрез меру - во многом - правило-установщик. В нем есть порядком - склонность "учительствовать" и "ре-гла-мен-тировать" - теоретик! Даже и в "молитвенном" - дидактик и методик. О молитве... - он может хорошо сказать, но не _д_л_я_ молитвы (* У него и лампадка-то на электричестве: трык... - _в_о_з_ж_е_г! Чисто, удобно - и легко! но удручает [спускотня] французская! Легкомыслие.). Впрочем, иногда даже у "безразличных", но даровитых, и о _с_е_м_ выскочит недурно. У Герцена, к примеру, хорошо об "Иверской", почему она _с_т_а_л_а_ "чудотворной". _С_и_л_а_ напряжения прибегающих - сотворило чудо сие! Немножко от... фи-зики, правда... как бы нагружение аккумулятора или лейденской банки. Но - любопытно... Кстати, достань-ка Евгения Трубецкого, две статьи, писанные в 916 г., "Два мира в русской иконе" и... - заглавия не помню - "Смысл русской иконописи"³⁶⁶. Основное положение: в эпохи "страшного" - повышенное чувствование "миров иных", - не ново, правда, но у него это показано на примерах иконописцев русских, живших и в монгольском иге, и при Грозном... Затем... - "в покое" и в "довольстве" - упадок, власть - _т_е_л_а!

   Ну, и мастерски же ты дала "сказочку о двух братьях!"³⁶⁷ И о "мебели"!! Кошмарное. Ми-лая, про-шу... нежней-любовней относись к этим стульям из "дохлого дома": они же... - му-че-ники..! ты вглядись в них!! Или вели гостям вальсировать с ними или - их время! - плясать польки. Мажь их кремами, гусиным жиром, поливай супом, плюхай на них паштетом, если есть, вином обливай и... пригласи "влюбленных" и... пусть посидят на них, пошепчутся. В заключение - когда будет мороз - пусти на топливо, - и им будет утешение - "мы пригодились, пригодились!" - и тебе теплей. А рассказ про ведьму с газовым счетом..! ... - да "Плюшкины", просто, _п_р_о_с_т_а_ч_к_и, и "сухарь" его - потрясающая любезность! доброта! - Передай маме мои - тревогу и надежду на благое. Томит меня твое нездоровье, бедненькая... да, тут причинны нервы, нарушенное равновесие, разнобой в управляющих в _с_е_м_ нервных центрах. Думаю, что надо следовать последнему лечению. Простуды, грипп - так влияют на "эквилибр" {"Равновесие" (от фр. équilibre).}, знаю по себе. - Сегодня - дважды "вой". Первый перебыл у себя, продолжался 2 часа! Второй, через 40 мин. - не выдержал, прошел через 5-7 домов, и перебыл в подвале, с Меркуловыми. Там - почти комфорт. Но если ночью... вряд ли заставлю себя. Я писал тебе, что раздвинул рассказ "Почему так случилось"... он стал полней, сильней. Я _д_о_л_ж_е_н_ был "выплюнуть" его из себя, мучил. Зародился в ноябре-декабре 43, когда тяжело болел... и _э_т_о_ мешало мне уйти в _т_и_х_о_е_ - в "Пути". Кстати, не прими "грехи" за мои! Меня, правда, тащили к церкви на корде, но - никогда не покупали "коврижками"! Я преступлением считал бы _т_а_к_о_е, тем более - матушка! Я "сеивал" по глупости "истину", я певал "Волгу"... да... но никогда не "татьянил" - поверь! Ч_т_о-т_о - что?! - мера?! - претило. Я же эн-когда все это казнил - в "Человеке из ресторана". Да, мера, некая "здравость", что ли, - "пушкинская" - прости, Господи! и - благодарю, Господи! Но мне _н_а_д_о_ было - поздновато, да... - ожечь нашу - поганую и - во многом чудесную - "образованную часть" общества! Я не беру огульно в рассказе ты-то поймешь... недаром там - чертом даже! - выделены "Пушкины", "Менделеевы", "Чайковские", "Трубецкие", "Феты"... и - Ми-ки-ты... и даже "воробей", ушедший от "разрешенного вопроса"! Так у Достоевского... Смердяков вешается, а "умник"-то... - "по-середке" остался. Ах, как все это дико-сложно! Одно знаю: _т_е_п_е_р_ь_ получен _з_а_к_а_л, надо только, чтобы для чудесного _т_е_с_т_а_ будущего сохранились _ж_и_в_ы_е_ дрожжи! Чтобы лучшее от лучшей части нашей преемственно было принято... - "дрожжи закала"! После _в_с_е_г_о_ - и культурного расцвета и - нашего пога-нейшего и страшного погрома в большевизме, этого потопа нечистоты... верю: не может быть, что все - впустую. А... _в_с_е_ - во-имя приведения к Цели, - т.е. _в_ы_с_ш_е_м_у, на что может быть способна страна. Она должна пережечь всю "нечистоту", в тугах изжить... и - донести врученный ей Крест - хотя бы до земного _н_е_б_а! Согласна, детка? У, какая ты му-дрица! О, дорогая... руку, руку!.. Если бы с тобой суждено было что-то еще делать, немного, немножко... _ж_и_з_н_и! О, не "для себя"!., "для себя" - это - "в_м_е_с_т_е"... только. Ну, ты понимаешь, ты со взгляда одного понимаешь - _в_с_е. Мой "рассказ" поймут, _п_о_ч_т_и, лишь - 5 на сто. Потому и не хочу печатать. Да еще в газе-тке! да еще половинками! - велик! Жаль. Но мать станет ли показывать ребенка, если могут увидеть одну "пятку"?! - или - через кривое зеркало! Жаль, что нет у тебя окончательной, _п_о_л_н_о_й_ редакции. Я еще помучил себя и всякими "вводами" раздвинул на 35 процентов! "Дураки" будут только хихикать на "черта" и на раскромсанного "профессора". А "дураки" оттуда - будут тупо тупиться... - ни-чего не поймут. А теперь, хоть последнюю главку "Лета Господня" пошлю тебе. У меня нет времени - все переписать. Мне нужно уйти к "Путям Небесным", торопиться их одолеть. Тогда я успокоюсь. Да, опять ты... ежишься и "сама себя обижаешь", по поводу моего распоряжения "правами литературными". Как раз наоборот. За тобой-то и признано "руководство", ты - _в_с_е_ решаешь. Но я, - и во избежание "кривотолков", и по другим соображениям, ввел еще лицо, связанное с Ивом и памятью покойной Оли: Юлю. Ты многого не ведаешь. За эти последние годы - войны! - я ей мно-гим обязан... - правда, Оля {Вероятно описка И. С. Шмелева, имеется в виду Ю. А. Кутырина.} слишком всю себя отдавала... - это ее душевное право. Но я и указал, что ты, как никто, знаешь "душу" моего творчества и я заповедую руководиться повелительно _т_в_о_и_м_ суждением. Так сказала мне совесть, когда распоряжался. И мне грустно, что и в _э_т_о_м_ ты почувствовала какую-то мою недооценку, недоверие! Нет, как это неверно..! Ив не в силах тут, знаю... и Юля... - куда ей... но она, ради благоговения к светлой памяти "теть-Оли" - уделит от своего досуга. Она куда старше тебя, ей 51-2 г. Видишь, _к_а_к_ я тебя _з_н_а_ю_... как я тебе верю, как высоко чту тебя. И как дела у меня - тут-то хоть - не разойдутся со словами... Я просил тебя не раз - и ты хорошо отвечала мне. И потому, думаю, тут с моей стороны нет дерзкой нагрузки... на тебя. Да?

   А теперь - вот, последняя глава "Лета Господня", на этой неделе - 2-3 дня - дал Бог - написанная, _с_в_е_ж_а_я... - Да-ааа, пояснение: тут ты встретишь новое лицо - Анну Ивановну. Она дана в предыдущих главах, начиная с главы "Горькие дни": еще - "благословение", "Соборование", "Кончина"... Ее, лучшего и полнейшего, что в русской _п_р_о_с_т_о_й_ женщине есть, - и не хватало "Лету Господню". Она как-то _с_а_м_а_ вросла в него. Случайно, вспоминал я... и вростил ее! Она сама пришла и сказала: "хочу потрудиться... дозвольте, голубчик Вы наш, Сергей Иваныч, походить за Вами, больным..." Она влекла к себе... _ч_е_м-то... своею _в_с_я_к_о_ю_ "Хорошестью". Такими держалась земля! Вот ее "пачпорт", как дан сжато в "Горьких днях", чтобы ты _в_и_д_е_л_а_ ее и "снаружи" {Далее в оригинале текст глав III части романа "Лето Господне": "Горькие дни" и "Похороны".}.

   В следующем письме. Ваня

  

  

   21. II. 1944

   Дорогая Олюша, я все еще у Юли. И здесь не слишком тепло, но все же терпимо. С едой - вполне сыт. Переписываю для копий - и прорабатываю 9 глав "Лета Господня" и посылаю тебе кусочками, - сохрани. Ответь мне, имеется ли у тебя "Крестный ход", или - подзаголовок - "Донская"? У тебя, знаю, есть из 2-й части "Лета Господня" - "Вербное воскресенье", "Михайлов день", "Именины" - в двух частях: 1 - "Преддверие" и - 2 - "Торжество". Что же еще должен тебе послать? - кроме оставшегося из 9 новых глав? Состав 2-ой части книги "Лето Господне" - определился так: 1 - " Ледоколье", - март, колка льда на реке. 2 - "Петровками", 3 - "Крестный ход", 4 - "Покров", 5-6 - "Именины", 7 - "Михайлов день", 8 - "Филиповки", 9 - "Рождество", 10 - "Ледяной дом", 11 - "Крестопоклонная", 12 - "Говенье", 13 - "Вербное воскресенье", 14 - "На Святой". 15 - "Егорьев день", 16 - "Радуница" (есть у тебя?), 17 - "Святая радость", 18 - "Живая вода", 19 - "Москва", 20 - "Серебряный сундучок", 21 - "Горькие дни", 22 - "Благословение детей", 23 - "Соборование", 24 - "Кончина", 25 - "Похороны".

   Дивлюсь, сколько же преодолено! Сколько труда положено! Ответь, что из этого имеешь. В книгу должно войти в законченной редакции, именно в том виде, в каком посылал и посылаю тебе. Имей это в виду, на случай издания.

   Как ты мне редко пишешь! Чем больше тебе шлю - реже отвечаешь. "Мышь сыта - так и мука горька"? Ты уже зарылась в _м_о_е_м, оскомину набьешь? И гложет мысль - да посылать ли? И не подходи к моим трудам только "сердцем". Я, кажется, _н_е_ однотонен! мне, думается, и воображение доступно, и "перевоплощение". "Пушкин" - новая грань... - как и другое, немалое. Ну, ладно.

   Я уже объяснял, что "детское словечко" - это - "жёлтики", первые - желтые цветочки, - одуванчики, куриная слепота, свербика? А вот, о "просьбе"... Это, м. б. шалая мысль и - пожалуй, безнадежная. Я чувствую, что не найду здесь достаточно сносных условий для работы над "Путями Небесными". И... - если бы, месяца на три - 4 - уехать хотя бы в Швейцарию?! Там у меня есть некоторые, конечно, очень небольшие, - средства, мой гонорар, за "Няню" на немецком языке, изданную во Фрауэнфельде³⁶⁸. С... 1938 года! Выписывать их сюда пар "Оффис де шанж" {Через "меняльную контору" (от фр. par "Office de change").} мне не рука. Дело в визе и - разрешении французских и оккупационных властей. Но лишь получив визу, могу хлопотать о разрешении. У меня в Швейцарии достаточно читателей. Как и в Германии - 10-11 книг переведено! В 38 году мне дали визу, не потребовав залога в 30 тыс. французских франков. Благодаря ходатайству мужа моей переводчицы г. Кандрейя. Это почтенный человек, швейцарец, судебный следователь. У него есть влияние в Берне. Если бы наш друг профессор снесся с ним - адрес ему известен - на предмет визы для меня? С Иваном Александровичем у меня сношений нет. Я из твоего письма понял, что он тебе пишет, как и ты ему. А м. б. я ошибся, и дело идет о другом? Вот в этом и моя просьба, - о визе мне. Иначе я не смогу уйти весь в работу над 2 частью романа "Пути Небесные". Можешь - посодействуй. Этим и кончу тебя тревожить, не заикнусь. Думаю, что Иван Александрович пальцем не шевельнет. Скрепя сердце пишу тебе. В Швейцарии я бременем не был бы никому. Но сложность еще в другом: если бы и получилась виза и позволение выехать, то смогу ли повезти с собой черновики, собранный материал для романа? Очевидно, надо будет все представить в цензуру. Очень это громоздко. И, вообще, план мой кажется мне утопическим.

   Еще раз скажу, что твои письма интересны, и твоя чуткость в понимании моего творчества - очень ярка.

   Мне остается переписать для копий только две главы, работы на 3-4 дня. И тогда - как только удастся вернуться к себе - отопление и по сей день не починили, у меня в квартире почти на ноле, - хотел бы приняться за "Пути". Очень тревожит сохранность твоих писем... - куда мне их поместить? так все непрочно в наши стремительные дни! - Измучился жить без мытья, без частой смены белья... - на самочувствие действует давяще! А на-юру, в холоду... - какая ванна! А то, когда было тепло у меня, бронхит мешал мыться, докторша моя запрещала. Теперь, слава Богу - нет бронхита, - вымыться бы - и - чистым - пи-сать, пи-сать... А я вот 10 дней калош не снимаю, кутаюсь, как самоед... Здесь - температура - градусов 12-13, ну - у печурки греюсь, оторвавшись от работы... курю, думаю... Все невеселые мои думки... Да-а... что же мне делать с твоими 530 франками?! Изволь написать.

   Передай маме мою радость и надежду, что все будет благополучно, что серьезного нет в ее недомоганиях. Ты так и не говоришь, что же ты-то? Опять лежала, и - опять скакала! Понимаю, - на-до, с мамой... - но, милая, может случиться наоборот - ты будешь - не дай Бог! - валяться, а маме скакать придется. Сегодня надеюсь отправить тебе конец "Живой воды" и "Москву" с началом следующей главы - "Серебряный сундучок".

   Твой Ваня {Далее в оригинале текст главы III части романа "Лето Господне" "Живая вода".}

   Напиши, что я посылал тебе в окончательной редакции. Знаю - "Куликово поле", - еще?

   Переписка этих 9 глав меня расстроила. Это - очень мучительно - уйти в тяжелое своей жизни. А мое воображение - пронзает. Не думай, что я "вспоминаю - вижу": я многое и _в_о - о - бражаю. Разве можно все запомнить?! Я - как бы _в_н_о_в_ь_ творю.

   Храни тебя Господь! Ваня

  

  

   10.III.44

   Дорогая моя, Ольгушонок ты мой далекий! Сегодня от тебя письмо, от 29, что ли, февраля, без даты (?!) твоей. А еще 7-го получил датированное 2-м марта!³⁶⁹ Так что пока не знаю, получила ли все главы "Лета Господня". Последние две главы - "Соборование" и "Кончина" послал 1-го марта, вернувшись к себе. Но после двух неуютных ночей, [1 сл. нрзб.] {Здесь и далее в письме текст поврежден.}, "в нервах", ночь на 2-ое, спускался в "абри" {"Убежище" (от фр. abri).}, но на 3-ье, в сильную пальбу, не ушел, зато испытал сильный-таки "массаж", очень у нас палили по "убийцам" - детоубийцам! Снова уехал на Юлину квартиру, на 3 дня. Там уютней. 6-го опять вернулся, и опять - "массаж"! Приходится теперь с собой таскать [рукописи]-уники. А посему решил отдать в печать и "Почему так случилось", м. б. в субботу появится, в 2 приема, т.к. новая редакций этого рассказа аж в полтора раза расширена! Напечатаю, надеюсь, и все новые главы "Лета Господня" - таким образом вернее сбережется, что-нибудь да уцелеет от всех "возможностей". Представь: мы как сговорились! 3-го марта я запаковал все твои письма [1 cл. нрзб.] в 4 пачки, - 270 писем! На каждой надписал: "Может быть опубликовано _т_о_л_ь_к_о_ с разрешения автора писем и _т_о_л_ь_к_о_ _в_м_е_с_т_е_ с моими к О. А. Бредиус-Субботиной". И отвез к проф. Карташеву, в восточном квартале Парижа, 3, рю Манэн, Manin, Пари, 19-е. Там надежней. Вынул лишь твои [пробы] обложек на "Куликово поле" и приложил их к этому рассказу. Туда же [1 сл. нрзб.] и материал для _п_я_т_и_ неизданных книг! Но 8-го забрал у профессора - "Лето", II ч. - для печатания в газете. Вот теперь - как из дома - беру с собой, ну, нанесла курочка яичек и носится с ними...

   Благодарю маму - пишу [1 сл. нрзб.] за очень ласковое ее письмо! Да, если бы..! Знаю, приехал бы к вам - как [1 сл. нрзб.], если бы не эта бойня! И наговорились бы, и напелись бы мы с тобой, и [упились] бы беседой и глазами! О, как хочу тебя видеть, детка моя, ласкунчик... Ми-лая... наша переписка - изумительное явление - общественно-литературно-психологическое! Позавидуешь - !! - будущему читателю... Как тебе не грех так говорить о своих письмах! - _н_и_ч_т_о_ж_н_о. Ты или притворяешься, или... неужели не разумеешь, _ч_т_о_ _э_т_о - твои письма! Ну, тогда ты... дурища, больше ничего не могу сказать. Бьюсь об заклад: твоими куда больше будут захлебываться, чем моими. И как бы хотел я, чтобы доход с издания переписки - а он был бы о-гром-ный! - пошел на сиротский приют! Хватило бы... - ведь не одну сотню тысяч золотых рублей даст эта "переписка"! Она - томиков на 15! [Плохонько] - по 10 тыс. с томика! Это - как "Робинзон Крузо", или почти, тираж был бы... И какое же всяческое "насыщение" для будущих читателей! И сколько там [1 сл. нрзб.] понимания "искусства"! и - души. И быта. И "дня сего". И - "занимательного чтения". Вот что мы с тобой сотворили. Народили кучу детей душевных. А все ты, ты... "цепкая", до жизни жадная... Кто ты? Давно знаю - самая-то русско-русская душа! самая-то _р_о_д_н_а_я_ сущность, а? И все это - как бы предуказано нам было, предопределено. Этот день... 9 июня - 27 мая 1939 г.! Когда ты писала, в день рождения твоего, обиженная жизнью. И - моя книга, тут, упала в твое сердце, и ты написала мне, одинокому, недавно взывавшему в тоске неизмеримой! И вот, мы _н_а_ч_а_л_и_ любиться... за тысячу верст, не видя друг дружки. И - полюбили, крепко, не распаять. Для кого бы я стал переписывать свое я, ленивец?! кому бы _т_а_к_ раскрылся?! А вот тебе - весь я, весь отдался, и как безоглядно, _з_н_а_я, кто ты. Родной стихии открыл душу... как открывал ее, творя свое. Как же ты смеешь говорить так небрежно о своих письмах ко мне!? Я успокоился, когда отвез их. Сердце свое укрыл. Надо хранить сокровища подлинные, а это, именно, сокровища!

   "Марево"... будто и так себе рассказик, но я люблю его... он мне так легко и светло дался! Я его в два дня сотворил. Да, я был в Белозерске, в 12-м кажется, году, один. Ходил по навозным "пуховикам"... вдыхал запахи старины, со-льцы?.. - ух, какая там си-ла старины, в самом воздухе! в кулях, в щепных коробах, в церквах, в просоленой-просмоленой жарище! - жаркое было лето, начало августа. И я, вглядываясь в _б_е_л_ь_ озерной воды, в валуны... у_в_и_д_а_л - Пашу Разгуляеву³⁷⁰, сердцем увидал... - и как же преломилась _о_н_а_ у меня... в интернациональное... всесветное... - нераскрывшаяся русская душа, так идиотски-глупо упущенная "бродягой"! Но не сгинувшая, а временно блуждающая в мире и - манящая своею нераскрытостью... Ты _п_о_н_я_л_а_ рассказ... такой, на взгляд, пустяковый... но я-то чувствовал, что не пустяк тут... Так вот, милка моя... в тебе - от Паши. О, так много... только "бродяга"-то тут не ошибся, _н_а_ш_е_л-таки, хоть и - в далях! Ах, приехать бы нам с тобой на Белоозеро!... - И... черт возьми! - хоть бы слушать... как кошек раздирает! Напиши мне все ли получила из "Лета"? Я беспокоюсь.

   О плане моей поездки, "утопическом"... Сам не верю возможностям. Адрес моей переводчицы: Шлёсс Хальденштейн, Куар, или - Хур, Мосье-Мадам Кандрейя. M-me R. Candreia. Schloss Haldenstein, Coire (Chür) M-r F. Candreia. Candreia - от (сокращенного) Casa Andreia (итал. - хижина Андрея). Оба отлично знают по-немецки, на нем и говорят. Она же меня на немецкий переводила. Кончила гимназию в Риге, училась в Германии, Швейцарии, она - доктор медицины и, кажется, философии еще. Ей - лет 56. По отчеству Бернгардовна, по имени... как жена одного из "праотцев"³⁷¹, - помнишь, насчет "чечевичной"-то похлебки?³⁷² Ну, ты умная, понимаешь, что хочу сказать. Она меня о-чень почитает, и очень проникновенные письма писала. В 38 году я прожил у них 3 месяца и много писал, там-то и "Вербное воскресенье" написал. Да, ты _в_н_я_л_а: удачный, кажется, рассказ... - верба-то на луже, вешним утром! Жил, платя очень дешево. Но я не у них бы пристал... во всяком случае, не сел бы никому на шею: у меня там есть сколько-то. Кстати, чего, думаю, мне от 25-30 тыс. фр. отказываться, солить главы "Лета Господня"!? По крайней мере, лучите сбережется напечатанное. Напиши, ты - у-мница! М. б. с легкой твоей руки..? А на посажёного папашу не надеюсь, хоть и люблю его искренно и чту. Его слова, что теперь "больше верует" - потуги, философия, не - _в_е_р_а! Потуги верить через мысль, через эстетическое восприятие... Ну, какая это "божья _т_к_а_н_ь"!!! Сила Божия - совсем не ткань. А где же... - _в_с_е?! Христос-то?! Ведь так говорит - ну, чистый это "пантеизм", а не христианство! Сбивается на "монизм" Геккеля!³⁷³ И мне ничего не говорит. О, тут ч_т_о-то... такое простое быть должно... как у... Микиты. Бога ни постичь, ни объяснить: Его надо _н_а_й_т_и_ в сердце, как самое любимое из любимого! У Карташева есть статья "Русское христианство"³⁷⁴ - есть эллинское, римское, западное... есть и "русское". Я силюсь заставить его написать _т_р_у_д_ о русском христианстве...³⁷⁵ Он сможет, он, кстати, из мужиков, вятский, что ли. И - несколько художник. Только ученый-художник может об этом. У И. А. все потонет в его "диалектике", в до-мысле, в анализе... - он не того теста, хоть и отлично разбирается в искусстве: "Основы искусства" - книжка его!³⁷⁶

   Ивик с Лучинкой растят дочку... Катюшу ли, Ольгу ли... - все равно. Я его не вижу, он где-то далеко. - Юля недавно устраивала свой "фольклорный" вечер, под гусли, распевала "Плач Ярославны"³⁷⁷, я не был, болел бронихитом, слышал - очень успешно. Не в финансовом смысле, она не для сего и устраивала. Елизавета Семеновна в Фонтенбло, в тишине, будто, сын прибавил за 3 мес. - 13 кило! Никакого туберкулеза. Хорошо, что они выкатились - через 3 дня! - с Савойи, там гнездо убийц-либераторов³⁷⁸, их выжигают, как клопов. Елизавета Семеновна пишет редко. Сейчас заболела гриппом, муж мечется из Парижа в Фонтенбло. У меня - нет-нет - боли, вчера была рвота, спазмы пилора, нервы... да и весна, а она плоха для моей язвы. Эта вечная осторожность! Надоело. Жду - вот-вот сяду за "Пути". Читаю, как оттяжка, Забелина - "Быт русских царей"³⁷⁹. Ищу кой-каких материалов для "Путей". Статья Карташева о русском христианстве - очень пригодилась. Такой-то и разумею Дари - у нас все - обмоленое. Достань в библиотеке "Путь", журнал под редакцией Бердяева³⁸⁰, там статья эта. Но Бердяев печатал "скрепя сердце". Не терплю "бердяевщины". Чудесна твоя обложка Троицы!!! Целую ее - тебя, не вырвешься, дочего целую и _п_ь_ю. Вино ты мое хмельное... - пьяно-трезв с тебя, и... как женщину люблю, страстно, страстью... бабочка ты моя... ситцевенькая! - в мои-то годы! Всю - _п_ь_ю_... вот как... без остатка! досуха!!! Прости, весь вошел в тебя, слился, влился...... - о, Олюнка... безумствую... - сколько же еще огня! Ну, и насмешили меня твои "гуси"! Нет не знали, что и без гусака несутся?! Правда, я тоже недавно - лет 15-20 тому - недавно!!! аЦ! - узнал, что без петуха курица может и даже о-чень! Только яйца-то без "изюминки"! Но петухи необходимы: это - толкает лучше нестись, охотней, будит материнский инстинкт. Правило: самцы, большей частью меньше и тоньше [самок]. И как же ты, любопытная ко всему, не разберешься?! ... Полюбоп