Главная » Книги

Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной, Страница 34

Шмелев Иван Сергеевич - Переписка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной



твенницу в Риме (ген. Ознобишина), и он был очень любезен: все для меня устроил (с переводом в Аргентину через UNKA, через своего colleg'y Александровского лицея - Мясоедова798). Я же и стал как бы "обязанным". Поймала меня на "словечке": вырвалось у меня о генерале, вернувшемся из Рима, - "большие у него связи". И - пристала. А я стесняюсь отказывать, тем более что - беженцы из Югославии, а беженка - русская. Теперь хочет эта сорока себя с женой перекинуть в Аргентину - и поет, что одно Ваше письмо протоиерею (глубокому старцу) Изразцову799 ("знает и чтит Вас!") - все откроет: диктатор Perron800 слушается прот. Изразцова "как _у_ч_и_т_е_л_я". Вот и вертись. А я... если я _м_о_г_у_ что, то _н_е_ _м_о_г_у_ отказывать... ну, совесть, что ли... И вот, теперь, (все эти недели) как мучительное видение мне - _ч_т_о_ - _т_а_м! Ну, если мои _г_л_а_з_а_ так даны, что я _в_с_е_ вижу!.. _с_л_ы_ш_у_ стоны... - и я томлюсь, Оля. Я _к_и_п_е_л_ все эти годы, с 17-го, - и лишь с "Богомолья" я затихал...
   Ах, _ч_т_о_ за историю на днях рассказал мне кн. Трубецкой801 - _п_р_а_в_д_у! - о случае в Москве... (связанном с преп. Серафимом)802 - по рассказу (ее родственнице) одной коммунистки, русской, и не остервенелой, бывшей при антирелигиозном музее. Как глубокий старец, в лаптях, 3 года приходил с мешком и выкладывал на пол у "экспоната" - ворох еловых лап и сосновых сучьев "с батюшкиного леску"... Тряхнуло и коммунистку! Но что это за _с_в_е_т_! что за жемчужина!.. Я _д_о_л_ж_е_н_ о сем написать, сжато и крепко. Нет, далеко не изжит "нравственный запас"! Пешком, с-под Сарова... _И_с_к_а_л_ и нашел (!) батюшку.
   _Ч_у_д_о_ _с_е_р_д_ц_а_ и - благодарения. Чудо - _в_е_р_н_о_с_т_и. Всего не упишу. Сам скажу. Вот, _ч_т_о_ дает силу жить и ждать. М. б. - _н_е_ _д_о_л_г_о.
   Целую тебя, голубка, будь бережлива в растрате себя... _н_а_ _ч_т_о_. Когда у тебя есть _в_а_ж_н_е_й_ш_е_е - _ч_т_о_ и во-имя _ч_е_г_о, _к_о_г_о. Я думал и думаю о тебе. Я тебя жду, светлую, тихую. Преступное безумие - _в_с_е_ _н_а_ш_е (т_а_к_ данное!) развеять _з_л_о_м, поддаться _з_л_о_м_у. Нет, надо растить свет в нас. Мы волею Его - можем быть "детьми _с_в_е_т_а". А посему - и должны быть. Дай твои глазки. Ваня
   [На полях:] Крещу, Господь да укрепит тебя, и просветит.
   Милая Олюша, _о_ч_е_н_ь_ прошу тебя: не изматывайся! Помни, что это "домашнее" - пыль жизни: _е_с_т_ь_ у тебя - высшее! Не для себя прошу: для тебя, для твоих _л_у_ч_ш_и_х_ возможностей и _с_в_е_т_а-счастья.
   Ведь жалеть будешь... а силы могут сдать _в_д_р_у_г! вот и покажи волю. А меня пожалей - _п_о_с_л_е_ себя: главное - ты - ты.
  

183

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  

12.VI.47

   Неоцененный мой Ванюша,
   Только сегодня твой привет мне - "новорожденной". Грустно было мне быть 9-го без твоей улыбки, хотя бы письменной. Знаю, что это забастовки ваши803 виной тому, но все же было так грустно, пусто, одиноко.
   Твое письмо от 6-го804 не дало света. Мне больно за тебя. Конечно, это - _ш_п_а_н_а, травящая тебя805. Я могу себе представить этих "господ". Еще и до твоей жалобы на эти безобразия, я тревожилась, что они могут быть.
   Ты поймешь теперь осторожного И. А. Он всегда был, есть и, наверное, будет таким. Всегда со "страховкой". Тебя всегда стараются втянуть всюду, где твоим именем хотят гарантировать успех.
   А ты же выше всего этого. Неминуемо втягивают тебя в дрязги. Это больно и горько. Для того ли ты на земле? Оставь эту грызню на тех, кто большего ни создать, ни дать не могут.
   От людей, по твоему же определению, - дружески к тебе настроенных, я слышала в Париже, как они говорили о твоих проявлениях себя в дни и годы оккупации: "Ну, зачем он в политику втягивать себя давал? Караимы, например, - затеяли служить благодарственный молебен и огласили, что и И. С. Ш. с ними... Он-то пришел, а те - в кусты..."
   Этот факт помнят, конечно, и не только "друзья". И никто истинного твоего движения не поймет, а пристегнут {В оригинале: пристигнут.} к общей "гребенке". Они же все - мелки, мелки и мелки. Елизавету Семеновну, - прости, - я не извиняю.
   В свое время мне самой собрались вынуть почку и уже повезли в клинику, и только чудом этого не случилось. Но это не дало бы мне права пренебречь всем (* да еще таким, как т ы. Понимает ли Е[лизавета] С[еменовна], кто ее друг и не за честь ли себе должна бы полагать иметь возможность хоть мелочь для него сделать??) и забыть обязанности. Подумаешь, как трудно для сей дамы из своей лавчонки послать тебе привет. Поручить послать, т.к., конечно, у нее кто-то стоит за прилавком. Ты всегда подобных ей извиняешь. Почему? Она не добрая и не положительный тип в жизни. Сразу я это почувствовала. Мне ее денег не нужно, пусть она их себе оставит в таком случае. Но и я ей не обязана ездить по докторам и от всего своего полного недосуга (только я-то не кичусь этим) тратить целый день на поездку в Arnhem. Возьми карту и посмотри, что это за путешествие было. Я не считалась по мелочам, но ведь кроме доктора и лекарств, мне надо было как-то проехать туда и истратить тоже на проезд. Это я ей не посчитала, но вижу, что с такими особами все надо ставить в строку. Иначе они не понимают. Но довольно. Не за себя я ворчу, а за то отношение к тебе, которое она проявила.
   Ты получил мою "Любку"?806 Она не по вкусу вышла, "сконструированная", а не живая. Но они еще отдали мне свое последнее дыханье. Чудесное.
   Я вся в работе, поскольку время урываю.
   Прислугу хочу гнать. Стервоза. Целая серия рисунков совсем не в моем прежнем стиле. Я увлекаюсь точной передачей. Влюблена в "винтики", маленькие частицы мироздания. Взяла травы в цветении, ирисы водяные, ирис садовый, лилии, шиповник, "желтики" с одуванчиком, сорную травку с фиолетово-синими цветочками, похожими на глоксинию. Последняя удалась чудесно, брошена была ветка на одном поздравительном письме, случайно. Жаль было отсылать.
   Хорош одуванчик-фонарик. Вчера, отыскивая для "Куликова поля" "моделей", нашла наконец то, что нужно (терновник) и увлеклась. Получился не набросок, а премилая картинка. Я люблю их теперь, моих "деток" и не могу с ними расстаться. И знаю, что могу "живописать". Для "Куликова поля" сделала пока что набросок: наверху старинный крест (не в ярко очерченных контурах, а выявленный светом на фоне темного неба), покоящийся нижним концом в чаше-блюде - формы раковины, очень плоской, - с той и другой стороны, изогнув длинные, "элегантные" шеи приникают клювами к этой чаше две райские птицы. Из чаши ключами бьется влага, - вода живая, - и ниспадает звездочками к низу. Эти звездочки, хоть в одиночку, но все же достигают и самого долу, и светят даже там, где (у основание орнамента, внизу) колючий терн, переплетаясь, душит белую лилию, которая ничуть не задушенная, гордо и чисто несет свою чудесную головку, сливаясь с ниспадающими перьями райских птиц.
   Терновник с жестокими шипами, без единого листа внизу, овитый у подножия гадом - змеей, превращается вверху в нежный шиповник, и чаша с крестом покоится на благоуханных ветках его. Краски уже поют в душе. Только бы справиться! Не будет громоздко. Постараюсь выдержать все в стройных линиях и тонах. Сегодня письмо от M-me Катениной807, очень любящей тебя, - просит сказать тебе, что она ежегодно перечитывает твои "Лето Господне" и "Богомолье", и все новое и новое открывается ей. "Ликует и скорбит душа и горит благодарностью автору". Она же спрашивает меня, не говорил ли мне мой великий друг И. С. Ш.: о том, что во мне писательская искра Божия? Чтобы я созналась, что наверное говорил? И если нет, то она, хоть и не талант и не авторитет, но говорит мне это. И требует, чтобы я писала.
   Она делает выборки из моего письма ей, называя их "мастерскими". И спрашивает, сознаю ли я сама свои силы?
   Нет, я не сознаю их. Я не знаю, почему. Что мне делать?
   И... взята я живописью. Я обожаю этот вид искусства, не могу его бросить. Мои знакомые все, в один голос находят большой шаг вперед в этом направлении и главное за последний мой бездеятельный период. После шока, данного тобой. Ландшафт отвернулся от меня, закрылся малыми, незаметными созданьями, которые взяли мою душу... Мне безумно хочется дать свою сказку в иллюстрациях. Много вижу всего... Недавно явилась мне бабочка... она поворачивалась ко мне со всех сторон, трепыхалась... позировала. Бесконечно много форм видела я. И все с закрытыми глазами. Это редко бывает... но когда бывает, - я так счастлива. Мне очень хочется к тебе, чтобы согреть тебя и приголубить. Но сейчас я так захвачена, что не могу подумать, как бы я могла уйти от работы. Напиши, что ты бы хотел для "Куликова поля". И как? Как хочу тебе послать из моих последних работ. Но не могу - все мне это нужно. И не могу также расстаться с ними. Есть желающие купить их. Но не хочу, не могу. Ты нашел Лютера для перевода "Богомолья"? Как это хорошо. Кончаю. Еду в клинику навещать жену работника, - вчера у нее родилась девочка.
   Удивительная женщина, - в противовес мужу. Он - дурень. Ее сынишка 1 1/2 л., хоть и с рыльцем свиненка и чумазый, но все же такой миленький. Я с ним часто наслаждаюсь, когда урву минутку. Он очень любит меня и всегда перестает плакать, когда я подхожу, поворачивает лапенками мое лицо к себе и целует сотни раз в губы. Ни с кем так он не делает, даже с матерью. М. б., ждет лакомства, которое получает.
   13.VI.47 Всю ночь сидела над этюдом к "Куликову полю" и измазала. Но зато знаю, как надо. Переделаю. Сейчас везут мебель в хатку мою. Жду, когда смогу там работать. Девка моя, почуяв, что недовольна ею, стараться стала. Но не знаю, оставлю ли. А кругом хамство. Всего и не пересказать. Ты получил письмо мое с рассказом о комиссии?808 Вчера еще добавка была. Гадость! Обнимаю тебя, радость моя. И жду светлого письма. Плюнь на крикунов и безобразников, хоть и знаю, что трудно это.
   Господь с тобой! Никто из этой шпаны и мизинца твоего не стоит! Крещу тебя. Оля
   [На полях:] Продолжаю 16-го; письмо так и не отправила, т.к. запоем работала над рисунком. Посылаю тебе его одновременно заказным. Как можно скорее верни обратно, - он мне нужен для работы.
   Как ты находишь? Работала до "песку в глазах", до полного утомления, без перерыва, а... не все так, как видела душой. Если в принципе тебе по душе, то буду трудиться еще и еще, пока не достигну. Ответь и вышли рисунок поскорее!
   Ванечек, не обращай внимания на хамов, да не смутится дух твой!
   Всем, кто видел рисунок - безумно нравится, но я не ликую. Я видела лучшее. И уверена, что тебе - не понравится. Ты давно в "оппозиции" против всего моего.
  

184

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   21.VII.47
   Дорогая моя Олюшенька-Ольгуночка, вот уже 9-й День ангела твоего, с той поры, как сошлись - так чудесно-странно! - _п_у_т_и_ наши... И я все тот же к тебе, как - _з_н_а_ю_ - и ты ко мне. Мы можем - страстные - взрываться и колоться, но это лишь наносное-преходящее, а внутренне наше не ранено, - ни-че-му не достать его! Сохраним неповрежденным, нетленным. Да будет!
   Чудесно тебя люблю, ценю, дорожу тобой, твоей любовью-дружбой. Все в _э_т_о_м_ - только _н_а_ш_е, совсем особенное... - м. б... - наверное даже! - ни с кем не совершавшееся. И это нашло выражение в нашей неповторимой переписке, в этих горах писем... - в этой сказочной россыпи чувств, слов, мыслей!.. Это редкий пример - _д_а_р_ - для многих-многих. М. б. придет время, когда будут изучать их... и как "литературный материал", как "редкостное проявление _л_ю_б_в_и" - вклад в будущее искусство, в науку - "любвографии"... - и как "исторический документ"...
   Нежно тебя целую, и сердце шепчет тебе, мое сердце, такое истомленное... - Ольгуночка, моя светлая, моя рвущаяся в тенетках... будь сильна, будь внутренно покойна, будь всегда в вере, что ты _д_а_н_а_ Жизни, одарена от Бога, и тебе надо выполнить назначенное тебе. Ты - на своей дороге. У тебя - единственная _т_в_о_я_ дорога: творческая! В день твоего ангела, святой, _с_т_а_в_ш_е_й_ _С_в_я_т_о_й_ - Мудрой Ольги, "равноапостольной", как назвала Церковь, - и по праву!.. - учти то время жестокое, естественно жестокое! - и ты почувствуешь, - _К_Т_О_ - _О_н_а! И как мало о ней написано!.. Так вот, в этот твой ангельский День - Света - память Дня св. Ольги - память российского Дня Света! - я всем сердцем хочу - чудесного и священного _с_в_е_т_а_ тебе, твоему сердцу, всему творческому в тебе! Да просветится разум твой и сердце твое - и воспылают вдохновенно! Умей, найди силы отметать "пыль", влачащихся в пыли дней... - ибо ныне влачатся дни... - в пыли, и крови, и грязи... А в твоей - местной жизни... - эта пыль сорит душу, сердце, _о_ч_и!., и закрывает _с_о_л_н_ц_е... в твоем трудном существовании! Отметай, преодолевай, Олюша!.. храни _д_н_и, как-то найди силу "закрываться" от этой отравляющей и омрачающей пыли!.. Знаю, трудно это, но... призывай Бога!
   Да, молись, просто и жарко - "Помоги!., дай мне Свет Твой!., да исполню Волю Твою!" ЕЕ призывай, их, всех, - близких нашему духу, наших Великих Святых! Им ничто наше не чуждо! Они - ныне - _в_с_е_м_у_ причастны. Желаю тебе здоровья, душевного покоя и творческого. Пиши, рисуй, что хочешь, помня: _в_с_е_ требует огромного труда, помимо горенья, вдохновенья.
   Будь бодра, радостна - Серафимовой _р_а_д_о_с_т_н_о_с_т_ь_ю. Как бы хотел я этого тебе, себе!.. Я много страдал и страдаю от душевной подавленности, силюсь выгребаться...
   Ю[рий] Ф[едорович] посетил меня809, 11 июля, передал твой чудеснейший кекс. Целую тебя благодарно, заботливая моя. Твой привет сей был мне в большую радость. Ю[рий] Ф[едорович] - оставил очень доброе во мне чувство. Он - пусть с маленькими недостатками - много выше ему подобных, культурней, богаче... - Переписка (* думаю, в переводе она сильно сжата.) с фон Мекк Ч[айковского]810 - суховата и бледновата... - трудно одолевается. Меня разочаровала. Ч[айковский] - умен, лиричен и..! - порой, _с_т_р_а_н_е_н... - до... выпрашиваний. Многое тут - _т_у_м_а_н. Мекк - сушка... головная какая-то "любовь"... верней, преклонение, обожание... но - рассудочное. Она - "фиш-ауге" {"Рыбий глаз" (от нем. Fischauge).}. И - "наседка"! Но, благодаря ее заботам, Россия получила от Ч[айковского] много дивного. Не было бы, м. б. без М[екк] "Пиковой дамы"811... и последних симфоний...
   Ч[айковский] - ты знаешь - был _у_р_о_д... в сексуальных отношениях. И, думаю, М[екк] это знала. И даже _э_т_о_ не помешало ей - боготворить Ч[айковского]. Его свадьба - кажется, была для отвода глаз, ходили скверные слухи... надо было "закрыть" рты. Отсюда - дикая трагико-медия. И смерть Ч[айковского] кажется произошла - в Клину - _н_е_ от холеры. М. б. - самоубийство... или - отравление, _к_е_м-то. Мрак...
   Твое дело, работай и над "Лан!.. - ды-ши!.." - да стоит ли?.. Пока жду чего-то, медлю с изданием "Куликова поля" - а мог бы и сейчас пустить. Что ты дашь? какую обложку? Твой проект очень тонок... малодоступен... зауряд-читателю, а его - 99 процентов. Мне нравилось простое, первое... - помни: надо дать _с_е_р_д_ц_е_ "Куликова поля" - как-то должна чувствоваться "Лавра", как символ Руси и Благодати. Концовка... - ну, какой-то живописный заключительный арабеск в конце книги. Как ты-то - не знаешь? Зна-ешь!.. Не мне разъяснять тебе.
   18 послал тебе маленький гостинчик, что мог найти. И - тогда же - красные розы. Про-сил магазин!., не спутать, не жаться. Обещали... В этих розах посылаю тебе - весь мой свет, моего сердца к тебе. Черкнул в магазине два слова812, под глазами... - но ты и в них найдешь _м_е_н_я, мое большое чувство к тебе и к тому, _ч_т_о_ в тебе. Ю[рий] Ф[едорович] сказал о "хатке" - дивно! Я рад, лишь бы дали тебе покой. Два дня - 12 - вечер по 14 вечер - был у Юли, гулял - часа 3, на горы! - и 14 весь день - лежал-читал. Зуд все то же. Нет помощи! Знаю, это - раздражение поверхностных нервов, как следствие "рожистого воспаления". Ведь ночью успокаивается совсем, а когда разговорюсь или пишу-читаю - почти не слышу! Хоть бы Господь снизошел... никто мне не поможет. И средство 3 гомеопата - ничего не дало. Но почему-то я верю, что кто-то нащупает!..
   Никак не могу - к 3 книге "Путей"! Но - м. б. переломлю безволие и жуть. А тут еще м. б. придется начать судище с мошенничеством шведского издательства - самого крупного, - издавшего в 20-х годах "Человека"813. Я уличил его в... мошенничестве! Процесс - на 100 процентов - выиграется. М. б. и без процесса, если издательство пойдет навстречу. Дело только что всплыло. Я забыл об издании, с 28 г.! Долго рассказывать.
   Олюша, верю тебе, твоему большому чувству ко мне. Верю в тебя!!! Я к тебе - неизменен, только я истомлен, всем... я - _у_с_т_а_л. И мне будто и жить не хочется... Надежды нет увидеть тебя... Если можно, дай - и скорей - обложку хоть только! - и начертай Ив. Шмелев - тут без точки, и Куликово поле... Трудно, да... Но ты реши... Нет - выйдет без обложки. Важно - дать своевременно. О мелких злобах дней моих не стану писать, засыпать "пылью", - и без сего много у тебя "пыльного", засыпана с головкой.
   Надо скорей послать письмо, к сроку, - м. б. 24-го получишь. Дни влачатся. Есть много - сказать, но важного чего - нет. Скорблю о России. Близятся сроки... но - _ч_т_о?.. Темно.
   Голубка, нежно тебя целую, - светись, ты же - для Света. Не поддавайся "кривящему" зеркалу... Все - забудь. От нас - не станется... но с нами самими может статься: запыляемся!.. И другим - пылим.
   Оля, милая... _г_д_е_ _т_ы_?! ... Как - вдруг затоскую, затомлюсь... Говорю о _с_в_е_т_л_о_м_ общении, о плодотворном, для обоих. Глазки, ротик твои целую. Дай же руку, - и вот тебе - _м_о_я. Твой Ванёк
  

185

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   8.VIII.47
   Спешу, дорогая Олюша, дать знать: твои рисунки получены, - был удивлен: не заказным послала! Воровство - сплошь, - всё воруют. И - все.
   Позволь задержать 2-3 дня: хочу показать, выслушать суждения, - в смысле применимости (только: работа очень нравится мне!) к обложке. Для общего читателя, _с_к_у_д_н_о_г_о_ для глубокого постижения, - лучше с "Лаврой". Птицы - [1 сл. нрзб.] прелестны! - можно было бы - не на обложку, а - на следующий лист. Но только надо заполнить _п_о_л_е_ (в "Лавре") - занимающее почти половину обложки, - зияет _п_у_с_т_ы_н_н_о! Тут можно _с_и_м_в_о_л_и_ч_н_о... - но что?! ... Подумай. Я не могу - что?! ... Буду _в_д_у_м_ы_в_а_т_ь_с_я. Не надо спешки: "Куликово поле" м. б. (?!) будет печататься издательством "Православная Русь"814. У меня многое пересматривается, но об этом можно только _л_и_ч_н_о. Между нами: я почти решил815, о чем уже писал: д_а! Не буду "ломиться", не буду и отмахиваться: пусть как бы - _в_е_д_о_м_ы_й, не противящийся. _Т_а_м_ мне м. б. откроются большие возможности говорить полным голосом и подвести итоги. Материальная сторона меня не тревожит: я, кажется, найду _д_р_у_з_е_й... и большого читателя и слушателя. Работаю над "языком", и - пишу. На "Пути Небесные" много охотников. Написал _ч_у_д_е_с_н_о_м_у - еп. Николаю Охридскому816: его слово о Владимире Святом817 - меня озарило. Я был счастлив узнать, что он - в Сан-Франциско! Это - человек огромной культуры (помимо богословского разностороннего образования, он окончил Оксфордский университет, Берлинский теологический) - и - _в_е_с_ь_ в русской культуре. По сравнению (меткому) одного ученого нашего - он - для Сербии то, что для России - Пушкин. Вчера я послал ему авионом.
   Его "Слово" о св. Владимире может быть будет (?) воспроизведено в "Русской мысли". Читаешь ли ты ее (там много недочетов, но она - _н_у_ж_н_а), видишь ли? Она неуклонно _р_а_с_т_е_т. Я вхожу в сотрудничество - в "Православную Русь"818, которая поразительно _р_а_с_т_е_т! За 5-6 мес, едва, - 2500 экз.! 800-1000 расходятся в Европе. Я хочу большей аудитории. Дам ряд статей о моем "credo" - итог, - ясный, - моего миросозерцания. О "пути" жизни, о России, - все, что прикровенно-образно розлито в моем художественном творчестве. Вопрос о моем _п_у_т_и... - должен скоро вырешиться. И. А. Ильин ответил: _д_а819. То же и К[арташев], и [Зеелер]. Но это - лишь для самых верных. Пока - полный молчок. Знай. Решен томивший меня вопрос - об авторских правах: _к_о_м_у_ вручить - для прочной, достойной и большой _ц_е_л_и. Я - _н_а_ш_е_л. И - сделаю. Ив - не годится: он - весь во "французском _м_и_р_е", и в заблуждении о _н_а_ш_е_м. Я его не могу и не хочу обойти, в память _е_е... - но он может рассчитывать лишь на "условную поддержку". Моя цель - _п_р_о_с_в_е_щ_е_н_и_е_ на основе Слова, Св. Слова. И - помощь сирым и слабым. Мои "Лето Господне" и "Богомолье" (помимо некоторых других) - фонд на много лет, если откроется свободная Россия. Книги станут "настольными", - для всех. Это не самомнение: это уже _е_с_т_ь, здесь. Их бытие составит солидный фонд. Переделаю завещание ибо я нашел "субъекта права", правомочного, верного и - _н_е_п_р_е_х_о_д_я_щ_е_г_о. Это редкость в нашей брошенности: у нас нет - для нас и будущего: правового "юридического лица",- _п_р_а_в_о_п_р_е_е_м_н_и_к_а.
   Когда ты узнаешь _в_с_е_ (но это можно лишь в личной встрече ясно и полно знать!), - а я тебе объясню _в_с_е, - ты, - не мыслю иного! - скажешь: "да, Ваня... _т_о_л_ь_к_о_ _т_а_к!", "как я рада!.." Ибо ты всегда _р_а_д_а_ - доброму. Ты вся - на _б_л_а_г_о_е. А что может быть более _б_л_а_г_и_м, как не _С_в_е_т_ для темных, как не забота о бедных! как не попечение о сирых?! ... Так, Олёк? Господь внушил мне, _и_с_к_а_в_ш_е_м_у, _к_а_к_ я обязан распорядиться. Тогда моя жизнь - оправдана: сделал - "по Слову Твоему, Господи", - как сумел. Да, Оля?.. Данный мне "у_р_о_к" надо - _с_д_а_т_ь, а плата моя... - мое сознание: _п_ы_т_а_л_с_я, ленивый раб... - "вот, Господи, суди... как сумел". О, если бы!.. Ах, как хочу все сказать тебе!.. И еще раз скажу: ты была _п_о_с_л_а_н_а_ мне - в радость и - в укрепление. Благодарю за это - Его. Я - грешный, слабый... но, поверь, я умею отделить _т_л_е_н_н_о_е_ от непреходящего. А в наших отношениях - много было _с_в_е_т_а. Не будем его мутить. Будем - великими "дружками". Так, Ольгуночка?.. Да, да, так.
   Я полагал, что "швейцарское издание" - для издания на шведском языке!820 Что за странность?! Я благодарен К. Т. Жуковичу... - но мне нужен шведский (!) издатель. На новом правописании - не согласен, хоть осыпь златом! Я знаю исконность верного _з_а_к_о_н_а_ знака "ъ" - и многого. Это - святотатство. Надо совсем не знать _д_у_х_а_ - _л_и_к_а_ нашей великой _р_е_ч_и_ в письменности, а слово - "Бог" - постыдная незавершенность без "ъ". Новое правописание - как часто - сжирает (или ломает) смысл! Для стиля, например, оно, прямо, нестерпимо... сюда хлѣбъ - _х_л_е_б.....! что это за... _х_л_ё_б?! ... путаница - миръ и м³ръ! - _в_с_е_ - мир. Иди-о-ты! Я приведу сотни "идиотизмов". Это - растление слова - мысли! ради _ч_е_г_о? "Упрощения" и "облегчения" (?!) безграмотных кретинов. Если ты не в силах _э_т_о_г_о_ одолеть - на что ты в-силах?! ... Правописание, как и язык, как и _в_ы_г_о_в_а_р_и_в_а_н_и_е_ (знаки препинания!) _т_в_о_р_и_т_с_я, а не надумывается. Мы знаем, _к_т_о_ это выдумал и для чего. И почему. Те, кому _с_л_о_в_о_ наше - чуждо и _т_е_м_н_о. Наш язык родился от древне-славянского, _о_с_в_я_щ_е_н_ церковно-славянским. Он растет и облекается плотию, закономерно. И каждое изменение должно быть естественным, должно _р_о_ж_д_а_т_ь_с_я. Это делает сам народ, - и жизнью, и, через людей письменных, - их вдохновением, их служением, их - искусством. _У_ч_и_с_ь, _в_с_е_г_д_а, _я_з_ы_к_у!.. _Т_ы_ _о_б_я_з_а_н_а! По-мни. В чем сомневаешься - иди к исследованию, проверке: это - долг! Не смеем мы коверкать молитвы: так и в языке: не смеем, - хоть и невольно, - кощунствовать над словом. Русская грамматика _в_с_е_г_д_а_ должна быть под рукой.
   Да, твои "птицы" - _ч_и_с_т_о_т_а_ - девственность. Но они очень _т_о_н_к_и... Удивительно нежны краски... Я буду настаивать - _в_ы_с_о_к_о-художественно их воспроизвести! В Америке это достижимо. А потому - не надо спешить. "Куликово поле" - должно выйти - очень _ч_и_с_т_ы_м. Думай!.. Ты - одолеешь. Размер (лишь предполагаемый) - 18x12 сантиметров. Число строчек на странице: 24, - думаю. Число "знаков" в строке - 38-40, а м. б. и 36. При таком расчете книжка составит - около 120 стр., считая и титульные страницы - около 6, без обложки. Одна титульная, после "вкладки", что за обложкой, с заглавием (титулом), еще - допустим - "птицы", дальше для "надписания" (с повтором, без упоминания автора - _з_а_г_л_а_в_и_я_ (посередине).
   Шведский издатель мне очень нужен, но... - _ш_в_е_д_с_к_и_й, в переводе. Не думай: не за prix Nobel {Нобелевская премия (фр.).} тянусь... нет! ищу большего _э_х_а, для своего. А деньги - _н_е_ мне. Славы, для себя - не ищу: ищу - _с_о_г_л_а_с_н_о_с_т_и, ищу - _о_т_з_в_у_к_а, более широкого. Это - путь русского духа - _в_л_и_я_т_ь. Только это меня влечет и радует. Ты-то мне поверишь. Да, Оля?.. И еще раз - К[онстантину] Т[арасовичу] жму руку. Безумец, как же я ошибался! Вот что значит - не владеть _с_о_б_о_й. Ибо сам я - не такой, как бываю _в_н_е_ себя. Ты, думаю, не скажешь - нет. И, частью, _в_и_н_а_ - на тебе (не корю!), на твоей спешности в передаче мне твоего состояния; вина и в _н_е_п_р_о_в_е_р_е_н_н_о_м_ изображении словесном. В твоем - "впопыхах". Не корю. Ибо я-то - главный виноватый: я _с_п_е_ш_н_о, "впопыхах" - воспринял, - и еще поспешней - отозвался.
   Здесь "слухи", часто полоумные, как, вообще, "слухи". Что только надумывают! Но это дергает. А мне это очень мешает. В _с_в_о_б_о_д_н_о_м_ "в_о_з_д_у_х_е" - о, я бы _в_с_е_ изменил! Пойми, я хочу _н_а_д_ы_ш_а_т_ь_с_я! Я вставал бы - в 6, ложился - в 10. Я бы увидел новое и - по-новому. Хотел бы видеть Аляску... остатки русского стана... леса, глушь. Там у меня есть _ч_и_т_а_т_е_л_и... и корреспонденты. Некий миссионер - орловец-монах о. Герасим821. Какие письма писал! Живет с медведями. Ах, какая там "первозданность". Туда, конечно, авионом. И если бы случай переместиться, - да, "по воздуху", в один день. Мечтается - жить не в обители, а лишь - _р_я_д_о_м. Хотел бы видеть Ниагару, Канаду... _о_з_ё_р_а... - найти (есть!) - совсем по природе - _Р_у_с_ь. Ты еще не знаешь, _ч_т_о_ _д_а_н_о, _з_а_д_а_н_о, - и как выполняется это заданное обителью Св. Троицы. Выпиши "Православную Русь". Вот адрес: Holy Trinity monastery, Jordanville, N. Y. - USA. 4 доллара - на год, на 24 NoNo. И - забудь, что это "анастасьевская юрисдикция": это - подвиг! великому делу - служение. Я _в_с_е_ знаю. Если бы ты знала "житие" арх. Виталия-Печатника!..822 он - _в_с_е! Это - верный последовать - _а_п_о_с_т_о_л_а_м. Его _н_е_р_в - _с_л_о_в_о, _п_е_ч_а_т_ь. Он под покровом, - руководим! - преп. Иова-Печатника, Почаевского823. Ему за 70. Католики в Польше отбили ему одно легкое, водили на расстрел. Что за сила духовная! Я любовался его "житием", и сколько раз хотел - написать о нем! - большое, и - давно! Он спит на голых досках, не более 3 ч. в сутки... ест - не знают, что ест и когда. Но по энергии - "неразряжающийся аккумулятор". Он как бы - в _п_р_о_м_ы_ш_л_е_н_и_и. Надо знать. Лично я его не знаю. Меня он _з_н_а_е_т. И это он, его желание - найти (и уверенность, что найдет!) русского мецената, который, без всяких обязательств с моей стороны, дал бы средства - выписать меня и дать необходимые для меня "удобства". Хотя бы на год. Но я - не "бесприданница". Все было бы возмещено. Там я мог бы выступать перед русскими (и не только!) слушателями, - разъездно. И - завершать _м_о_е.
   Дорогая, целую тебя, лелею... Ты, Оля, _н_у_ж_н_а_ мне, _д_у_х_у_ моему. Тихая и светлая. Надо все - во-Имя. Ты - для сего. Дай же губки, дитя мое... Твой Ваня
   [На полях:] Твой удивительный "кекс" питал меня, радовал и облегчал мне бытие в течение 3 недель! Съем ломтик с твоей большой чашкой молока - целое блюдо, без забот. Мяса я уже не ем, только раза 2 на неделе - ветчину. А то все - кашицу гречневую и - [подобное], яйцо, варенье, - трудно с хлебом - ужасный, кукурузный. Но с большим трудом достают пухлый хлеб, что давали канарейкам. Чудесно! Пока, слава Богу, с 22 июня - не отзывается ulcere. Но зуд - есть, томит...
   Получил и 2-ую открытку824. Но как ты скупа, на письма! А я... ты видишь, - при огромной занятости... очень много переписки. Но и - работаю.
  

186

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  

11. VIII.47

   Дорогой мой Ванюша,
   Твое письмо ошеломило и приглушило меня. Я не могла _н_и_ч_е_г_о_ из себя выслушать, ничего придумать, осознать и сообразить. Совета давать в подобном никто, по-моему, не может. Но ты и не ждал его от меня, по крайней мере. Конечно, имей я к тому малейшую возможность, - я могла частью только советовать, разрешив трудности со стороны французской экономики. Частью тебе было бы легче. И как мучительно мне сознавать, что я бессильна в этом. Ты м. б. и не представляешь этой именно моей муки... Всегдашней и давнишней... В остальном же... в главном - я _н_и_ч_е_г_о, ровно ничего не могу сказать. Да и что бы я сказала, если бы даже ясно и твердо знала этот ответ? Ведь для меня означает твой отъезд - разлуку навсегда... Это я знаю и всем моим существом чувствую... И многое еще другое чувствую и из того письма, и из последнего.
   Конечно, м. б. мне должно бы быть лестно, что своим сообщением ты равняешь меня с Ильиным... Но, нет, Ваня, тут этого у меня не может быть. У меня только боль... Эту боль я не смею ставить во главу угла, если дело идет о твоей жизни, как это изображаешь ты, - но от этого мне еще тяжелее.
   Твоя, подводящая итоги нашему чувству, "отповедь" мне - она мне очень больна. И продумав все, ты поймешь почему. Равно как и то, что ты отнимаешь у меня свое доверие к "литературной заботе". Ты такой словесной любовью одеваешь все это твое _н_о_в_о_е, что невольно думается, как мне говорили еще в клинике: "Когда дают слишком лестную аттестацию уходящему служащему, - знайте, это только "Trost zeugnis"" (т.е. утешительное свидетельство), позолота пилюли.
   И ты это сам отлично поймешь. Но это все не важное... Самое больное - это все то, что должно с тобой решиться. Я онемела и я молчу. Я ничего не смогу сказать.
   И И. А., если не злой, то несчастный - твой гений. Сам он ни в какой не попал переплет. И "К[арташев]" и "З[еелер]" так легко за тебя решают.
   Мне многое бы хотелось тебе сказать. И трудно, и ответственно, ибо не хочу _н_и-к_а_к_о_г_о_ "нажима". А быть только "в разуме" я тут не могу. И не дать воли сердцу я тоже не смогу, коснувшись таких вопросов вплотную. Но впрочем ты все, и главное, и не главное решал до моего ответа. Возьми хотя бы историю с "Неупиваемой чашей". И я оказывалась в своей интуиции права.
   Не думаю, чтобы разумно было мне стремиться в Париж. Для чего? Видеть пепелище когда-то очень красивого храма? (* Видеть твой отход от меня, твой теплый хлад?! Не о преходящем говорю, а о светлой душевной любви. У тебя ее ко мне нет!) - Лучше сохранить прекрасное твоего чувства ко мне - в душе и не разорять его. Проститься перед отъездом? Навсегда проститься? - У меня не достанет сил. Я себя знаю. И вот, сравнивая себя и твое спокойствие, - вижу, что у тебя все ушло.
   Для тебя это лучше, легче. А обо мне не стоит говорить.
   Спасибо тебе за быстрое известие о получении рисунков. Одновременно высылаю еще набросок. Но все мне кажется ненужным.
   К. Т. Ж[укович] говорил об издателе в Швеции на русском языке. Как же тогда был бы разговор о новой орфографии?? Ты не вчитываешься в мои письма, даже в местах, тебя касающихся.
   Иллюстрацию "Куликова поля" ты обязательно поручишь кому-нибудь _т_а_м. Знаю. Ты, как водяные травки, имея корни (и большие) все время перемещаешься и не остаешься "верным" одной почве. Со мной это у тебя в бесчисленных вариантах было. Ну, Господь с тобой! Крещу тебя и обнимаю. Оля
  

187

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   21.Х.47 Вечер
   Получил, дорогая моя Олюша, и твое ласковое (и грустное!) письмо, как раз 9-го утром825, и твои розы, - увы, они задохлись, только 4-5 роз могли раскрыться! Принесли их мне, около полудня 13-го, в понедельник, а посланы были, судя по штемпелю на бланке цветочного магазина в Woerden, - 9-го! Да ныне здесь хаос826, дней 10 не ходило metro, ни автобусы... должно быть провалялась посылка. Родная моя, я _з_н_а_ю, - ты всей душой хотела осветить лаской мой День ангела. Целую тебя голубка. А я и кончики цветочных стеблей подрезал, и воду менял: нет, бутончики были еще очень туго свернуты, и у ослабевших за 4-5 дней лежки очень закутанных в газетные листы (до 5-6 заверток!) - не хватило сил - расцвести. Вон они, сухие, неожившие!.. Твоя _л_а_с_к_а_ - так и не расцвела _в_п_о_л_н_е. В здешней, очень тревожной, жизни, когда _в_с_е_ ждут, что будет... все туземцы, - а о нас что же говорить!.. - трудно _у_й_т_и_ в себя, в творческую отрешенность от "дня сего"... - и я _з_н_а_ю, что нет у меня "подъема", _с_и_л_ы - писать "Пути Небесные", - самое неотложное. Надо переменить "воздух". Он - не по мне, не - для душевного _у_ю_т_а, - не могу. _З_н_а_ч_и_т... - ? Да, _н_а_д_о_ переменить воздух. Как и когда осуществится... - не могу сказать точно. Материальная сторона вполне налажена. Виза будет. Дело за мной... - надо лишь выправить бумаги. Это может взять - месяц..? К весне может быть - _в_с_е, самое нежданное, когда уже будет поздно. Значит... - _н_а_д_о, теперь же. Мне нужно хотя бы год-два - закончить "Пути Небесные". Делаю я - не очертя голову, все взвесив... - и складывается так, что необходимо ехать. И на дорогу, и месяца на 4-5 жизни там, - уже имеется, не считая моих писательских ресурсов. На отъезд я смотрю - как на "поездку": захотел - вернулся. Квартира останется за мной. Обратная виза - будет. О_т_т_у_д_а - все советуют и даже торопят. А я... - все еще медлю... Виденный мною сон как бы говорит образно: особенной _с_п_е_ш_к_и_ - тревоги - _н_е_т. Суди сама. На мой _з_о_в_ к дорогим отшедшим - "помогите _р_е_ш_и_т_ь" - вижу - будто где-то тут пожар, вижу в каких-то _щ_е_л_я_х_ язычки пламени, прошу Олю и Сережу... - они со мной, около... - вызвать пожарных... а Оля - никакого желания послать Сережу за пожарными!.. - будто она не считает _э_т_о_г_о_ (огня-то!) чем-то опасным! И Сережа (среднее, между им и Ивиком) будто стесняется идти, (он не любил всяких казенных учреждений, смущался даже ходить по лавкам!) не двигается. Тогда, будто, я сам вызвал. К_т_о-т_о смотрит (будто французский пожарный) на язычки огня в щелях... - и тоже ничего не предпринимает!.. - И я проснулся. М. б. для текущих дней, недель - осложнений и опасности не предстоит... Но - не дожидаться же, когда предстанет когда уже нельзя будет двинуться.
   Ждать в неопределенности - и не работать - томительно и бесплодно: для меня каждый бесплодно пропавший день - невозвратная потеря. И это ты знаешь. Завтра поеду - насчет Nansen passport {Нансеновский паспорт (фр.).}. На это уйдет м. б. 2 недели. А там увижу. М. б. в начале декабря..? Говорят, ждать придется парохода... - не знаю. Решил - водой. Не знаю... Я всегда - даже перед недельными поездками - весь в волнении. А в мои годы... - будто и не осилить. А меня знающие и уверяют: спокойней, чем в metro едете. А там - меня устроят, знаю. Будет так, как Господу угодно будет. Надо если, - будут и силы, и Водитель. Завален корректурой "Лета Господня", мно-гим завален.
   И несколько дней провалялся, - не было воли за молоком ходить. Теперь famme de ménage - только 2 раза в неделю, да и то - для меня только: она получила место консьержки, за мать, (мать ее - француженка), и ей затруднительно отлучаться. "Хозяйство" убивает меня, раз-бивает. Нет, надо бежать от этой неустроенности: надо дорожить отпущенными мне днями... Т_а_м_ - в этом отношении - буду в _у_х_о_д_е, близ Обители.
   Помолись обо мне, пожелай сердцем, чтобы в_с_е_ вышло так, как лучше для меня, для моей работы... - я верю в _т_в_о_ю_ молитву, в твое _р_о_д_н_о_е_ благословение!
   Горестно мне, что и твоя жизнь проходит не так, как _т_е_б_я_ достойно: это бремя "забот дня сего" - какая это безнадежность! Беспомощно смотрю, как бесцельно падают дни твои... - отсюда и твоя тоска, твоя подавленность: ты не находишь ни воли, ни условий - для достижения одной - и точной! - _ц_е_л_и, (в творчестве!), которая наполняла бы и красила жизнь твою. Вон, ты и в Париж не находишь сил поехать. А ведь так легко! И какие пустяки тебе мешают: _д_е_в_и_з_ы! А много тебе надо? Твое - у меня есть, хватит тебе на месяц.
   Ну, тебе видней. - Мой недуг - продолжается. Krymm все еще "очищает" мою печень - ! - А я вот уже 11/2 мес. - ни мяса, (больше 5 мес.!), ни яичка... Но я не слабею, слава Богу. А "зуд" не убывает, раз-дра-жа-ет. Порой - нестерпимо, давит и на правый глаз. Насчет "Spermin'a" - ты ошибаешься: в мои годы - он лишь пополняет необходимое для организма, для его tonus'a: выделение в кровь элементов эндокринных желез. Я дней 10 принимал и чувствую себя спокойней и сильней, не так устаю. "Возбуждений" - никаких - не ощущаю. Это - _н_е_ "омолаживание": это лишь помогает "равновесию", укрепляет. Будь я лет на 10-15 моложе - другое дело. Мне сказал опытный доктор, русский, старый, бывший ассистент проф. Захарьина827: "Вам, И. С, (он мой читатель) не хватает в крови спермина... как и мне, знаю. Только тут, в Париже, не найдете". Мне выслали из Швейцарии, доктор тамошний, он же и биологист - прислал мне итальянский препарат (он знает "Spermine" Пэля, но говорит, что его запасы в Германии - исчерпаны), и пишет: "ручаюсь за действительную тождественность с препаратом Роеl'я". Да, и аппетит лучше, и лицо говорят, свежей стало. А то я утратил всякую волю - а-па-тия! Потому и завалили меня всякие срочные дела, и мало писал тебе.
   Целую, крещу тебя, родная моя деточка, - не забывай очень одинокого Ваню твоего! Если бы ты вернула себе творческие радости, в живописи ли, в писательстве. Господь да будет с тобой! да укрепит тебя.
   [На полях:] Здесь совсем нельзя достать белого хлеба, сухарей чистых, стало совсем плохо. Твои были хороши, только не рассыпались. Попробую написать в Швецию, там есть чудесные: Knackbrod! {Хрустящий хлеб (от нем. Knackbrot).}
   Как-то угощали Карташевы - галеты, белые, рассыпчатые! Им прислал из Швеции русский батюшка: _м_о_ж_н_о_ оттуда посылать эти "квеке-броды". Я бы оплатил хотя бы посылкой международных почтовых купонов! У тебя не найдется никого в Швеции? Недели две я без хлеба, - или почти без хлеба. Попробую написать узнав адрес священника. - И вот _т_а_к_о_е-то положение - и где же?! - В _P_a_r_i_s!!! в XX веке.
   Вот, к_у-д_а докатились! - это - при "всемогуществе-то" человека! ХХ-го века!!! При всех "завоеваниях" ку-ль-ту-ры!!! ... Вду-маться-то..!
   "Центр Мира", - и белого сухаря не достанешь.
   Ку-да же дальше-то?! ... - Н_е-к_у_д_а.
  

188

О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву

  

Суббота, 22.XI.47

   Дорогой, любимый Иван Сергеевич!
   На сей раз - Сережа будет передатчиком этого письма и маленького гостинчика Вам. Завтра он собирается выехать в Париж и в ближайшие же дни будет у Вас. Спасибо Вам за ласковое письмо последнее828, - оно меня очень обогрело. В мыслях я отвечала Вам на него, но так сильно была простужена, что не могла собрать себя для письма. И суеты у нас много было. Вечерами никак не могла превозмочь усталость и валилась в постель камнем. Слава Богу, стало у нас теплее, даже очень тепло, хоть и дождь. А то наверху, под крышей было спать невозможно, и моя постель стояла в единственной, общей комнате, загромождая собой все пространство. Сережа расскажет о невыносимых условиях и "законах", вурденовских инстанциях, задавшихся, очевидно, целью над нами издеваться. Конца-края не видно этому и неизвестно, когда же мы останемся хозяевами в доме. Душой я собираюсь в Париж, чтобы увидеть Вас, но практически не знаю, когда осуществлю это желание. М. б. к русскому Рождеству Христову. Или у Вас будет безумный холод, и я Вас стесню? Ксения Львовна писала на днях, что очевидно я уже не приеду, т.к. всюду и у всех в Париже будет зимой невозможно холодно. И еще одно: когда-то вокруг Рождества должен быть в Голландии издатель, желавший со мной познакомиться, вернее с моими рассказами. Надо все привести в должный вид и очевидно ему их прочесть. На днях об этом спрашивал меня Жукович. Я могла бы приготовить рассказа четыре. Времени совсем нет, а с болезнью еще и охота ушла, - голова трещала. Опять пропустила много времени. Закончила картинку-акварель к маминым именинам, - вышло очень недурно. Ее я впервые вделала в рамку, - это уже настоящая "картинка". Гости хвалили. И - главное - мне нравится. Впервые. Живопись меня все же очень захватывает и страшно интересует. А теперь - голые деревья, ярко выявляющие свою структуру, как-то особенно пленяют. Очень хочется рисовать. Я много, много лучше могу в этом году, чем в прошлом. Несравненно! И это дает и силы, и "кураж". Жалко, что в "хатке" нельзя из-за холода заниматься.
   Я с нетерпением буду ждать вестей от Сережи о Вас. Как Ваше здоровье? И как Ваши планы с Америкой? Неужели Вы все же соберетесь? Мне не верится. Но это не значит, что я делаю тот или иной _н_а_ж_и_м_ на Ваши решения. О своих чувствах не говорю...
   Имеете ли Вы сведения от И. А. И.? И не могли ли бы Вы его спросить, получил ли он диски Жуковича и как их нашел? Никому из нас И. А. больше не пишет ни строки. Я пред ним ровно ничем не провинилась и не понимаю его молчания.
   Будьте такой милый и передайте, пожалуйста, с Сережей мой последний рисунок к "Куликову полю", оставшийся еще у Вас вместе с картонной трубочкой. Мне хочется все иметь вместе у себя. А шиповник сожгите - он очень плох. У меня несравненно лучшие теперь работы. Когда приеду в Париж - привезу показать. И Вы сами убедитесь в этом. Кончаю.
   Обнимаю Вас. Оля
  

189

И. С. Шмелев - О. А. Бредиус-Субботиной

  
   15. XII.47    Понедельник
   Дорогая моя Олюшенька,
   Я почти на отъезде в Женеву. Все в порядке, предположено, с генералом Ознобишиным, - его машиной, 26-го, утром. Оттуда извещу. Это - этап, к дальнейшему, в Америку. Повелительно _н_а_д_о: завершить "Пути". Там все налажено. Не знаю еще, через Францию ли... - как сложится, и каким путем. Положение очень чревато, здесь: _в_с_е_ может статься так, что нельзя будет через Париж... Чувствую, что назревает развязка - _в_с_е_м_у. И надо быть осмотрительным. Здешний "воздух" - насыщен, и если случится самое важное, будет поздно отбыть. На поездку смотрю не как на отдых, а как на возможность закончить труды мои. Здесь я рассредоточен, падают дни в пустоту. Ты это понимаешь. Благослови меня, твоего Ванюшу. Здесь были

Другие авторы
  • Маяковский Владимир Владимирович
  • Месковский Алексей Антонович
  • Лафонтен Август
  • Пинегин Николай Васильевич
  • Энгельгардт Михаил Александрович
  • Чаянов Александр Васильевич
  • Мещерский Александр Васильевич
  • Хомяков Алексей Степанович
  • Умова Ольга Кесаревна
  • Абрамов Яков Васильевич
  • Другие произведения
  • Черный Саша - Антигной
  • Гольдберг Исаак Григорьевич - Поэма о фарфоровой чашке
  • Светлов Валериан Яковлевич - Цена денег
  • Тынянов Юрий Николаевич - Словарь Ленина-полемиста
  • Кривич Валентин - Об Иннокентии Анненском. Страницы и строки воспоминаний сына
  • Неведомский М. - Неведомский М.: Биографическая справка
  • Доде Альфонс - Нума Руместан
  • Одоевский Владимир Федорович - Одоевский В. Ф.: Биобиблиографическая справка
  • Тургенев Иван Сергеевич - Записки охотника
  • Короленко Владимир Галактионович - Д. П. Святополк-Мирский. Короленко
  • Категория: Книги | Добавил: Armush (26.11.2012)
    Просмотров: 356 | Рейтинг: 0.0/0
    Всего комментариев: 0
    Имя *:
    Email *:
    Код *:
    Форма входа