Бунин Иван Алексеевич - Устами Буниных. Том 1

, где ключ ко всему. Оскорблен он и отношением властей к себе. Им с Ник. П. [Кондаковым] отказано в командировке, и всего нужно было для этого 50000 руб. [...] Кроме того, их хотели втиснуть на "Витязь", без мест, и очень недовольны, что они отказались, [...]

   Возвращены наши паспорта из французского консульства с визой во Францию. Я снова твердо держусь за парижскую ориентацию. Может быть, это легкомысленно, но внутренний голос мне говорит, что нужно ехать именно туда. Балканы пугают меня больше. Будет теснота, бестолочь, претензии, а это хуже голода и холода. Да и болезней не оберешься. [...]

   Взяты Мариуполь, Пятихатка и Знаменка. Появляются все новые и новые банды. [...]

   Деба просил [...] передать, что он вывезет Кондакова и нас на французском транспорте, но не в Варну, а в Константинополь.

  

   27 дек./9 янв.

   [...] Спор о причинах поражения добровольческой армии. Ш[полянский] и Куликовский уверяли и доказывали, что все произошло из-за аграрного вопроса. Ян возражал и указывал [...], что причины поражения гораздо более сложные. [...] Добровольцев везде бранят, особенно евреи, даже те, кто настроен против большевиков. Рассказывали, что вчера в тюрьму ворвались 60 офицеров и избили политических, а также и смотрителя тюрьмы, который вмешался. [...] Неужели это правда? Говорят, Драгомиров из Киева вывез несколько вагонов сахара, вместо раненых. Неужели и это правда? Говорят, что спекулируют и берут взятки почти все. Что же это такое? Неужели все разложилось сверху до низу?

   Была у Деба, никакой пароход не отходит, заявил он мне любезно. Извинилась за беспокойство и вышла. Это, конечно, отказ. Встретила Полонского, с которым догнала Шполянского. Аминад Петрович сказал, что еще надежда не утеряна и что завтра он будет у нас. Он опять отговаривал ехать на Балканы, - туда отправляется Лопухов и сотрудники "Единой Руси". [...]

   Наблюдается два настроения: очень спокойная уверенность, что ничего не будет, это, главным образом, среди чисто русских, которые не будут в состоянии уехать; а другое, почти паническое, при чем отъезжающие боятся большевиков, а остающиеся, евреи - погромов. Говорят, что на улицах офицеры при виде еврея говорят - вот хорошо было бы их всех уничтожить.

   Короче: хуже положения не бывало.

   А некоторые, как весной, только и мечтают о поляках, немцах. [...]

  

   29 дек. /11 янв.

   [...] По слухам, Киев был продан. Власти бежали раньше всех. [...] В Киеве объявлены вне закона все судейские, все журналисты, все писатели и даже актеры. Говорят, что расстрелено несколько человек за спекуляцию. Последний слух: Врангель и Деникин арестовали Лукомского и Романовского.

   Ян был у Туган[-Барановский]. Слышал, что и Шиллинг и Чернявский бесчестные люди, оба подкуплены. Советовали Яну не верить никому. Уговаривали ехать в Польшу. Предлагали достать польские паспорта. Они едут через Галац в Варшаву. [...]

   Вчера из Киева пешком пришел Шульгин с десятью молодыми людьми, которые его обожают и по одному его слову готовы на все. В деревнях их кормили и давали ночлег за керенские. [...]

  

   30 дек. / 12 янв.

   Ян целый день в бегах. [...] От Клименко Ян привез 20.000 руб. кер[енскими]. Я отнесла десять Кондакову. Он очень доволен. [...]

  

   31 дек. /13 янв.

   Наступают последние часы 19-го года, который принес столько горя и печали. А 20-ый может быть еще тяжелей. Мы - накануне того, чтобы покинуть родину и, может быть, надолго. Скитаться без цели, без связи, вероятно, будет очень тяжело. Тяжело уезжать и потому, что близкие в худшем, чем мы, положении, а мы помочь им не в силах. [...]

   Встречать Новый год идем к де-Рибасу, там семейно, уютно, бездомным особенно приятно. [...]

  

   1/14 января 1920 г.

   В прянике у де-Рибас запекли пятиалтынный. Он достался мне, говорят, это к богатству.

  

   2/15 января.

   Заходил де-Рибас и сказал, что Коган хочет купить сочинения Яна, чтобы издавать в Лейпциге. [...]

   Билимович очень дерзок и довольно глуп, повторяет то, чем его начиняют в "Единой Руси". Идея Клименко основать пропаганду на Балканах будет осуществляться сотрудниками "Единой Руси". [...]

   Билимович обрушился на русскую литературу, которую, он, по-видимому, знает плохо, он обвиняет писателей в том, что добровольческой армии приходится теперь воевать. [...]

  

   3/16 января.

   [...] Воля [Брянский] предлагал Яну эвакуироваться на палубе, сидя на чемоданах. [...]

   Единственно, кого критикует власть, это Клименко. [...] Ясно, что состава преступления у Клименко нет, а есть партийная интрига, желание вырвать из рук Клименко русскую культуру и передать ее "Единой Руси". Очевидная кампания против "Южного Слова". [...]

   Никодим Павлович сказал: - Вот, Иван Алексеевич, вы опять правы оказались в своем суждении о русском народе: и бестолочь, и слабоволие, разрозненность, недоведение дела до конца, вечная вражда партий, подставление друг дружке ножки, азиатское интриганство.

   - Да, - ответил Ян: - Троцкий правит Россией и что же? Не желают или не могут свергнуть это иго. Двести лет под татарами сидели, теперь советской власти подчиняются. [...]

  

   6/16 января.

   [...] Вчера Ян уже совсем решил отказаться от миссии и ехать на свои крохи в третьем классе, а сегодня звонил Бельговский и сообщил, что хотят "разбить миссию на части": в первую - митрополита Платона, Кондакова, Яна, Шабельского, адъютанта сербского короля и Лопуховского. Это меняет дело. Интересно участвовать в миссии вместе с Платоном.

   Вчера был у нас Калинников, заместитель Клименко. [...] В журнальном мире осведомлен обо всем. Говорит гладко. О генералах имел точные сведения и дает полную характеристику каждому. Он сидел у нас 2 часа и, не умолкая, говорил. [...]

   Кстати: от Фастова почти ничего не осталось: из 40000 жителей теперь едва насчитывают 2000. Сначала убивали евреев, а затем стали и русских громить. [...]

   Ян сказал: - А царя, вероятно, причислят к лику мучеников и будут считать святым. Как он мог не бежать, ну, сначала он, может быть, не хотел, а потом - как он мог сам оставаться среди таких негодяев, да еще с дочерьми.

   Я: Горький ездил спасать Великих князей, да опоздал.

   Ян: Да, какая обида. Неужели я когда-нибудь его увижу?

   Я: Ну, а если встретишься?

   Ян: Где?

   Я: Ну, в Австралии, например.

   Ян: Все, что будет в руке, попадет в его голову, предварительно плюну ему.

   Я: Неужели?

   Ян: Как простить ему то, что он по немецкой указке довел Россию до таких бедствий, и теперь, до сих пор, остается с большевиками? Нет, этому имени нет, нет и прощения!

  

   7/20 января.

   [...] Дело наше обстоит так, что, может быть, послезавтра нас отправят на Гендре. [...]

   Слухи: взят обратно Ростов и Таганрог. Говорят, что большевики придут со стороны Николаева недели через три. Взята Каховка большевиками. [...]

   Вчера был у нас Ярцев¹. [...] Он хорошо вчера говорил, что теперь надо ехать за границу, надо увозить из России Россию, и стараться сохранить ее до тех пор, пока можно будет вернуться. Он верит, что добровольческая армия не погибнет, ей нужно только отсидеться, хотя бы даже за границей. [...]

   Есть слух, что Николай Николаевич² приехал в Ставку. Здесь тысяч сорок или пятьдесят офицеров, а на регистрацию явилось только 130 человек. [...]

  

   13/26 января.

   [...] Вчера весь день циркулировал слух, что Деникин убит или застрелился. "Новости" неизвестно почему вчера поместили портрет Деникина и его биографию.

   Из Ростова приехал Коцинский; он офицер [...]. Он был при объявлении эвакуации Ростова. Очень долго власти уверяли всех, что все вполне безопасно. Жизнь текла весело, все пили, спекулировали - "пир во время чумы". Затем, когда объявили, что большевики близко, всех вдруг объяла необыкновенная паника. Магазины стали заколачиваться, товары подешевели необыкновенно, начались грабежи. Двух повесили. Но никто не обращал внимания. Висит себе человек на соседней площади с высунутым языком, да и только. Власти растерялись.

   В Новороссийск столько навалилось беженцев, что и представить невозможно. Это уже библейские картины. Проявление подлинной Руси [...] добровольцы бежали целыми полками, приходили поезда, переполненные и больными, и трупами, и людьми с отмороженными конечностями. Времена по-истине страшные.

   Людей спасает только отсутствие воображения. На "Херсоне", на котором было до 6000 чел., были картины положительно из Дантовского ада: по ночам в кают-кампании люди, позабывши о всяком стыде, мужчины, женщины, раздевались до гола и искали на себе насекомых. [...] В каждом порту вываливали целые партии больных сыпняком и мертвых. На пароходе было несколько смертей и 2 самоубийства.

  

   18/31 января.

   Ян вернулся домой очень взволнованный. На вчерашнем заседании решен вопрос об эвакуации, но пока об этом не объявляют. Автунович не дает пропусков, ссылаясь на телеграмму Деникина. [...] Угля для пароходов нет. Иностранные подданные тоже не выпускаются. [...]

   Вчера мы были у Кондакова, он подтвердил, что Деба возьмет нас с собой. Может быть, придется грузиться на Большом Фонтане. [...] Может быть, из Одессы придется итти пешком. Все обдумываю, что взять с собой. Где оставить вещи? [...]

   Херсон, Вознесенск, Николаев заняты. В Николаеве паника была ужасающая. [...]

   В "Коммунисте" было написано: "Мы будем в феврале" и йота в йоту, точно пасьянс раскладывают, до февраля осталось десять дней. [...]

   Почему мы поверили в добровольцев? Мне кажется, что мы очень прониклись за лето презрением к большевикам, к их неумению, беспомощности во всех областях. Правда, Ян говорил, что если добровольцы сорвутся, то они полетят вниз, как снежный ком. Кондаков тоже выражал сомнение в крепости добровольческой армии, хотя тогда были взяты Курск, Орел сдался. А Саша Койранский настойчиво советовал уезжать из Одессы. [...]

   Я уже жалею, что не уехали мы на Дервиле, вместе со Шполянским и другими журналистами. [...] В комнате у нас так холодно, что я сижу в двух платьях и пальто, поверх чулок шерстяные носки, башмаки, гетры и галоши, и все кажется, что ноги стоят во льду. Каково же в Москве, в Петербурге? [...]

  

   20 ян. / 2 февр.

   Вчера Болотов предупредил нас, что, может быть, завтра мы можем сесть на пароход "Ксения", где уже сидят семьи штабных. [...]

   Странная делегация, состоящая главным образом из родственников делегатов. На одно лицо приходится чуть ли не по 5 родичей в среднем.

   На сердце очень тяжело. Итак, мы становимся эмигрантами. И на сколько лет? Рухнули все надежды и надежда увидеться с нашими. Как все повалилось...

  

   21 янв. / 3 фев.

   Слух: сегодня ожидается восстание большевиков.

   Власть переходит к Микитко. Говорят, это по обоюдному соглашению, чтобы удобнее было эвакуироваться. [...]

   Яну с трудом удалось купить 5 думских по 2200 рублей. [...]

   На "Ксению" не попадем. Обещают на "Дмитрия", тогда грузиться в четверг. [...]

   Вчера бегала по городу, искала дров. 6 полен мне дали Розенблат. Они очень любезные люди, от денег или от того, чтобы я возвратила им дрова, они отказались. А дрова были необходимы, чтобы высушить белье на случай эвакуации.

   В порту такое воровство, что, укладывая, смотришь на каждую вещь и думаешь: "а, может быть, я вижу ее в последний раз" и чувствуешь какую-то безнадежность в сердце. [...]

   В Одессе, говорят, более ста тысяч военных. [...]

   Еще не назначили день отхода парохода, на который нас берут.

  

   Деньги выдаются керенками (10000 руб. превратились бы в 3000 руб.). Ян отказался принять их. [...]

   Ян все терпит до Белграда, но там он откажется от миссии, и от всяких сношений с этими господами. Кондаков деньги взял. [...] Ян совершенно замучен.

   Невозможно ничего купить, ни валюты, ни денег. Вчера было скуплено почти все золото и бриллианты. На улицах масса народа. Все куда-то спешат. Около Лондонской гостиницы извозчики. На них накладывали зашитые в рогожи корзины.

   "Ксения" отошла. [...]

   Анюта рассказывает, что в городе пальба, разъезжают грузовики, в порту Бог знает, что делается. Началась паника. В Государственном банке суета - эвакуируются. Словом, шансов немного, чтобы быть живыми и невредимыми. Хлеба купить уже нельзя. Завтра цена еще повысится. Ян купил сала 5 фунтов в дорогу за 1500 рублей. [...]

   Анюта рассказывает, что из деревни приехал муж Людмилиной кумы и говорит, что большевики являются в деревни и все забирают: лошадей, скотину; молодых - под ружье, старых - в обозы, даже детей - для того, чтобы подносили снаряды. И все поедают, разграбляют. Она думает, что большевики, которые соединились с махновцами и с украинцами, и здесь будут так же грабить. - И что будет хорошего, - продолжала она, - ограбят сначала богатых, - их уж не так много - примутся за бедных. А нам, как будет плохо, теперь мы работаем и сыты, и одеты, а если всех разорят, куда нам итти? [...]

   "Дмитрий" может уйти лишь после 26 января. Может быть, нас посадят на другой пароход? Есть предложение Гораса устроить нас на французском пароходе, завтра, но без удобств, и без мест. Мы решили отказаться.

  

   22 янв./4 февр.

   На Молдаванке и на толчке стали срывать погоны у офицеров, началась стрельба, в результате вчера был погром. Сегодня все лавки заперты. Народ, по словам Анюты, призывает к погрому или, как она говорит, "зовет на погром". Анюта возмущена. Хлеба достать нельзя. Мяса тоже. В городе тревога, паника. Мы почти уложились. [...]

   Предлагали бежать на английском пароходе, но садиться нужно сегодня. Мы было уже решились на это. Пошли к Кондакову, а там узнали, что Деба предложил грузиться завтра. Остановились на французе. Обещаны каюты.

   Английские солдаты разбивали двери магазинов и требовали, чтобы они были открыты. Завтра, вероятно, повесят кого-нибудь. Вот жестокий город! Сегодня многие остались без обеда.

   Может быть, завтра будет последний день мой на русской земле. Никогда не думала, что придется влачить жизнь эмигрантки, да еще справа... [.,. ] И все еще не верится, все еще кажется, что что-то обернется, и ты скоро будешь в Москве.

   В штабе все ночуют с винтовками уже вторую ночь. С кем бы мы ни встретились, каждый говорит: - Иван Алексеевич, уезжайте!

   Нос⁵ говорил Яну вчера, прощаясь:

   - Если бы нужно было умереть за вас, я отдал бы жизнь свою, - и у него на глазах блестели слезы. - Как-то он благодарил Яна за то, что Ян единственное светлое, что он встретил в Одессе [...]

   Яну и Кондакову выдали билеты на пароход "Дмитрий", в третьем классе. Интересно, кто будет в первом? - Кондаков сказал:

   - Прикажу этот билет в гроб с собой положить. Я думал, что отечество мой должник, а оно на 76 году жизни не дает мне койки во время эвакуации...

   Завтра в 11 ч. нужно идти к Деба, где мы получим пропуск. Порт охраняется английскими солдатами. В каюте будем сидеть по трое. [...]

   Город пуст, только патрули. Совершенная тишина, опять тоже самое. В аптеке Гаевского пьяный офицер от кокаина и вина требовал кокаину и на отказ стал стрелять. Служащие пришли в ужас. Входившие офицеры увещевали его, ничего не помогало.

  

   23 янв./5 февр.

   День сумеречный. Проснулись рано. Окончательное решение: завтра мы грузимся. Последний день мы здесь на Княжеской, где, несмотря на все несчастья, мы сравнительно счастливо прожили почти полтора года.

   Жаль оставлять Буковецкого одного. Что он должен чувствовать при мысли, что каждую минуту могут к нему ворваться и отнять все вещи, которые он собирал с такой любовью и терпением? Часть вещей он где-то спрятал. Наши комнаты он уже сдал, кажется, брату Комиссаржевской.

   Ян целый день носился по городу. В Осваге ему обещали дать солдата, чтобы тот помог нам перевезти вещи на пароход. [...]

   Вечером сидела с Буковецким, играли в домино. Обещал продать мне немного парчи. Он молчит, я чувствую, что ему очень тяжело. Он ведь никогда не жил один, а теперь без Петра, без нас, будет совсем одиноко.

   Заходила прощаться с Куликовскими. Они грузятся в воскресенье. Дм[итрий] Ник[олаевич] возбужден, весел. Все повторяет, что покажет большевикам кукиш, а Ир[ина] Л[ьвовна] настроена скептически. [...]

  

   [Следующая запись сделана 24 января/6 февраля. Это число дважды подчеркнуто карандашом и на полях рукой Ив. Ал. Бунина поставлено нотабене - это день, когда Бунины тронулись в путь. Можно спорить о том, какой именно датой правильно обозначить отъезд Буниных из Одессы. Можно считать днем отъезда 24 января 1920 г., когда они погрузились на пароход. Однако, пароход не сразу покинул порт, что следует из записей Веры Николаевны, 25-ого он перешел на внешний рейд, а отчалил, вероятно, лишь 26-ого, или даже 27 янв./9 февраля - см. запись от 27 янв./9 февр. Сам Бунин писал: "...26 января 1920 года [...] эмигрировал" ("Весной в Иудее. Роза Иерихона", изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 9).]

  

   24 янв./6 февр. (пятница.)

   В четыре часа дня мы тронулись в путь. Простившись с хозяином нашим, Ев. Ос. Буковецким, с которым мы прожили полтора года и с его домоправительницей, мы вышли через парадные двери, давно не отпиравшиеся, и навалили чемоданы на маленькую тележку, которую вез очень старенький, пьяненький человек.

   Истинное чудо, что я достала его за 500 рублей керенками! Утром я отправилась в Осваг, чтобы достать обещанного солдата, который проводил бы нас на пристань. Но, когда я попала туда, я поняла, что враг близок и что нужно думать об одном - как бы скорее попасть на пароход. [...]

   По улицам еще двигался народ, прошли английские войска, и я вспомнила, что у нас утром был Недзельский, который уверял, что англичане оккупируют город и что мы напрасно эвакуируемся. В четыре же часа город был пустынен и, когда мы шествовали в сопровождении нашей горничной Анюты и очень милого и талантливого писателя-добровольца, который не захотел эвакуироваться, говоря, что устал "бежать", - то нам попадались навстречу лишь тачки с вещами - люди переезжали с квартиры на квартиру, чтобы замести следы своей преступной деятельности при большевиках, ибо самые страшные, самые яростные большевики были те, кто, притаясь, жил при добровольцах, питая злобу и копя месть к тем, кто на их глазах был правомочен.

   На душе жутко. [...] На Елизаветинской мы позвонили Н. П. Кондакову, с которым сговорились идти вместе на пароход. Но их уже не было. Мы стали торопиться, погонять нашего старичка, помогать ему тащить нашу поклажу. Чем ближе мы подходили к гавани, тем чаще нам попадались подводы с сундуками, чемоданами, корзинами. Мы еще не отдаем себе отчета, что это последние часы возможного спокойного ухода из города, а потому не беспокоимся за друзей, которые должны грузиться завтра, послезавтра. [...]

   Отыскали наш пароход, "Спарту", маленький, не внушивший доверия. Около сходень застали Кондакова, Яценко, милого Гораса, который не захотел покидать Одессы - мы ему обязаны многим. На пароход еще не пускают. Простояли и мы еще целый час на воздухе, ноги замерзли.

   Наконец, мы на борту. Наши провожатые втаскивают чемоданы. Ян в ужасе вспоминает, что забыл деньги, запрятанные в газеты. К счастью, газеты он захватил с собой и в них, правда, лежало несколько тысяч думскими.

   Кондаков и Ян получили крохотную каютку. Нам же, дамам, сказали, что оставили места в одной из дамских кают, но когда мы осмотрелись, оказалось, что места везде уже заняты.

   Незаметно прошел час. Провожающие должны уходить. [...]

   Ян попросил разрешения у Кондакова спать мне с ним на верхней койке, Ник[одим] П[авлович] разрешил. Будет, конечно, очень неудобно, но Ян боится, что в общей зале я еще заражусь. Страх вши очень силен. Устроившись в каюте, я поднялась в рубку. Там сидят недовольные французы, они возмущаются, что на французском пароходе получили каюты русские.

   Когда совсем стемнело, раздалась канонада. К ружейной стрельбе мы привыкли, но ведь это пушки? Поднялась на палубу. "Знатоки" определили, что стреляют с Николаевской дороги. Неужели это большевики? [...] Благодарю Бога, что мы погрузились сегодня. Что будет завтра - неизвестно. А многим назначено грузиться завтра, правда утром. Может быть, и успеют.

   Странная публика в I классе. Вот молодая артистка из драмы, другая как будто из оперетки, по имени Женичка. Здесь сразу обнаружилась большая компания друзей. Но кто это, еще не разобрали. Держат себя весело, как на журфиксе, называют друг друга уменьшительными именами. Еще просторно, пароход не качается, выстрелы еще далеко, но надежды уже никакой нет.

  

   25 янв./7 февр.

   Пережили самое тяжелое утро в жизни. Из города доносилась все время стрельба. Прибегали люди без вещей с испуганными лицами и вскакивали на пароход, у некоторых были куплены места, у других не было ничего, они даже и не думали "бежать", но поддались панике, которая царит в городе со вчерашнего вечера...

   Прибывшие рассказывают, что стрельба на Софийском спуске уже, что с Херсонской уже нельзя добраться. Хороши бы мы были, если бы нас французы не погрузили вчера. Вероятно, многие останутся из тех, кто должен садиться на пароход сегодня и завтра. А, может быть, отстоят Одессу хотя бы на несколько дней, чтобы дать тем, кому опасно, спасти свою жизнь? Бедные Куликовские [...]

   Вышли две газеты "Новости" и "Листок". Нам удалось получить их. Все время к пароходу подбегали добровольцы с ужасом в глазах, моля, чтобы их взяли на борт. Капитан не отказывает, пока может. Наконец, пароход так переполнен, что нужно говорить: "Нет". Это ужасная минута - бегут обреченные люди, молят о месте и им отказывают, они бегут дальше, пароходов много... Подъезжали и богатые люди на автомобилях и грузились вместе со своими машинами.

   Полдень, уже жутко оставаться в гавани, но мы не отчаливаем, все ждем французского консула Вотье. А снаряды уже рвутся вокруг. Стрельба в городе все усиливается и усиливается. Публику уже выгнали с палубы. Все лихорадочно ждут консула, а его все нет и нет. Наконец, в час дня он приезжает на пароход. Сообщают, что английский консул бежал по Ришельевской лестнице в порт. И вот мы отшвартовываемся. Народу такая масса, что повернуться невозможно. Рассказов без конца. Многие бросили увязанные сундуки, только чтобы спасти свою жизнь. Многие по дороге растерялись с родными. Есть совершенно неизвестно зачем прибежавшие на пароход, неизвестно от чего спасавшиеся девицы - только заняли лишние места. У одной девицы тетка не знает, что она на пароходе. Воображаю, что она теперь испытывает, вероятно, думает, что ее подстрелили где-нибудь на улице. [...] Она прибежала в капоте и котиковой шубе.

   Что же это такое? Неужели власти не знали, что развязка так близко? Или это измена? Разговоров, мнений, утверждений не оберешься. Одно ясно, что многие попали в ловушку. Рассказывают, что в ночь со среды на четверг в 2 часа ночи попечителю учебного округа Билимовичу сообщили, что большевики близко. Он тотчас позвонил Шиллингу и спросил его, в чем дело? Шиллинг в свою очередь позвонил в "Оборону" и через 10 минут сообщил Билимовичу, что все благополучно. Ясно, что кто-то информировал Шиллинга ложно.

  

   26 янв./8 февраля (воскресенье).

   Третий день на пароходе. Сплю с Яном на одной койке, лежим, как сардинки, а под нами сам Никодим Павлович, ненавидящий все русское и ругающий всех и вся. Даже неприятно. Яценко все знает. Уже почти о каждом пассажире рассказывает целую историю и где она все это черпает. Ник[одим] Пав[лович] слушает, хотя иногда ловлю у него во взгляде недоверие. Я слушаю молча, порой веселюсь в душе.

   Мы стоим на внешнем рейде. Теперь уже большевики не достанут нас, даже если бы захотели. Но беспокоишься, донельзя, за близких, оставшихся в Одессе. Что ждет их - холод, голод, смерть?.. [...]

   Начинаем разбираться в обществе 1-ого класса, которое можно разделить на 3 разряда: французы, швейцарцы и русские, которые распадаются на 2 неравные части: богатых евреев и нас четверых, четы Пеговых, какой-то актрисы, по имени Марья Михайловна, Женички Никитиной, барона и еще двух, трех человек...

  

   27 янв./9 февр. (понедельник).

   Четвертый день на пароходе. Последний раз увидела русский берег. Заплакала. Тяжелое чувство охватило меня.

   Слегка качает. Народу так много, что ночью нельзя пройти в уборную. Спят везде - на столах, под столами, в проходах, на палубе, в автомобилях, словом, везде тела, тела.

   Вечером мы выходили на палубу.

   Мы в открытом море. Как это путешествие не похоже на прежние. Впереди темнота и жуть. Позади - ужас и безнадежность. Главная тревога за оставшихся: успели ли те, кто хотел, спастись? [...]

   А у нас в кают-кампании веселье. Вся молодежь хорошо знакома друг с другом, почти все музыкальны, два дня дают представление, поют оперы. Все друг друга называют по имени и отчеству. Здесь певец Федя Рабинович, семья доктора М. с сыновьями. Одного из них летом удалось спасти из чрезвычайки, только потому, что убедили, что он вообще очень глуп. Вид его не противоречит этому утверждению. Спят все вповалку, некоторые у самых наших дверей.

  

   28 янв./10 февраля (вторник).

   Пятый день на пароходе.

   Качает ужасно. Лежим на одной койке почти сутки. Мучаем друг друга своими ногами. Нас уже четверо. Ник[одим] Павл[ович] попросил Ек. Ник. [Яценко] быть при нем, - значит, сердце его стало беспокоить. Она, бедная, примостилась на коротеньком диванчике. Она удивительно предана ему.

   Должны войти в Босфор, но почему-то не входим. [...]

   За нашей дверью хохот, разговоры - молодежь веселится... [...]

  

   29 янв./11 февраля (среда).

   Шестой день на пароходе.

   В Босфор еще не попали. Оказывается, мы сбились с пути. Значит, 24 часа плаваем по минному полю. Качает очень сильно. Мы уже с Яном ничего не говорим, по глазам понимаем, что дело нешуточное.

   Г-жа М. очень страдает, но время от времени она неожиданно спрашивает: "Сережа, Сережа, мы маяк проехали?" - "Проехали, мама, проехали" - отвечает он успокоительным тоном. И, несмотря на качку, на то, что в наш иллюминатор льется вода, и я лежу на мокром холодном тюфяке, мы все начинаем хохотать, даже Ник. Павл. смеется.

   Ян все же умудрился сойти и пройти кой-куда, через тела. Говорит, что один нужник совершенно разбит. Воображаю, что будет теперь.

  

   30 янв./12 февраля (четверг).

   Седьмой день на пароходе.

   Мы в Босфоре. И все понемногу воскресают. 36 часов большинство не вставало с места. А что делалось в трюме, трудно даже вообразить.

   Вошли в Босфор только потому, что оказался на пароходе русский капитан. [...] И вошли мы первые из 4 пароходов. Наш капитан был все время пьян, вход в Босфор знал плохо. Его напоили и когда он заснул, командовать стал наш русский. Мне это приятно.

   Понемногу все выползают из кают. Поднимаются на палубу. Умываются. Очередь у нужника. Очередь за красным вином, которым даром угощают французы так же, как и хлебом. [...]

  

   31 янв./13 февраля (пятница).

   Сегодня неделя, как мы живем в нашей крохотной квартирке вчетвером. Мы с Ек. Ник. убрали ее. Она молодец, что значит - была сестрой.

   Все делает ловко и хорошо. Я решила ничего не есть, пока не спущусь на землю, только пить красное вино. Бог даст, не заболею, ибо ходить "туда" нет моих сил. Что же делалось в третьем классе!

   Потащили нас по Босфору. В первый раз вижу Стамбул с его минаретами в снегу. Тащимся в Тузлы, где грозят нас купать. [...] На Константинополь смотрю безучастно. Ян в каюте, он даже не захотел взглянуть на столь любимый им город.

   Выходим в Мраморное море. Покачивает. Тузлы. [...]

  

   1/14 февраля.

   Все еще на пароходе. В Тузлах нас не спустили. Потащили обратно в город.

   Присматриваюсь к пассажирам. Кроме перечисленных, еще есть несколько невест французских офицеров. [...] Нас обещают спустить в первую голову, так как мы "протэжэ франсэ". На пароходе волнение. Многие уже боятся, Пеговы, которые оставили все в Одессе, чувствуют себя плохо, боятся доносов - ведь у них жил Северный. [...] Со всех сторон просят чистых рубашек, а у меня всего 3, только что купленных, да одна лишь чистая.

   Покупали апельсины у лодочников на серебряные деньги. Дорого. Вообще, в Костантинополе жить будет очень дорого. И где мы устроимся - один Бог знает.

   Ник[одим] Павл[ович] и здесь уютно пьет кофе и чай. Ест консервы. [...] С одним пассажиром было плохо, у него заворот кишок.

   Раздают консервное мясо, которое почему-то все называют "обезьяньим". Мы не едим его. Ян пьет кофе, ест сало. Я же питаюсь только жидкостями. Главное - красное вино. [...]

  

   [На этом кончаются записи этого периода. Записывала ли Вера Николаевна во время жизни в Константинополе, а потом в Болгарии и Сербии, мне неизвестно. В архиве этих записей нет. Записи обоих Буниных возобновляются только в Париже.]

  

   1. Об этом периоде жизни Бунина рассказывает Вера Ник. (См. В. Н. Муромцева-Бунина, "Жизнь Бунина", Париж, 1958, стр. 18): "...В доме был заведен строгий порядок, отец всю семью держал в ежовых рукавицах, был человек наставительный, неразговорчивый, требовательный. И Ване было очень странно попасть к таким людям после их свободного беспорядочного дома".

  

   1. Привожу записи по переписанному на машинке тексту. Они частично вошли и в книгу Веры Николаевны.

   2. Эта гувернантка послужила прототипом Анхен в "Жизни Арсеньева". На старости лет Ивану Алексеевичу было суждено опять с нею встретиться. Во время его "гастролей" по Балтийским странам весной 1938 года на одном из его выступлений в Ревеле к нему подошла полная небольшого роста пожилая женщина - Эмилия (см. "Ж. Б.", стр. 41).

   3. Васильевское - имение С. Н. Пушешниковой, двоюродной сестры Бунина, который особенно любил одного из ее сыновей - Николая.

   4. Юлий Алексеевич Бунин принимал участие в народовольческом движении и был арестован в сентябре 1884 года.

   5. "Жизнь Бунина", стр. 31.

  

   1. Вероятно, В. В. Пащенко.

   2. Возможно, что это ошибка, и у Толстого Бунин был в начале следующего года. См. А. Бабореко, "И. А. Бунин", Материалы для биографии. Москва, 1967, стр. 44.

  

   1. Эта фраза приписана сбоку и обведена красным карандашом.

   2. Это был окончательный разрыв с В. В. Пащенко.

   3. Второй брат Бунина.

  

   1. Н. К. Михайловский и С. Н. Кривенко - редакторы журнала "Новое Слово".

   2. Поэт, один из творцов Козьмы Пруткова.

   3. К этому периоду относится переписка Бунина с В. Брюсовым, опубликованная в "Литературном Наследстве" 84, Москва, 1973, стр. 440 и след.

   4. "Новый Журнал", номер 80, стр. 128.

   5. Вопросительный знак поставлен Буниным. Вера Ник. ("Ж. Б." стр. 94) пишет, что тогда как Юлий Ал. из Москвы вернулся в Полтаву, Ив. Ал. поехал в Огневку, где оставался до самого лета, когда поехал к Юлию.

   6. После этих слов почерком Веры Ник. приписано: (ошибка) - "Тарантеллу", в "Ж. Б." Вера Ник. говорит о "Байбаках" (стр. 95).

   7. Почерком Бунина после этих слов приписано карандашом: "Нет, кажется, не верно! N. В. См. 97 г."

   8. Собр. соч., т. 1, изд. Петрополис, Берлин, 1936, стр. 41.

   9. Там же, стр. 47.

   10. Издательница "Мира Божьего", жена известного виолончелиста.

   11. См. "Ж. Б.", стр. 95-96.

  

   1. Вера Ник. не могла раскрыть эти инициалы.

   2. В приложенной записи говорится: "Ветрено, скучно, утопленник у островка песчаного. Вечер, заводы".

   3. Писатель морских рассказов.

   4. Певец, потом редактор "Журнала для всех".

  

   1. Д. Н. Мамин, или Мамин-Сибиряк, писатель, этнограф.

   2. Екатерина Михайловна, сестра философа Льва Лопатина, на которой Бунин чуть не женился. В эмиграции им опять было суждено встретиться и она была близка с Буниными вплоть до своей смерти.

   3. Тут карандашом поставлено нотабене. Вероятно, Бунин не был уверен, было это в 1897 или в 1896г.

  

   1. "И опять зачастил к Лопатиным на журфиксы и в будни. Они то спорили, то держали корректуру ее романа, который он немилосердно уговаривал сокращать, - вот, действительно, сошлись две противоположности! - то опять ходили по ночлежным домам" ("Ж. Б." стр. 107).

   2. Писатель.

   3. Проф. А. В. Карташев, историк церкви, общественный деятель.

   4. Грек, редактор "Южного Обозрения", на дочери которого, Анне Николаевне, Бунин скоро женился.

   5. Об этой странной свадьбе подробно рассказано в "Ж. Б." стр. 110-111.

   6. Брат Анны Николаевны.

   7. Название парохода.

   8. Над переводом "Песни о Гайавате" Лонгфелло Бунин работал 1894/1895 гг.

  

  

   1. "В Ялте возобновил знакомство с Чеховым, встретившись с ним на набережной, пил у него в аутском саду утренний кофий, - дача еще строилась. Встретился через несколько дней опять с ним на набережной, он шел вместе с Горьким, и Чехов их познакомил" ("Ж. Б.", стр. 114).

   2. Цитируется по копии, присланной в архив А. К. Бабореко.

  

   1. Специалист по нервным болезням, убедивший Бунина отдохнуть в деревне.

   2. Поэма Бунина.

   3. Редактор "Новой жизни", в которой Горький был постоянным сотрудником.

   4. Вл. П. Куровский, художник, хранитель Одесского музея.

   5. Цитируется по копии, присланной Вере Николаевне Ал. К. Бабореко.

   6. На литературных "Средах" бывали Телешов, Горький, Л. Андреев, Гарин-Михайловский, Б. Зайцев и др.

   7. "Ж. Б.", стр. 124-125.

  

  

   1. Проф. Ник. Карлович Кульман, с которым Бунин часто встречался потом в эмиграции.

   2. С. Я. Елпатьевский, писатель.

  

   1. Писатель Леонид Андреев с женой.

   2. Художник П. А. Нилус, близкий друг Бунина.

   3. Писатель Н. Телешов.

  

   1. Драматург, автор "Детей Ванюшина", псевдоним С. А. Алексеева.

   2. См. "Ж. Б.", стр. 142.

   3. Там жила в то время сестра Бунина Мария Ал. Ласкаржевская, у которой жила их мать.

   4. Артистка Художественного театра.

   5. Письмо это напечатано и в "Ж. Б.", стр. 144-145.

   6. Приписка карандашом: Когда "Каина"?

   7. Собр. соч. (Петрополис), т. I, стр. 65.

   8. Служивший приказчиком в магазине готового платья С. А. Алексеев получил за "Детей Ванюшина" Грибоедовскую премию и стал драматургом Найденовым.

   9. Вера Николаевна говорит: "Иван Алексеевич бывал у него каждый вечер, просиживал далеко за полночь. В эти ночные бдения они особенно сблизились..." ("Ж. Б.", стр. 153).

   10. Журналистка, дружившая с Буниным.

   11. Заглавие рассказов "Сны" и "Золотое руно", вышедших в издании "Знание".

   12. Маршрут поездки был: Вена, Ницца, Флоренция, Венеция и назад в Москву.

  

   1. "Ж. Б.", стр. 162-166.

   2. С. П. Бонье.

   3. Художник Евг. Ив. Буковецкий.

  

  

   1. Письмо, как и другие письма Нилу су, хранится в архиве. Предполагаю, что их в свое время передала Вере Николаевне вдова Нилуса, Берта Соломоновна.

   2. См. "Новый Журнал", No 59, стр. 127-156.

   3. Борис Константинович и Вера Алексеевна Зайцевы.

  

  

   1. Длинное стихотворение Бунина.

   2. Возможно, что это неточно. Сохранилась открытка от 1 февраля 1907 г., в которой Бунин пишет Нилусу: "Весь февраль буду в деревне".

   3. Вера Ник. считает, что Бунин ездил добывать деньги на путешествие в Палестину.

   4. "Новый Журнал" No 59, стр. 151.

   5. "Новый Журнал" No 60, стр. 166-169.

   6. "Новый Журнал" No 62, стр. 147-175, также