Чехов Антон Павлович - Письма. (Октябрь 1888 - декабрь 1889)

  

   А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах.

   Письма в двенадцати томах

   М., "Наука", 1976

   Письма. Том третий. Октябрь 1888 - декабрь 1889

   OCR Ловецкая Т. Ю.

  

  

   488. А. Н. Плещееву. 1 октября

   489. А. С. Суворину. 2 октября

   490. А. Н. Плещееву. 4 октября

   491. А. Н. Плещееву. 4 октября

   492. M. M. Дюковскому. 5 октября

   493. Н. А. Лейкину. 5 октября

   494. А. С. Суворину. 5 или 6 октября

   495. А. С. Суворину. 7 октября

   496. Д. В. Григоровичу. 9 октября

   497. А. Н. Плещееву. 9 октября

   498. Е. М. Линтваревой. 9 октября

   499. А. Н. Плещееву. 10 октября

   500. А. С. Суворину. 10 октября

   501. А. К. Шеллеру-Михайлову. 10 октября

   502. А. Н. Плещееву. 10 или 11 октября

   503. Ал. П. Чехову. 13 октября

   504. А. С. Суворину. 14 октября

   505. A. H. Mаслову (Бежецкому). Середина октября

   506. А. Н. Плещееву. 17 октября

   507. А. С. Суворину. 18 октября

   508. А. С. Киселеву. 20 октября

   509. А. С. Лазареву (Грузинскому). 20 октября

   510. Ф. О. Шехтелю. 20 октября

   511. А. С. Суворину. 24 октября

   512. А. Н. Плещееву. 25 октября

   513. А. П. Ленскому. 26 октября

   514. Е. М. Линтваревой. 27 октября

   515. А. С. Суворину. 27 октября

   516. М. В. Киселевой. 2 ноября

   517. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 2 ноября

   518. Е. А. Сысоевой. 2 ноября

   519. А. Н. Плещееву. 3 ноября

   520. А. С. Суворину. 3 ноября

   521. H. A. Лейкину. 5 ноября

   522. Ал. П. Чехову. 6 ноября

   523. Ал. П. Чехову. 6 или 7 ноября

   524. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 7 ноября

   525. А. С. Суворину. 7 ноября

   526. Н. А. Лейкину. 8 ноября

   527. А. С. Лазареву (Грузинскому). 10 ноября

   528. А. Н. Плещееву. 10 ноября

   529. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 11 ноября

   530. А. С. Суворину. 11 ноября

   531. А. Н. Плещееву. 13 ноября

   532. А. С. Суворину. 15 ноября

   533. Ал. П. Чехову. 16 ноября

   534. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 16 или 17 ноября

   535. А. С. Суворину. 18 ноября

   536. Ал. П. Чехову. 18 ноября

   537. Е. М. Линтваревой. 23 ноября

   538. Ал. П. Чехову. 23 ноября

   539. А. С. Суворину. 24 или 25 ноября

   540. А. С. Суворину. 28 ноября

   541. Ф. О. Шехтелю. 1 декабря

   542. К. С. Баранцевичу. 2 декабря

   543. В. А. Тихонову. 2 декабря

   544. К. С. Баранцевичу. 8 декабря

   545. А. П. Ленскому. 8 декабря

   546. Неустановленному лицу. 11 декабря

   547. M. M. Дюковскому. 13 декабря

   548. М. В. Киселевой. 13 декабря

   549. П. П. Гнедичу. 15 декабря

   550. Ф. О. Шехтелю. 16 декабря

   551. А. С. Суворину. 17 декабря

   552. А. С. Суворину. 18 декабря

   553. А. С. Суворину. 19 декабря

   554. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 20 декабря

   555. В. А. Тихонову. 20 декабря

   556. Н. А. Лейкину. 22 декабря

   557. Н. А. Никулиной. 22 декабря

   558. Н. А. Лейкину. 23 декабря

   559. А. С. Суворину. 23 декабря

   560. Д. В. Григоровичу. 24 декабря

   561. С. П. Кувшинниковой. 25 декабря

   562. А. С. Суворину. 26 декабря

   563. A. С. Суворину. 28 декабря

   564. A. H. Плещееву. 30 декабря

   565. A. С. Суворину. 30 декабря

   566. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 31 декабря

   567. Е. М. Линтваревой. Конец декабря

  

  

   568. А. Н. Плещееву. 2 января

   569. Ал. П. Чехову. 2 января

   570. А. С. Суворину. 3 января

   571. В. Н. Давыдову. 4 января

   572. А. С. Суворину. 4 января

   573. А. С. Суворину. 4 января

   574. А. С. Суворину. 5 января

   575. А. П. Ленскому. 6 января

   576. А. С. Суворину. 6 января

   577. M. M. Дюковскому. 7 января

   578. А. С. Суворину. 7 января

   579. А. С. Суворину. 7 января

   580. Ф. А. Федорову-Юрковскому. 8 января

   581. А. С. Суворину. 8 января

   582. Е. К. Сахаровой. 13 января

   583. А. Н. Плещееву. 15 января

   584. В. А. Тихонову. 19 января

   585. В. Н. Давыдову. 22 или 23 января

   586. А. Н. Плещееву. 23 или 24 января

   587. М. П. Чехову. Последние числа января

   588. К. С. Баранцевичу. 3 февраля

   589. Д. Т. Савельеву. 4 февраля

   590. А. С. Суворину. 4 февраля

   591. А. С. Суворину. 6 февраля

   592. А. М. Евреиновой. 8 февраля

   593. А. С. Суворину. 8 февраля

   594. В. А. Тихонову. 10 февраля

   595. H. M. Линтваревой. 11 февраля

   596. А. Н. Плещееву. 11 февраля

   597. H. H. Оболонскому. 12 или 13 февраля

   598. А. С. Суворину. Около 13 февраля

   599. А. С. Суворину. 14 февраля

   600. Л. Н. Ленской. 15 или 16 февраля

   601. А. М. Евреиновой. 17 февраля

   602. М. В. Киселевой. 17 февраля

   603. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 18 февраля

   604. А. П. Ленскому. Около 20 февраля

   605. А. С. Суворину. 20 февраля

   606. Н. А. Лейкину. 21 февраля

   607. Ал. П. Чехову. 21 февраля

   608. Н. А. Лейкину. 24 февраля

   609. Ал. П. Чехову. 25 февраля

   610. И. М. Кондратьеву. 28 февраля

   611. Ал. П. Чехову. 2 марта

   612. И. М. Кондратьеву. 5 марта

   613. А. С. Суворину. 5 марта

   614. П. А. Гайдебурову. 6 марта

   615. П. А. Сергеенко. 6 марта

   616. А. С. Суворину. 6 марта

   617. А. II. Плещееву. 7 марта

   618. В. А. Тихонову. 7 марта

   619. А. М. Евреиновой. 10 марта

   620. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 11 марта

   621. А. С. Суворину. 11 марта

   622. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 16 марта

   623. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 21 или 22марта

   624. Н. А. Лейкину. 27 марта

   625. H. H. Оболонскому. 29 марта

   626. Н. Н. Оболонскому. Начало апреля

   627. А. С. Суворину. 8 апреля

   628. П. Н. Исакову. 9 апреля

   629. А. П. Ленскому. 9 апреля

   630. А. Н. Плещееву. 9 апреля

   631. Н. А. Лейкину. 10 апреля

   632. Ал. П. Чехову. 11 апреля

   633. А. С. Суворину. 11 апреля

   634. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 12 апреля

   635. Е. М. Линтваревой. 17 апреля

   636. А. С. Суворину. 17 апреля

   637. Ф. О. Шехтелю. 19 апреля

   638. H. H. Оболонскому. 20 апреля

   639. К. С. Баранцевичу. 22 апреля

   640. А. С. Суворину. 22 апреля

   641. H. H. Оболонскому. 23 апреля

   642. В. Н. Давыдову. 26 апреля

   643. М. П. Чеховой. 26 апреля

   644. М. П. Чеховой. 28 апреля

   645. И. П. Чехову. Конец апреля или начало мая

   646. Ал. П. Чехову. 2 мая

   647. А. С. Суворину. Начало мая

   648. А. С. Суворину. 4 мая

   649. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 6 мая

   650. А. С. Суворину. 7 мая

   651. Ал. П. Чехову. 8 мая

   652. А. Н. Плещееву. 14 мая

   653. А. С. Суворину. 14 мая

   654. А. С. Суворину. 15 мая

   655. И. М. Кондратьеву. 18 мая

   656. Н. А. Лейкину. 22 мая

   657. В. А. Тихонову. 31 мая

   658. H. H. Оболонскому. 4 июня

   659. А. С. Суворину. 9 июня

   660. H. H. Оболонскому. 17 июня

   661. Ф. О. Шехтелю. 18 июня

   662. M. M. Дюковскому. 24 июня

   663. П. А. Сергеенко. 25 июня

   664. А. Н. Плещееву. 26 июня

   665. А. С. Суворину. 2 июля

   666. И. П. Чехову. 16 июля

   667. И. М. Кондратьеву. 18 июля

   668. М. П. Чеховой. 18 июля

   669. А. Н. Плещееву. 3 августа

   670. В. К. Миткевичу. 12 августа

   671. Н. А. Лейкину. 13 августа

   672. Ал. П. Чехову. 13 августа

   673. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 29 августа

   674. А. Н. Плещееву. 3 сентября

   675. Ф. А. Куманину. 5 сентября

   676. В. С. Лихачеву. 5 сентября

   677. А. А. Майкову. 5 сентября

   678. Е. М. Линтваревой. 6 сентября

   679. А. М. Евреиновой. 7 сентября

   680. А. А. Суворину. 7 сентября

   681. В. С. Лихачеву. 8 сентября

   682. Ф. А. Куманину. 9 сентября

   683. Ал. П. Чехову. 9 сентября

   684. В. А. Тихонову. 13 сентября

   685. А. Н. Плещееву. 14 сентября

   686. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 18 сентября

   687. А. Дмитриеву. 21 сентября

   688. A. M. Евреиновой. 24 сентября

   689. А. Н. Плещееву. 24 сентября

   690. А. И. Ленскому. 27 сентября

   691. А. Н. Плещееву. 30 сентября

   692. А. Н. Плещееву. 6 октября

   693. А. II. Ленскому. 7 или 8 октября

   694. Е. М. Линтваревой. 8 октября

   695. Ф. А. Куманину. 10 октября

   696. П. И. Чайковскому. 12 октября

   697. Ал. П. Чехову. 12 или 13 октября

   698. А. С. Суворину. 13 октября

   699. П. И. Чайковскому. 14 октября

   700. А. С. Суворину. 15 октября

   701. Я. А. Корнееву. Середина октября

   702. А. С. Суворину. 17 октября

   703. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 21 октября

   704. А. Н. Плещееву. 21 октября

   705. А. С. Суворину. 23 октября

   706. А. С. Суворину. 28 октября

   707. А. С. Лазареву (Грузинскому). 1 ноября

   708. А. С. Суворину. 1 ноября

   709. А. П. Ленскому. 2 ноября

   710. А. С. Суворину. 5 ноября

   711. А. М. Евреиновой. 7 ноября

   712. Н. А. Лейкину. 7 ноября

   713. А. С. Суворину. 7 ноября

   714. В. А. Тихонову. 7 ноября

   715. В. А. Гольцеву. 8 ноября

   716. H. H. Оболонскому. 8 ноября

   717. А. Н. Плещееву. 8 ноября

   718. А. Я. Гламе-Мещерской. 9 ноября

   719. В. А. Тихонову. 11 ноября

   720. А. С. Суворину. 12 ноября

   721. А. С. Суворину. Около 15 ноября

   722. Л. Н. Ленской. 15 ноября

   723. А. С. Суворину. 15 ноября

   724. Ф. А. Червинскому. 16 ноября

   725. А. П. Ленскому. 19 ноября

   726. А. С. Суворину. 20 ноября

   727. А. С. Лазареву (Грузинскому). 23 ноября

   728. Н. С. Тихонравову. 23 ноября

   729. А. С. Суворину. 25 ноября

   730. А. И. Сумбатову (Южину). 25 ноября

   731. А. Н. Плещееву. 27 ноября

   732. А. С. Суворину. 27 ноября

   733. Н. Н. Оболонскому. 29 или 30 ноября

   734. H. H. Оболонскому. Конец ноября или начало декабря

   735. И. М. Кондратьеву. 2 декабря

   736. М. В. Киселевой. 3 декабря

   737. А. С. Суворину. 5 декабря

   738. А. С. Суворину. 7 декабря

   739. В. А. Тихонову. 7 декабря

   740. А. П. Ленскому. 8 декабря

   741. А. Н. Плещееву. 12 декабря

   742. А. И. Сумбатову (Южину). 14 декабря

   743. H. H. Оболонскому. Середина декабря

   744. Редактору "Смоленского вестника". Середина декабря

   745. А. С. Суворину. Около 20 декабря

   746. Н. А. Лейкину. 25 декабря

   747. А. Н. Плещееву. 25 декабря

   748. А. С. Суворину. 27 декабря

   749. А. И. Сумбатову (Южину). 27 или 28 декабря

   750. И. М. Кондратьеву. 28 декабря

  

   Примечания

   Условные сокращения

   Несохранившиеся и ненайденные письма. Октябрь 1888-1889

   Указатель произведений Чехова, упоминаемых в письмах

   Указатель имен и названий

   Указатель писем по адресатам

  

  

  

   1-го октября.

   Милый Алексей Николаевич! У Вас есть переводная пьеса "Медные лбы" Скриба. Ее хочет поставить на свой бенефис артист коршевского театра Н. В. Светлов. Если Вы ничего не имеете против и если нет законных препятствий, то потрудитесь уведомить возможно скорее. Ответьте или мне или же "Николаю Васильевичу Светлову, театр Корша в Москве".

   Целую Вас крепко.

  

  

   2 октября.

   Ну, заварилась каша в душе Корша! Когда я задал ему тот вопрос, он обалдел, испугался, обрадовался, заторопился и стал уверять меня, что он знает Вас еще с тех пор, когда воспитывался у своего дяди Корша, и что для него будет высшим блаженством, если его театр попадет в такие надежные руки. На вопрос он ответил не сразу.

   - Я вам в антракте все книги покажу... Вы должны видеть цифры...

   Видя, что он так серьезно волнуется, я стал уверять его, что в бухгалтерии я ничего не понимаю и поверю ему на слово...

   Я испортил ему весь вечер. Он ходил по коридорам ошалелый, как горем убитый, и всё время искал меня, чтобы излить свою душу. Раз поймал он меня в буфете и зашептал:

   - Напишите ему, что я возьму во всяком случае не меньше ста тысяч.

   - Только-то? - удивился я не шутя.- А я думал, что Вы запросите по крайней мере миллион.

   - Но, голубушка, я ведь назначаю цифру приблизительно, наугад... Я вам книги покажу. (Решительно.) Напишите ему, что я возьму с него 150 тысяч!

   Он долго думал о чем-то и спросил:

   - Вы не знаете, голубушка, всё еще он переписывается с Заньковецкой?

   - Не знаю. Должно быть, переписывается.

   - Милый, только передайте ему, что с Рыбчинской у меня заключен контракт на два года!

   - Передам.

   Встретив меня еще раз, он воскликнул радостно, в полной уверенности, что театр его уже продан:

   - Голубушка, я завтра к Вам приеду! Я все книги привезу! Милый мой! Дорогой! Когда же вы мне свои книжки дадите? Жена Вас читает! Вы знакомы с женой? Катя, вот тот Чехов, который... (представляет жене). Завтра приеду!

   Но он не приехал, а прислал письмо, которое при сем прилагаю. Мне немножко жаль Корша. Если бы я знал, что ему так хочется продать свой храм славы, то я бы уберегся от того вопроса, но чёрт же его знал! Мы оба решили держать наш разговор в строгой тайне. Вы порвите его письмо, а то если Ваша девица прочтет его и сообщит Слюнину, что Вы покупаете театр Корша, а Слюнин Жителю, Житель моему брату, а брат еще кому-нибудь, и если затрезвонят потом "Листки", то мой Корш застрелится.

   "Дачный муж" провалился, и Жан Щеглов обратился в тень. Пьеса написана небрежно, турнюр и фальшивые зубы прицеплены к скучной морали; натянуто, грубовато и пахнет проституцией. В пьесе нет женственности, нет легкомыслия, нет ни жены, ни мужа, ни Павловска, ни музыки, ни соли, ни воздуха; я видел на сцене сарай и мещан, которых автор уличает и казнит за то, над чем следует только смеяться, и смеяться не иначе, как по-французски. Можете себе представить, Жан для контраста вывел на сцену дворника и горничную, добродетельных пейзан, любящих друг друга по-простецки и хвастающих тем, что у них нет турнюров. Берите, мол, господа, с нас пример... Тяжело! Пусть бы прислуга только дурачилась и смешила, так нет, это показалось милому Жану несерьезным, и он прицепил к метлам и фартухам дешевенькую мораль. И вышла чёрт знает какая окрошка. Глама играла не жену, а кокотку, Градов не мужа, не чиновника, а шута горохового... Декорации были отвратительны. Жан ходит теперь около меня, "поправляет" свою пьесу и ноет:

   - Если бы Глама надела побольше турнюр, если бы не кричал суфлер да если бы Корш не был скуп, то...

   То ничего и не вышло бы все-таки. "Горы Кавказа" имели успех, потому что были без претензий и только смешили, а "Дачный муж" хочет и смешить, и трагедией пахнуть, и возводить турнюр на высоту серьезного вопроса...

   Алексея Алексеевича еще нет в Москве.

   Повестушку свою я кончил. Написана она вяло и небрежно, а поправлять нет времени.

   Читал я своего "Иванова". Если, думается мне, написать другой IV акт, да кое-что выкинуть, да вставить один монолог, к<ото>рый сидит уже у меня в мозгу, то пьеса выйдет законченной и весьма эффектной. К Рождеству исправлю и пошлю в Александринку.

   "Медведь" пропущен цензурой (кажется, не безусловно) и будет идти у Корша. Соловцов жаждет играть его.

   Нет ли у Маслова пьесы? Я бы поставил ее у Корша. Актеры со мной очень нежны.

   Поклон Анне Ивановне, Насте, Боре, Буренину и Маслову.

   Поклон Трезору и нововременской утке.

   Очки и каталог драм<атического> общества Вы получите с Алекс<еем> Алекс<еевичем>.

  

  

   4 окт.

   Рассказ для "Северного вестника" переписал и послал в редакцию. Утомился. Теперь жду гонорара. Весь сентябрь я сидел без денег, кое-какие вещишки заложил и бился, как рыба об лед; каждый сентябрь мне круто приходится, в этом же году после летнего безделья и житья в счет будущего сентябрь был для меня особенно мрачен. Был должен Суворину 400 руб., отработал 200...

   Как-то я послал Вам из театра Корша письмо. Если "Медные лбы" пойдут у Корша, то не забудьте через меня или через кого хотите заключить условие. Корш платит за оригинальные пьесы 2% с акта, а за переводные 1%. Деньги неважные, но все-таки деньги, и бросать их не следует... Ваших "Медных лбов" в каталоге драмат<ического> общества нет. Кстати: Корш платит Обществу уже 6 рублей с акта, а не 5. Светлов актер хороший и парень славный.

   Сегодня был у меня Павел Линтварев. Приехал поступать в Петровскую академию, но его, беднягу, кажется, не примут. Он под надзором.

   В Москве гостит Жан Щеглов. Его "Дачный муж" в Москве успеха не имел, но, по всем видимостям, будет иметь его в Петербурге и в провинции. В Москве непонятны ни Павловск, ни дачный муж, ни дачная прислуга, ни департаментская служба. Пьеса очень легка и смешна и в то же время раздражает: к турнюру дачной жены прицеплена мораль. Я такого мнения, что если милый Жан будет продолжать в духе "Дачного мужа", то его карьера как драматурга не пойдет дальше капитанского чина. Нельзя жевать всё один и тот же тип, один и тот же город, один и тот же турнюр. Ведь кроме турнюров и дачных мужей на Руси есть много еще кое-чего смешного и интересного. Во-вторых, надо бросить дешевую мораль. "Горы Кавказа" написаны без претензий на мораль, а потому имели выдающийся успех. Я советую Жану написать большую комедию, этак в актов пять, и во всяком случае не бросать беллетристики.

   Скоро Вы увидите Жоржа. Он едет в Петербург.

   В письме к Анне Михайловне я просил не вычеркивать в моем рассказе ни одной строки. Эта моя просьба имеет в основании не упрямство и не каприз, а страх, чтобы через помарки мой рассказ не получил той окраски, какой я всегда боялся. Целую Вас крепко и остаюсь сердечно любящим и преданным

   Почтение Вашим.

  

  

   Едва послал Вам письмо, как получил от Вас, дорогой Алексей Николаевич, известие, которое очень не понравится Светлову. Я сейчас сообщу ему Ваш ответ и буду настойчиво рекомендовать "Дурного человека".

   Если бы Ваше письмо пришло двумя часами раньше, то мой рассказ был бы послан Вам, теперь же он на полпути в Басков пер<еулок>.

   Был бы рад прочесть, что написал Мережковский. Пока до свиданья. Прочитавши мой рассказ, напишите мне. Он Вам не понравится, но Вас и Анны Михайловны я не боюсь. Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и - только, и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи... Потому я одинако не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых - это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником.

   Однако я заболтался. Будьте здоровы.

  

  

   Будьте добры, пришлите мне дня на два Адрес-Календарь Москвы. Буду очень благодарен, а у посланного не останусь в долгу. Если же привезете сами, то буду очень рад видеть Вас у себя. Будьте здоровы.

   На обороте:

   Здесь,

   У Калужских ворот, в Мещанском училище,

   Его высокоблагородию

   Михаилу Михайловичу Дюковскому.

  

  

   5 окт.

   Здравствуйте, добрейший Николай Александрович! Вчера кончил повесть для "Северн<ого> вестника", над которою возился весь сентябрь, и сегодня отвожу душу на письмах. Где Вы? В городе или на Тосне? Пишу по городскому адресу.

   Прежде всего - спасибо за "Пух и перья". Издание хорошее, рисунки очень приличные и добросовестные. Рассказы подобраны так, как нужно. Именно такие рассказы мне наиболее симпатичны у Вас. В них простота, юмор, правда и мера... Особенно мне понравился рассказ, где два приказчика приезжают к хозяину в гости на дачу и хозяин говорит им: "Дышите! Что ж вы не дышите?" Отличный рассказ.

   Кстати. Я, кажется, не писал еще Вам своего мнения о "Сатире и нимфе". Если хотите знать мое мнение, то прежде всего "Сатир и нимфа" стоят гораздо ниже "Стукина и Хр<устальникова>". "Сатир" роман чисто местный, питерский, захватывает он узкий и давно уже изученный район. Во всех этих Заколове, Акулине, Пантелее, Тычинкине, кроме разве мужа Акулины Данилы, нет ничего нового. Всё это знакомые; роман их тоже история старая, интриганство Катерины тоже не ново... Читается роман легко, весело, часто смеешься, в конце немножко грустно становится, и больше ничего. "Стукин" же, на которого критика не обратила никакого внимания, вещь совсем новая и рисующая то, чего ни один еще писатель не рисовал. "Стукин" имеет значение серьезное и стоит многого (по моему мнению) и будет служить чуть ли не единственным памятником банковских безобразий нашего времени; к тому же фигурируют в нем не Акулина и не Катерина, а птицы более высшего порядка. Если в "Сатире" хороши частности, то "Стукин" хорош в общем. Простите эту бессвязную критику. Не умею я критиковать.

   Проезжая по Харьково-Никол<аевской> дороге, я видел такую картину. В вагоне сидит какой-то субъект с тирольской рожей и в венгерской шляпе. Перед ним стоит "физико-химический аппарат" со стеклянным цилиндром, в котором плавает "морской житель". За пятак каждый желающий получает фотогр<афическую> карточку и "свою судьбу", начертанную помянутым жителем. На аппарате выставлены напоказ 4 карточки: Суворова, Ю. Самарина, Патти и Ваша. Это должно быть приятно Вашему авторскому сердцу.

   На днях Николай сделал рисунок, очень недурной. Я посоветовал ему послать его в "Осколки". Получили ли Вы? Живет Николай у меня, пока очень степенно. Работает. Присылайте ему тем, но только через мои руки. Когда я вмешиваюсь, то дела его идут живее. Кстати: если будете высылать ему гонорар, то высылайте не на его имя и не на мое (некогда ходить на почту), а на имя моего брата-студента Михаила Чехова. На его же имя высылайте и посылки, буде таковые будут.

   Поклон Прасковье Никифоровне и Феде, а также Билибину.

   Будьте здоровы.

  

  

   Здравствуйте, Алексей Сергеевич! Корша я успокою, как только увижусь с ним. А если у Вас будут лишние деньги, то не покупайте театра. Иметь в столице театр, возиться с актерами, актрисами и авторами, угадывать вкусы публики, видеть в своем театре всегда рожи газетчиков, требующих контрамарок и пишущих неизвестно где,- всё это не возбуждает нервы, а гнетет; к тому же антрепренерские бразды делают человека слишком популярным. На Вашем месте "центр нервной деятельности" я целиком перенес бы на юг. Там море и свежие люди. Там можно завести пароход "Новое время", можно построить церковь по собственному вкусу и театр, и даже буфет, - и всё бы это пошло впрок. В театре можно свои пьесы ставить.

   Жан Щеглов всё еще говорит о "Дачном муже", о Корше, о Гламе, о Соловцове... Когда мы его не слушаем, он обращается к моему жильцу-гимназисту и начинает изливать ему свою душу... Дернула же его нелегкая родиться мужчиной, да еще драматургом! Он у Вас будет. Успокойте его, пожалуйста, хотя это и нелегко.

   Маслову передайте, что Евреинова и прочие дамы "Сев<ерного> вестника" не виноваты. Заметка о его книге сделана и помещена некиим умным мужчиной без ведома дам. Когда я летом ехал с Евреиновой на юг (она была без турнюра, и публика ужасно над ней потешалась), то она всю дорогу мечтала только о поднятии в журнале беллетрист<ического> отдела и о приглашении "молодых сил", в том числе и Маслова. Заметка неважная, меня ругают чаще и резче; придавать ей значение не следует, и Маслов сделал бы недурно, если бы послал Евреиновой повесть. Ему нужно жениться, пить вино, не бросать военной службы и писать то, что хочется... А ведь он хочет писать повести! Что же касается "Русской мысли", то там сидят не литераторы, а копченые сиги, которые столько же понимают в литературе, как свинья в апельсинах. К тому же библиограф<ический> отдел ведет там дама. Если дикая утка, которая летит в поднебесье, может презирать свойскую, которая копается в навозе и в лужах и думает, что это хорошо, то так должны презирать художники и поэты мудрость копченых сигов... Сердит я на "Русскую мысль" и на всю московскую литературу!

   У Виктора Петровича сочленовный ревматизм. При этой болезни иногда бывает воспаление сердца, и врач всегда должен быть настороже. Причиной пороков сердца чаще всего бывает ревматизм. Но только зачем В<иктор> П<етрович> выходит из дому? Ему нельзя ни выходить, ни работать, ни мыться... Я так полагаю, что через месяц он будет уже здоров. Пусть "Ивана Ильича" бросит читать: от сочленовного ревматизма не умирают.

   В "Иванове" я радикально переделал 2 и 4 акты. Иванову дал монолог, Сашу подвергнул ретуши и проч. Если и теперь не поймут моего "Иванова", то брошу его в печь и напишу повесть "Довольно!". Названия не изменю. Неловко. Если бы пьеса не давалась еще ни разу, тогда другое бы дело.

   Вся моя фамилия Вам кланяется.

   Щеглов, видевший Сальвини 6 раз, говорит, что Отелло-Ленский хорош. Хочу написать коротенькую рецензию, да не знаю, с какого конца начать... Поклон Анне Ивановне, Насте и Байрону. Виноградовым желаю скорейшего выздоровления.

   Так как зимою Вы заняты, то буду стараться писать Вам такие письма, которые не требуют ответа.

   А Алексея Алексеевича всё еще нет!

  

  

   7 окт.

   Я, Алексей Сергеевич, осерчал и попробовал нацарапать статейку для первой страницы. Не сгодится ли? Если для дебюта бросите в корзину, то в претензии не буду.

   Жан Щеглов всё еще говорит о "Дачном муже", о Гламе, о Корите, о Соловцове... Уф!

  

  

   9 октября. Кудринская Садовая, д. Корнеева.

   Мне весело, дорогой Дмитрий Васильевич, что Вы наконец выздоровели и вернулись в Россию. Те, кто Вас видел, писали мне, что Вы уже совершенно здоровы, по-прежнему бодры и читали даже свою новую повесть, что у Вас теперь большая борода. Если грудная боль прошла, то уж, вероятно, и не вернется, но бронхит едва ли оставил Вас в покое; если он утих летом, то зимою может вновь обостриться от малейшей неосторожности. Сам по себе бронхит не опасен, но он мешает спать, утомляет и раздражает. Вы поменьше курите, не пейте квасу и пива, не бывайте в курильных, в сырую погоду одевайтесь потеплей, не читайте вслух и не ходите так быстро, как Вы ходите. Эти мелкие предосторожности стесняют и раздражают не меньше бронхита, но что делать?

   Я рад и тому, что получил от Вас письмо. Письма Ваши коротки, как хорошие стихи, видаюсь я с Вами редко, но мне кажется, и даже я почти уверен, что если в Петербурге не будет Вас и Суворина, то я потеряю равновесие и понесу ужасную чепуху.

   Премия для меня, конечно, счастье, и если бы я сказал, что она не волнует меня, то солгал бы. Я себя так чувствую, как будто кончил курс, кроме гимназии и университета, еще где-то в третьем месте. Вчера и сегодня я брожу из угла в угол, как влюбленный, не работаю и только думаю. Конечно - и это вне всякого сомнения - премией этой я обязан не себе. Есть молодые писатели лучше и нужнее меня, например, Короленко, очень недурной писатель и благородный человек, который получил бы премию, если бы послал свою книгу. Мысль о премии подал Я. П. Полонский, Суворин подчеркнул эту мысль и послал книгу в Академию, Вы же были в Академии и стояли горой за меня. Согласитесь, что если бы не Вы трое, то не видать бы мне премии, как ушей своих. Я не хочу скромничать и уверять Вас, что все Вы трое были пристрастны, что я не стою премии и проч.- это было бы старо и скучно; я хочу только сказать, что своим счастьем я обязан не себе. Благодарю тысячу раз и буду всю жизнь благодарить.

   В малой прессе я не работаю уж с Нового года. Свои мелкие рассказы я печатаю в "Новом времени", а что покрупнее отдаю в "Северный вестник", где мне платят 150 р. за лист. Из "Нового времени" я не уйду, потому что привязан к С