Чехов Антон Павлович - Письма. (Октябрь 1888 - декабрь 1889)

iv align="justify">   ..."Новороссийский телеграф" с 15 апреля по 1 мая ~ соответствующие NoNo "Одесского вестника".- С 19 по 30 апреля в Одессе гастролировало Товарищество московских драматических артистов (с участием петербургских артистов), ставившее пьесы Чехова "Иванов" и "Медведь". В "Новороссийском телеграфе" за время гастролей московских и петербургских артистов подробных рецензий на "Иванова" не появилось, а о "Медведе" было сказано, что он служит "блестящим подтверждением истины, что для живого, оригинального, искреннего таланта нет избитых и пустяшных тем" (No 4399, 25 апреля). В "Одесском вестнике" (No112, 29 апреля) появилась большая статья С. Сычев-ского "Литературные очерки", посвященная разбору "Иванова" (в связи с опубликованием пьесы в "Северном вестнике"). Автор статьи считал, что "с какой точки зрения ни рассматривать драму г. Чехова, литературной критики она не выдерживает. В сценическом отношении она, может быть, и удовлетворительна, так как в рамки, намеченные автором, талантливый артист может вложить какое угодно содержание". Что касается "литературных достоинств" пьесы, то автор "с сожалением" отметил, что таковыми "Иванов" не обладает. "Очень меня смущает,- писал он дальше,- то обстоятельство, что г. Чехова русская критика уже провозгласила выдающимся писателем. <...> Он всё же не настолько интересный писатель, чтобы быть в состоянии надолго занять читателей". Другой рецензент Дон-Б (В. И. Дашков) в заметке, уже специально посвященной спектаклю московских артистов (30 апреля, No 113), отрицал и какие бы то ни было сценические достоинства пьесы: "Драма Чехова неумна, ходульна и не сценична <...> Самая архитектура пьесы построена в променадном стиле, скучном, наивном и неуклюжем". Публика, по-видимому, оценивала "Иванова" несколько иначе (см. примечания к письмам 642 и 651).

   Сумской театр со своими профессорами магии ждет тебя, чтобы совместно с тобою дать представление.- Шутка, намекающая на инцидент, бывший с Ал. П. Чеховым в его предыдущий приезд на Луку. В нетрезвом виде он принял участие в "опытах", производившихся перед публикой в здании Сумского городского театра.

   Пришли-ка мне на прочтение свою пьесу. - 26 апреля Ал. П. Чехов писал: "Что мне делать с моей пьесой? Это - нечто вроде наказания за грехи. Каждый день приходится что-нибудь изменять и подправлять <...> Сдается мне, с одной стороны, что сюжет я взял не по силам, а с другой - не хочется этому верить: стыдно сознаться, что не могу справиться. Бумаги перепортил массу, вариантов написал много и не знаю, на каком остановиться <...> Суворин обижается, что я не даю ему до сих пор прочесть. Не могу я этого сделать до тех пор, пока не закончу. Теперь у меня только варианты, прямо указывающие на нестойкость мысли и не полную обдуманность плана. Если мне удастся справиться с больными местами, я непременно пришлю тебе один экземпляр рукописи" (Письма Ал. Чехова, стр. 230). 5 мая 1889 г., отвечая Чехову, он писал: "...постараюсь приехать к тебе в первых числах июня недели на две. Может быть, привезу и пьесу. Работая над ней, я ее возненавидел; хочу забыть и вечно думаю о ней. Нет от нее покоя ни днем, ни ночью. Нервы напряжены". О судьбе этой пьесы Ал. П. Чехова ничего неизвестно. Вероятно, она не была окончена.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 348-350.

   Датируется по связи со следующим письмом.

  

   ...к рыбалкам... - укр., обл. рыболов, рыбак, рыбачка.

   Стива не прислал лодок...- См. письмо 616 и примечания к нему.

   Живописец - Н. П. Чехов.

   Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов.- В своей "Литературной табели о рангах", напечатанной в "Осколках", 1886, No 19, Чехов поставил Гончарова в одном ряду с Л. Н. Толстым. Об изменившемся отношении Чехова к Гончарову вспоминал С. Я. Елпатьевский, с которым Чехов встречался в Ялте в конце 90-х - начале 900-х годов: "...несколько раз он старался убедить меня, что Гончаров - устарелый и скучный писатель, и никак не мог понять, почему я, перечитавши Гончарова незадолго до нашего разговора, продолжаю находить его интересным и талантливым" ("А. П. Чехов в воспоминаниях современников". М., 1960, стр. 574).

   Если б Михаил Алексеевич прислал полсотни...- М. А. Суворин заведовал железнодорожной книжной торговлей А. С. Суворина.

   ...не забывайте меня в своих святых молитвах.- Перефразировка цитаты из монолога Гамлета в трагедии Шекспира.

   Акакий Тарантулов - вымышленный автор сценки, которую Чехов ввел в свой фельетон "Вынужденное заявление... Скоропостижная конская смерть, или Великодушие русского народа". См. примечания к письму 636.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 350-354.

   Год устанавливается по упоминанию о смерти M. E. Салтыкова-Щедрина (28 апреля 1889 г.).

  

   ...рецептура Эльпе... - Л. К. Попов (Эльпе) помещал в "Новом времени", помимо статей по научным вопросам, заметки: "Обиходная рецептура" (без подписи).

   ...водевиль - "Трагик поневоле (Из дачной жизни)" по рассказу Чехова "Один из многих".

   Hаконец-то Вы обратили внимание на Соломона ~ я говорил Вам о нем... - См. письмо 532 и примечания к нему.

   ...тон Вашего письма о Лихачеве.- Газеты "Гражданин" и "Новости и биржевая газета" укоряли Суворина в неблагодарности по отношению к петербургскому городскому голове В. И. Лихачеву, которому "Новое время" "обязано своим существованием". А. С. Суворин в "Письме в редакцию" ("Новое время", 1889, No 4729, 30 апреля) писал, что благодарность Лихачеву не лишает газету права писать о замечаемых недостатках в городском управлении и критиковать деятельность Лихачева как административного лица.

   "Вторая молодость" - пьеса П. М. Невежина.

   Пришлите мне мою "Татьяну Репину", если она уже вышла из печати.- См. письма 613 и 616 и примечания к ним.

   Брат пишет, что он замучился со своей пьесой. - См. примечания к письму 646.

   Бог делает умно: взял на тот свет Толстого и Салтыкова ~ помирил то, что нам казалось непримиримым.- M. E. Салтыков-Щедрин умер 28 апреля 1889 г. За несколько дней до этого, 25 апреля, умер один из наиболее реакционных государственных деятелей царской России Д. А. Толстой.

   Ленский зовет меня ехать с ним на гастроли в Тифлис. - Товарищество артистов Московского Малого театра, куда входил А. П. Ленский, в июне 1889 г. гастролировало в Тифлисе,

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 32-35.

   Год устанавливается по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 14 мая 1889 г. (ГБЛ).

  

   ...Ваши театральные затеи? - См. письмо 623 и примечания к нему.

   Кое-что нацарапал и довольно-таки ценное... - Судя по предыдущим письмам, Чехов писал роман и рассказ (см. письма 600, 617 и 619).

   ...соорудить на лоне природы и драмищу.- Чехов работал над "Лешим".

   Из рассказа на старую, заезженную тему получилась старая и плоская шутка ~ Послал я ее в цензуру ~ для литографии.- Рассказ "Один из многих" (1887) был переделан в водевиль "Трагик поневоле (Из дачной жизни)". На цензурном экземпляре пьесы помета: "Предст. в ценз. 9 мая 1889 г. Дозв. к представлению 14 мая 1889 г." В монологе Толкачова зачеркнуто: "а сам думаешь: "доколе, о господи?"". Отлитографирована Театральной библиотекой В. А. Базарова, СПб., 1889.

   Отдал ли он за "Иванова"...- По просьбе Базарова Чехов послал ему оттиски своего "Иванова". Плата за них предназначалась для Общества вспомоществования сценическим деятелям.

   Я выбран в члены комитета Общ<ества> драматических писателей.- См. письма 630 и 636 и примечания к ним.

   Читал, что в Арт<истическом> кружке артисты играли "Но горах Кавк<аза>", как сапожники...- 26 апреля был последний спектакль Столичного артистического кружка - бенефис оркестра. Одной из сыгранных пьес была комедия Ив. Щеглова "В горах Кавказа". "Петербургская газета" (1889, No 14, 28 апреля) писала об этом спектакле: "К сожалению, члены кружка совсем не отличились в этот последний спектакль и по крайней мере финальный акт пьесы г. Щеглова прошел с такими вопиющими паузами и при таком явном отсутствии срепетовки, что автор, вероятно, не узнал бы своего детища".

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 354-357.

   Год устанавливается по упоминанию о романе Бурже, который печатался в русском переводе в 1889 г.

  

   Я прочел "Ученица" Бурже в Вашем изложении и в русском переводе ("Сев<ерный> вестник"),- В "Новом времени", в номерах 4731, 4736, 4737 и 4738 (2, 7, 8 и 9 мая 1889 г.) печаталась статья Суворина "Новый роман", излагавшая содержание романа П. Бурже "Ученик". В "Северном вестнике", 1889, NoNo 4, 6, 7 и 8 был напечатан русский перевод романа (без указания переводчика).

   ...претенциозный поход против материалистического направления.- Фабула романа Бурже построена так, что идеи Сикста, проводимые в жизнь его учеником Грелу, оказываются разбитыми и опровергнутыми. Тот "психологический эксперимент", который осуществляет над юной Шарлоттой увлеченный теориями Сикста Роберт Грелу, бесчеловечен. И по мысли Бурже, ответственность за преступление Грелу падает на науку. Материализм несовместим с моралью, он развращает человека - таков основной тезис романа, изложенный также и в предпосланном ему авторском предисловии, где писатель предостерегает молодежь от растлевающего влияния научного, материалистического мышления. Когда в руки Сикста попадает написанная в тюрьме исповедь Грелу, он получает доказательство, "неоспоримое, очевидное, как сама жизнь, что его труд отравил человеческую душу, что он таит в себе зародыш разложения, что он распространяет это разложение по всему свету..." Роман кончается полным крахом мировоззрения Сикста. Ученый-рационалист, автор атеистического трактата, вынужден признать бессилие своей мысли перед "непознаваемой тайной судьбы". Возражения Чехова по поводу романа Бурже см. также в письмах 653 и 654.

   Спиритуалисты - это не ученое, а почетное звание ~ этой одной победой они явят себя величайшими материалистами...- Можно предположить, что разговор Чехова с Сувориным о спиритизме возник под впечатлением от книги А. М. Бутлерова "Статьи по медиумизму", выпущенной А. Н. Аксаковым в 1889 г. в память о Бутлерове. Специально для этой книги Н. П. Вагнер написал воспоминания о своем друге и коллеге по изучению явлений медиумизма. Очевидно, книга была известна и Чехову, и уж несомненно - Суворину, с которым Вагнер был лично хорошо знаком. В отношении Суворина к материализму и явлениям медиумизма, о котором можно косвенно узнать из возражений Чехова, отчетливо проступают мысли Вагнера из его предисловия к сборнику статей Бутлерова,- в частности, мысль о том, что "общество, придавленное низкими сводами материалистических воззрений, начало иначе относиться к более широким идеальным стремлениям и искать убеждений даже в медиумических фактах" (стр. LXVII).

   В этот же сборник вошла статья Бутлерова "Антиматериализм в науке", написанная и напечатанная еще в 1881 году в "Новом времени". Она имеет непосредственное отношение к спору Чехова с Сувориным, отчетливо рисуя обстановку "начала конца материализма", отражением которой был и роман Бурже, и позиция Суворина. В свете новых достижений естествознания целый ряд привычных понятий (в том числе, понятие о материи) оказался недостаточным для их объяснения. Этот кризис в науке, как об этом писал Бутлеров, а также в письме к Суворину Чехов, вызывал в сознании людей тяжелый душевный разлад. Бутлеров писал: "Не без основания жалуются на падение идеалов, на преобладание грубого материализма, но совершенно неосновательно винят в этом положительное знание. Оно учит строго отличать факт от вывода; оно указывает лишь то, что есть, ограничившись областью наблюдения и опыта; оно вовсе не говорит о несуществовании чего-либо. Не его вина, если некоторые слишком рьяные и недостаточно строгие его адепты хватают через край. Лучшим, верным лекарством от их заблуждений может служить то же самое положительное знание: всякое отрицание падает перед реальностью и здравомыслием, если только заблуждающийся действительно человек знания, а не фанатик, не доступный и говору фактов. Что фанатизм и в отрицании не редкость - это вне всякого сомнения. Факты, думается нам, начинают говорить всё громче и громче против отрицания. Теперь очередь за материализмом: ему приходится, склоняясь перед действительностью, поступаться своим идеалом - если можно назвать идеалом стремление свести всё существующее, без исключения, к чему-нибудь такому, что люди могут видеть, ощупать, обнюхать, вымерить, взвесить и запереть в банку" (стр. 240-241).

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 357-360.

   Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 26 апреля 1889 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 230-231), на которое отвечает Чехов. (Письма Ал. П. Чехова от 5 мая Чехов в то время еще не получил.)

  

   ...просил тебя выслать мне "Новороссийск<ий> телеграф".- См. письмо 646 и примечания к нему.

   ...киевских газет с 1-го мая по 15.- Товарищество московских драматических артистов из Одессы выехало в Киев (см. примечания к письму 642), где гастролировало с 2 по 21 мая. Об "Иванове", сыгранном в бенефис В. Н. Давыдова, газета "Киевское слово" писала: "Эта драма, представляющая совершенно оригинальное явление, не похожее на обыденные типы гг. Крылова, Шпажинского и т. п., представляет выдающийся интерес" (No 674, 14 мая, раздел "Местная хроника"). Рецензент Игла в номере от 18 мая (No 676) писал: "Можно смело сказать, что ни одна пьеса из современного репертуара не произвела такой сенсации, не возбудила столько толков и пересудов в печати и в публике, как это первое драматическое произведение одного из самых талантливейших беллетристов нашего времени, А. Чехова, скромно озаглавленная самой распространенной на Руси фамилией "Иванов". Весьма редко также встречалось, чтобы какая-либо пьеса, по ее исполнению, вызывала столь разнообразные и прямо противоположные отзывы, как это произведение начинающего драматурга <...> Прежде всего, <...> несомненно, что пьеса г. Чехова не есть какое-нибудь ординарное произведение, по шаблону пьес новейшей формации. Она вызывает каждого зрителя на размышления, она возбуждает нас, волнует, о ней нельзя не говорить". Автор рецензии отмечал "громадный талант психического анализа души человеческой, состояния воли и мысли человека, подавленного сложившимися обстоятельствами". Недостатки пьесы, по его мнению,- недостаточная сценичность и растянутость первых двух актов. Высокую оценку, в целом, дал "Иванову" и Из. Ал-ский, театральный обозреватель газеты "Киевлянин" (1889, No 107, 18 мая). Он отметил "глубокое понимание человеческой души", "широкую наблюдательность Чехова", но, по его мнению, в "Иванове" недостаточно показаны условия, сформировавшие Иванова: "Зритель чувствует, что в Иванове сгруппировано немало типичных черт, что людей, подобных Иванову, встречается множество на каждом шагу, но для него неясны те социальные условия, на почве которых мог народиться такой измятый, уродливый человек... В пьесе Чехова именно и отсутствует характеристика тех особенностей современного русского общества, под влиянием которых получили право гражданства наши бесчисленные Ивановы".

   Теперь о твоей пьесе.- См. письмо 646 и примечания к нему.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки - "Петербургский дневник театрала", 1904, No 28, 11 июля, стр. 1; No 29, 18 июля, стр. 2; No 48, 28 ноября, стр. 2; 1905, No 7, 13 февраля, стр. 4; No 9, 27 февраля, стр. 2; "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; с пропуском - Письма, т. II, стр. 360-362; полностью - Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 381-383.

   Год устанавливается по ответному письму А. Н. Плещеева от 22 мая 1889 г. (Слово, сб. 2, стр. 262-266).

  

   Если б я женился на Сибиряковой...- См. примечания к письму 592.

   Обещал ко мне приехать Свободин.- П. М. Свободин вместе с сыном Мишей гостил у Чеховых в июне 1889 г.

   Жоржик - Г. М. Линтварев.

   виолончелист - М. Р. Семашко.

   Мне жаль Салтыкова.- M. E. Салтыков-Щедрин умер 28 апреля 1889 г. Плещеев писал Чехову: "Бывшие сотрудники "О<течественных> з<аписок>", во главе с Михайловским, затевают сборник в память его. Вероятно, будут и у Вас просить рассказа". Незадолго до этого Чехов получил письмо от Свободина с описанием похорон: "Хоронили мы сегодня <2 мая> Салтыкова. Гроб несла молодежь на руках от квартиры до кладбища, а колесница была завалена цветами и венками. Всех венков было 140, много серебряных. Народу вообще было очень много, но меньше, чем на похоронах Некрасова, Тургенева и Достоевского. Похоронили Салтыкова за могилами Тургенева и Кавелина <...> народ стоял не только вокруг могилы, на решетках памятников вокруг, но даже лепился по карнизам, нишам и окнам церкви, возле которой вырыта была могила, и висел на деревьях. Покуда служили обедню, я с Сувориным гулял по кладбищу, сидели мы с ним на камнях какой-то могилы и философствовали, вспоминали Вас. Когда стали опускать гроб в могилу, нам уж невозможно было протискаться сквозь густую толпу народа и потому мы ничего не могли расслышать из тех речей, что говорились на могиле. С самого утра и до конца похорон шел дождь, так что вся эта толпа стояла под зонтиками. Разъехались мы с кладбища в половине третьего, а приехали туда в 10 часов утра. Молодежь во время речей вела себя немного несдержанно: речи прерывались возгласами "браво" и даже аплодисментами..." (Записки ГБЛ, вып. 16, М., 1954, стр. 193-194).

   ...завещаю распечатать их через 50 лет, à la Гаевский... - После смерти В. П. Гаевского в его бумагах был обнаружен запечатанный конверт со следующей надписью: "В императорскую Публичную библиотеку. Отрывки из дневника В. П. Гаевского 1883-1888 гг. Распечатать не раньше 1926 г. Выдержки, с строгим выбором, могут быть напечатаны как собственность библиотеки" (дневник Гаевского и конверт, из которого он был извлечен, хранятся в ГПБ).

   ...гончаровская заповедь, напечатанная в "Вестнике Европы"...- В мартовской книжке "Вестника Европы" за 1889 г. И. А. Гончаров напечатал статью "Нарушение воли". Он протестовал против посмертного собирания и издания писем писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими для печати. Статья кончалась так: "Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению <...> Пусть же добрые, порядочные люди, джентльмены пера, исполнят последнюю волю писателя, служившего пером честно,- и не печатают, как я сказал выше, ничего, что я сам не напечатал при жизни и чего не назначал напечатать по смерти <...> Это исполнение моей воли и будет моею наградою за труды и лучшим венком на мою могилу" (И. А. Гончаров. Собр. соч. в 8-ми т. Т. 8. М., 1955, стр. 134-135).

   Жан Щеглов написал драму.- Вероятно, имеется в виду драма "Настя" (переделка романа "Гордиев узел", 1887).

   А я гуляючи отмахал комедию ~ работу Литературному комитету! - Речь идет о первой редакции пьесы "Леший", позднее почти целиком измененной. Плещеев писал в ответ на это сообщение: "Как же Вы мне писали, что слава драматического писателя Вас не соблазняет, а сами комедию 3-хактную пишете? Как бы то ни было, желаю Вам успеха и буду нетерпеливо ждать, когда пьеса Ваша поступит в Комитет". На постановку пьес на казенной сцене давал разрешение Литературно-театральный комитет.

   В ноябре привезу в Питер продавать свой роман. - Плещеев писал в ответном письме: "Что же Вы, голубчик, дадите ли в "Сев<ерный> вест<ник>" рассказец-то к сентябрю? Это необходимо. Роман-романом - да еще, пожалуй, "роман-то к нам не попадет, а рассказец Вы обязательно должны приготовить".

   ...à la Худеков задам банкет Лиге патриотов ~ о чем, конечно, будет в газетах специальная телеграмма.- Шутка Чехова связана с появлением в "Петербургской газете" (1889, No 125, 9 мая) телеграммы из Парижа (от спец. корр.): "В "Café Riche" издатель "Петербургской газеты" Худеков дал обед в честь членов французской "национальной партии" и Лиги патриотов".

   Последнее заседание Комитета...- Заседание комитета Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, состоявшееся 21 апреля 1889 г.

  

  

   Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 384-386, где опубликовано по автографу, с пропуском (сохранена описка: "третьи крепятся" - стр. 215, строка 23). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 363-365.

   Год устанавливается по упоминанию о болезни Н. П. Чехова.

  

   ...получил свою "Татьяну Репину".- См. письмо 640 и примечания к нему.

   Для большей иллюзии следовало бы напечатать на обложке ~ Leipzig.- Издательские фирмы в Лейпциге выпускали литературу для легкого чтения. Вероятно, для этой пьесы Чехов взял форму вышедшей в Лейпциге пьесы французской писательницы Жип (Габриэль де Мартель де Жанвиль) "Около брака" (1883), выдержавшей множество издания (см. статью Е. С. Смирновой-Чикиной ""Татьяна Репина" Антона Чехова" в сб. "В творческой лаборатории Чехова". М., 1974, стр. 113).

   ...живописец - Н. П. Чехов.

   Я не знаю его драмы...- См. примечания к письму 651.

   ...в своих двух первых актах - пьесы "Леший".

   Если цензура не хлопнет по шапке... - Чехов, возможно, опасался, что цензура может обратить внимание на слова Марьи Васильевны по поводу полученной брошюры (д. I, явл. 7): "Интересно, но как-то странно. Опровергает то, что семь лет тому назад сам же защищал. Ото очень, очень типично для нашего времени. Никогда с такою легкостью не изменяли своим убеждениям, как теперь" - поскольку тут можно было усмотреть намек на недавно появившуюся брошюру Л. Тихомирова "Почему я перестал быть революционером". Но это место цензура не тронула. В сохранившемся цензурном экземпляре "Лешего" цензор снял слова Войницкого о Соне (д. I, явл. 6): "Помилуйте, за кого ей замуж идти? Гумбольдт уж умер, Эдисон в Америке, Лассаль тоже умер..." и в монологе Хрущева (д. I, явл. 7): "Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью от сознания, что я помогаю богу создавать организм" (Театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Ленинград).

   Скажите Буренину, что билета я ему опять не дам...- Буренин, по-видимому, был обижен тем, что не получил билета на премьеру "Иванова" в Александрийском театре.

   Ваш ученый Эльпе рекомендует пить стакан молока в продолжение пяти минут.- В "Новом времени", 1889, No 4734, 5 мая в разделе "Обиходная рецептура" был помещен совет "Как следует пить молоко". Рекомендация пить стакан молока в продолжение пяти минут наукообразно обосновывалась "особенностями механизма пищеварительного процесса".

   Свободин обещал ко мне приехать.- Свободин приехал на Луку 31 мая.

   Опять ужаснется, что я не читал Лессинга.- Эту черту Свободина Чехов использовал в рассказе "Обыватели" ("Новое время", 1889, No 4940, 28 ноября), который был написан летом 1889 г. (летом 1889 г. Свободин гостил у Чехова на Луке) и потом включен в рассказ 1894 г. "Учитель словесности" в качестве первой главы. Чехов иногда называл в шутку Свободина Лессингом за его пристрастие к "Гамбургской драматургии", о которой тот любил говорить.

   Конец в новом романе Бурже... - См. письмо 650 и примечания к нему.

   ...продолжает ли Вас ненавидеть докторша.- Очевидно, Е. М. Линтварева, которая не скрывала своего враждебного отношения к Суворину как издателю "Нового времени".

   Помогай им бог... - В семье А. А. Суворина ждали рождения ребенка.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 366-369.

   Год устанавливается по содержанию (ср. с письмами 650 и 653, в которых также идет речь о романе Бурже "Ученик").

  

   В моем письме... - См. письмо 650.

   "Я помню чудное мгновение" - романс М. И. Глинки на слова А. С. Пушкина.

   Что касается Вашего таланта передавать в компактной форме такие романы, как "Disciple"...- О переложении Сувориным романа "Ученик" см. примечания к письму 650.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 121.

   Год устанавливается по дате: 21 мая 1889, проставленной на письме Чехова рукой И. М. Кондратьева.

  

   ...послана в цензуру ~ пьеска... - См. примечания к письму 649.

   ..."Леший" ~ пойдет на казенной сцене. - Пьеса была обещана Ленскому для постановки в Малом театре.

  

  

   Печатается по автографу (ГПБ), Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 2-3, стр. 388-389.

   Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 30 мая 1889 г. (ГБЛ).

  

   Пишу маленькие рассказы ~ напечатаю в "Вестнике Европы",- Вероятно, речь идет о романе "Рассказы из жизни моих друзей", который Чехов писал в виде отдельных рассказов (см. письмо 621 и примечания к нему и письмо 652).

   ...комедию - "Леший".

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Мир божий", 1905, No 8, стр. 16-17.

   Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 24 мая 1889 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов; Тихонов ответил 4 июня 1889 г. (Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 64-66).

  

   Пишу роман.- Тихонов спрашивал Чехова: "Что пишете? Роман? Комедию? Что? В последнем своем письме Вы писали мне, что пишете "что-то вроде романа" и что "за комедию Вы еще не думаете скоро приниматься, ибо чувствуете в себе мало любви к театру". А жаль. Полюбите Вы поскорее театр и пишите для сцены. Ведь у Вас громадный драматический талант, что Вы так блестяще доказали Вашим "Ивановым"..." На письмо Чехова он ответил: "Роман Вы нам обещаете только через 2-3 года, ну что же делать, подождем; но позвольте надеяться, что за это время Вы не будете забывать нас своими "маленькими рассказами". Помните, как Вы однажды мне сказали: "ах, если бы я был богатый человек - я бы всё маленькие рассказы писал!" Будьте богаты и пишите "маленькие рассказы"!"

   ...я не такой великий человек, как вещал за обедом Соковнин. - См. примечания к письму 588.

   Начал ~ комедию - "Леший".

   ... пьеса будет написана Вами...- Тихонов жаловался, что новая его пьеса пишется трудно и что он испытывает "гадкое чувство бессилия".

   Ваше "Без коромысла и утюга" шло недавно в Одессе. - Шутливое название пьесы Тихонова "Без кормила и весла". Ее ставило Товарищество московских драматических актеров во время гастролей в Одессе.

   Вы хотите, чтобы я повлиял на Жана Щеглова и вернул его на путь беллетристики.- Тихонов писал: "Помните, как Вы за обедом у Соковнина <...> говорили про Щеглова, что он "штаб-офицер среди беллетристов". К стыду моему, я должен сознаться, что с произведениями Щеглова я был тогда мало знаком (знал только его пьесы да те вещицы, которые он подписывал "Дачным мужем") и Ваши похвалы приписывал больше Вашему доброму сердцу. Недавно попалась мне книжка его рассказов ("Первое сражение", "Неудачный герой", "Идиллия" и т. д.), прочитал я ее и пришел в восторг! Какая искренность! Какая простота! Свежесть какая! Пропасть таланту! Некоторые сцены - просто бриллианты! Вспомнил я Ваши слова относительно штаб-офицерства Ивана Леонтьевича и вполне согласился с Вами. А ведь говорят, что "Гордиев узел" еще лучше (не читал еще)! Но вместе с чувством радости в душу ко мне полезло и чувство уныния: где же все эти сокровища? Куда они девались? В теперешних произведениях Щеглова их совсем-таки не видно и за "Дачным мужем" совсем не разглядишь автора "Неудачного героя"! Сбился он со своего пути, как есть сбился! Неужели не попадет он опять на свою настоящую дорогу? Или каждому человеку свой предел положен? Послушайте, Антон Павлович, Вы, кажется, имеете на него большое влияние - воздействуйте на него! Зачем он "камедь ломает" - пусть он делает свое хорошее дело! Верить не хочется, чтобы человек с такими данными "на нет сошел". А ведь по этой дорожке сойдет, наверное сойдет. Повлияйте на него".

   ...если Вы еще не женились на рябой бабе...- См. примечания к письму 555.

   Как Вы насчет спиритуозов? - См. письмо 650 и примечания к нему.

  

  

   Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 392-394, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 371-373.

   Ответ на письмо H. H. Оболонского, на котором рукой Чехова проставлена дата: 89.V (ГБЛ).

  

   Не велите казнить за молчание...- H. H. Оболонский, лечивший в Москве Н. П. Чехова, писал Антону Павловичу: "Вы совсем меня забыли. Всё ждал от Вас письма в Москве, но - как видите - напрасно. Хотели писать 2 раза в неделю дневник знаменитого художника, да скоро 2 месяца, как не получаю ни строчки. Немедленно пишите сами и обяжите художника. Пишу мало, так как не очень надеюсь на точность адреса. Напишите поподробней, и я Вам немедленно пришлю целую поэму".

   ...пьеса уже обещана в бенефис Свободину и Ленскому... - Пьеса "Леший".

   Виолончелист - М. Р. Семашко.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 373-375, с пропуском; полностью - ПССП, т. XIV, стр. 375-377.

   Год устанавливается по упоминанию о болезни Н. П. Чехова.

  

   О Лессинге и гамбургской драматургии - ни полслова. - См. примечания к письму 653.

   Зоненштейн - персонаж пьесы Суворина "Татьяна Репина". Роль Зоненштейна исполнял в Александрийском театре П. М. Свободин.

   ...письмо Александра... - Письмо от 2 июня, в котором Ал. П. Чехов, ссылаясь на болезнь, сообщил А. С. Суворину, что "не может ничего сделать для Антона" и не может быть у Суворина по его приглашению. См. примечания к письму 665.

   Читал я письма Бородина.- А. П. Бородин. Его жизнь, переписка и музыкальные статьи. 1834-1887, СПб., изд. A. С. Суворина, 1889. Книга хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 329-330).

   "Военные на войне" - книга А. Н. Маслова (Бежецкого) (1885).

  

   Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 397, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 376. Адрес указан в копии из архива М. П. Чеховой.

  

   Художник скончался. - Н. П. Чехов умер 17 июня утром.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Русская мысль", 1906, No 3, стр. 135.

   Открытка. Датируется по почт. штемпелям: "Сумы. 18 июн. 1889"; "Почтовый вагон. 19 июн. 1889" и "Москва 20 июня 1889".

   Ф. О. Шехтель ответил 26 июня 1889 г. (ГБЛ).

  

  

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: "Южный край", 1914, No 12136, 2 июля, стр. 6.

   Год устанавливается по почтовым штемпелям: "Почтовый вагон. 24 июня 1889" и "Москва, 26 июня 1889". Ответ на письмо M. M. Дюковского от 20 июня 1889 г. (ГБЛ).

  

   Отвечаю ~ на Ваше письмо.- M. M. Дюковский писал: "Дорогой Антон Павлович! В понедельник 19 июня вечером случайно, просматривая воскресный номер "Нового времени", я прочел ужасное известие о смерти дорогого моего друга Николая Павловича. Оно было для меня так неожиданно, что я до сих пор не могу признать его чем-то окончательно и бесповоротно совершившимся. Неужели Николая Павловича нет на свете? Вам хорошо известно, какого рода отношения существовали между нами. Я не буду преувеличивать, если скажу, что он был единственный мой друг, и притом друг в самом глубоком смысле. Воспоминания о прошлой жизни, когда мы жили с ним в военной гимназии, теперь представляются мне самым счастливым временем. Не то я считаю важным, что он заставил меня полюбить искусство, а то, что своей детски благородной натурой невольно вызывал хорошие стороны как во мне, так и в других. Вы помните, как в былые времена, когда он имел свой номер и где к нему собиралось разношерстное общество, все как-то перерождались, забывали свои меркантильные интересы, чувствовали себя хорошими и добрыми, а всё потому, что cher Николя был для всех самый бескорыстный и задушевный человек, а главное, без всякой хитрости. Он имел золотое сердце, был одарен высокохудожественной натурой, но не имел характера, и всё погибло. Отсутствие житейской практичности было в нем поразительное; из нашего кружка не было никого беднее его, а он мог бы иметь хорошее состояние. Тяжело сознавать, что не с кем теперь поделиться своими задушевными мыслями, некому поведать свое горе и радость. Не откажите, Антон Павлович, если у Вас будет свободное время, написать мне о его болезни, последних днях, где и как похоронили. Передайте Евгении Яковлевне и всему Вашему семейству, что я очень и очень сочувствую поразившему их горю; как и Вы, я потерял в нем брата - по духу".

  

  

   Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 378.

   Датируется по телеграфной помете: из Сум 25 июня 1889 г. 5 ч. 10 мин. пополудни.

   Телеграмма, на которую отвечает Чехов, не сохранилась.

  

   Если Ленского зовут Александром Павловичем...- Артисты Московского Малого театра, гастролировавшие в Одессе, пригласили Чехова приехать туда. Об этом П. А. Сергеенко писал в воспоминаниях: "Летом 1889 г. мне пришлось ехать из Мариуполя в Одессу и познакомиться на пароходе с труппой из артистов Московского Малого театра: К. Каратыгиной, Пановой, И. Н. Грековым, О. Правдивым, А. П. Ленским и другими. У нас оказались общие знакомые в Москве и, между прочим, Антон Павлович Чехов. Он в это время переживал тяжелый период - утрату своего любимого брата Николая. Кто-то подал мысль, как бы хорошо было залучить Чехова в Одессу, где он никогда не был. Это могло бы его развлечь, а мы вместе посильно постарались бы облегчить его горе. Помню, А. П. Ленский так и загорелся от этого плана: он очень любил Чехова и бесподобно читал его очерки <...> Была составлена депеша, даже, кажется, в стихах,- и послана Чехову. С телеграммой, как это часто бывает, вышла какая-то путаница. Но в заключение всё окончилось к общему удовольствию. Чехов извещал, что приедет в Одессу. И действительно, через несколько дней он приехал с своим меньшим братом, народным учителем Иваном Павловичем" ("Ежемесячные <...> приложения к журналу "Нива"", 1904, No 10, стлб. 211-212; сб. "О Чехове". М., 1910, стр. 159-160).

   ...выеду вторник.- Вторник приходился на 27 июня. Чехов выехал в Одессу 2 июля. Телеграмма была послана в Севастополь, тогда как труппа Малого театра находилась уже в Одессе.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Петербургский дневник театрала", 1904, No 29, 18 июля, стр. 2; 1905, No 9, 27 февраля, стр. 2 (значительная часть письма, начало); полностью - Письма, т. II, стр. 376-380.

   Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

   Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 июня 1889 г. (ЛН, т. 68, стр. 346).

  

   Воспользовавшись приездом старшего брата - Ал. П. Чехова.

   Наша семья еще не знала смерти... - В памяти Чехова, по-видимому, не сохранилось воспоминание о смерти в 1871 г. его двухлетней сестры Евгении.

   ...уеду куда-нибудь ~ Суворин зовет за границу.- 2 июля Чехов выехал в Одессу (по пути за границу), 15 июля направился из Одессы в Ялту, отказавшись от намерения поехать за границу.

   Дмитрий Васильевич - Григорович.

   Пьеса моя...- "Леший".

   Вы пьесу пишете? - Плещеев писал Чехову о своем желании "что-нибудь соорудить для сцены".

   Поздравляю "Северный вестник" с возвращением Протопопова и Короленко.- Плещеев писал Чехову: "В редакции нового только то, что Анна Михайловна <Евреинова> опять возвратила Протопопова "для оживления журнала", и с будущей книжки он опять начинает ругаться в библиографии. Короленко писал ей недавно, что готовит кое-что для "Северного вестника"..." М. А. Протопопов ушел из "Северного вестника" в ноябре 1888 г. (см. примечания к письму 491), а с мая 1889 г. возобновил сотрудничество в журнале. В шестой книжке "Северного вестника" был напечатан написанный им некролог M. E. Салтыкова-Щедрина.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 380-381.

   Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

  

   "..куда влечет меня неведомая сила.- Перефразированная строка из драмы А. С. Пушкина "Русалка": "Меня влечет неведомая сила".

   ...телеграфировал...- Телеграмма не сохранилась.

   Из Волочиска ~ Из Одессы ~ буду телеграфировать.- Эти телеграммы неизвестны и Сувориным, по-видимому, не были получены. См. письмо 698.

   Пьяница ~ живет теперь у меня... - Ал. П. Чехов приехал на Луку за несколько дней до смерти Николая Павловича.

   Тифа у него не было.- В письме к А. С. Суворину от 2 июня 188