Чехов Антон Павлович - Письма. (Октябрь 1888 - декабрь 1889)

p;  Антон Павлович сделал большие глаза. На этот раз, видимо, я его огорошил.

   А я стал дальше развивать мою мечту.

   - Видите ли,- говорю,- высшее счастье можно постигнуть, только женившись на толстой рябой бабе и поселившись с ней в маленькой избушке на берегу Волги, причем получать пенсию - 7 руб. 50 коп. в месяц. И жить на эту пенсию. И чтоб у этой бабы характер был самый гнусный, и чтоб она вас походя колотила: то вальком, то скалкой, а то прямо кулаком по затылку. Мало того, чтоб она завела себе любовника, какого-нибудь сельского писаря, и вот, когда этот писарь будет приезжать к ней в гости, чтобы вместе с ней пьянствовать, то на это время она совсем вас будет выгонять из дому и вы будете с удочкой уходить вниз, на самую Волгу, садиться где-нибудь в кустах ивняка и удить рыбу. А рыба совсем не будет попадаться вам на удочку. И вам будет ужасно грустно, и вы начнете плакать горькими-горькими слезами. И вот в это-то самое время рябая баба, т. е. супруга ваша, вдруг вспомнит об вас, сжалится, кликнет вас наверх и из своих рук поднесет вам стаканчик водки. И это будет самая счастливая минута вашей жизни, и вы тогда увидите, что на небе горит солнце, Волга величественна, а в кустах орешника поют птицы. И из ваших глаз брызнут слезы, но на этот раз уже слезы радости.

   Чехов, выслушав эту картинку, задумчиво сказал:

   - Да, в этом есть что-то такое" (сб. "О Чехове". М., 1910, стр. 242-243).

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 259-260.

   Год устанавливается по упоминанию о новой пьесе Н. А. Лейкина "Кум пожарный".

   Лейкин ответил 30-31 декабря 1888 г. (ГБЛ).

  

   ... счеты и деньги - вырученные московскими книжными магазинами Ступина, Салаева и Васильева за продажу книги Чехова "Пестрые рассказы" (1886).

   ... рассказ - "Сапожник и нечистая сила". См. примечания к письму 559.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок - в письме Чехова к А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г.- Письма, т. II, стр. 246-247; полностью - Чехову Лит. архив, стр. 209.

   Год устанавливается по содержанию - в письме идет речь о пьесе А. С. Суворина "Татьяна Репина", готовившейся к постановке в Малом театре в 1888 году.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 256.

   Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 30-31 декабря 1888 г. (ГБЛ).

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 246-252.

   Год устанавливается по содержанию: речь идет о пьесе А. С. Суворина "Татьяна Репина", готовившейся к постановке в Малом театре в 1888 году.

  

   ... пьесу я получил... - "Татьяну Репину" с последними авторскими поправками.

   ...расхвалили мой "Припадок"... - На обсуждении в Русском литературном обществе 12 декабря.

   ...описание первого снега заметил один только Григорович.- Об этом, вероятно, написал Чехову А. С. Суворин, а через несколько дней, 27 декабря 1888 г., Д. В. Григорович сам сообщил о впечатлении от рассказа "Припадок", который он прочитал в сборнике "Памяти В. М. Гаршина": "Мнение мое диаметрально противоположно мнению лиц, возмущающихся цинизмом мотива, и тех также, которые находят, что припадок главного лица ничем не мотивирован в начале рассказа. Первое обвинение - сущий вздор, - хуже того: сквозь него просвечивает лицемерие, которое начинает теперь быть в моде <...> 2-е обвинение объясняется небрежностью читателя <...> С первых страниц видно, что Васильев в высшей степени нервная, болезненно-впечатлительная натура <...> Припадок, напротив, подготовляется постепенно, с замечательным искусством; чувствуешь, что Васильев неизбежно кончит чем-нибудь трагическим, и, горячо всё время ему сочувствуя, радуешься, что дело обошлось, разрешилось только припадком и он снова будет жить и чувствовать по-прежнему. Наконец, несправедливо, мне кажется, останавливаться только на Васильеве и сваливать на его голову все свои неудовольствия; главное лицо здесь вовсе не он; не в нем кристаллизируется вся суть дела; оно главным образом в высоком человечном чувстве, которое от начала до конца повести всё в ней освещает и всё оправдывает; меня по крайней мере чувство это преследовало всё время и хватало за душу. Вечер с сумрачным небом, только что выпавшим и падающим мокрым снегом,- выбран необыкновенно счастливо; он служит как бы аккордом меланхолическому настроению, разлитому в повести, и поддерживает ого от начала до конца. Впечатления природы переданы у Вас с большим еще мастерством, чем в других Ваших рассказах; несколько строк всего,- но все так глубоко прочувствовано, так мастерски передано,- что точно сам переживаешь впечатленье. Страница 296 - строки от 6-й до 11-й - просто прелесть!" (Слово, сб. 2, стр. 214-215). В указанных строках - описание первого снега.

   Отсутствие Саши в конце IV акта...- А. С. Суворин читал "Иванова" после первой переработки пьесы для Александрийского театра. См. примечания к пьесе "Иванов" в Сочинениях, т. 11.

   "Медведь" печатается вторым изданием.- В декабре 1888 г. пьеса была вторично отлитографирована "Театральной библиотекой" С. Ф. Рассохина.

   ...и министров...- См. примечания к письму 553.

   "Гром и молния".- Водевиль не был написан Чеховым.

   Послал Худекову ~ рассказ...- "Сапожник и нечистая сила". Напечатан в "Петербургской газете", 1888, No 355, 25 декабря.

   ...явилась баба...- жена Л. И. Пальмина.

   Возился я с ним, с пьяным, часа полтора-два...- Об этом посещении Пальмина подробно рассказал H. M. Ежов, который был у него вместе с Чеховым, "...лоб Пальмина,- писал Ежов,- имел огромную рассечину, крови вышло много. Рану промыли, засыпали йодоформом, Чехов сжал края и в трех местах наложил кусочки липкого пластыря <...> "Боюсь, чтобы у Пальмина не сделалось воспаление надкостницы!"",- говорил Чехов Ежову на обратном пути. "Но лечение Чехова помогло. Осложнений не было, и Пальмин скоро совсем оправился..." ("Юмористы 80-х годов прошлого столетия". - ЦГАЛИ, ф. 189).

   Материал для "Детворы" пришлю...- Книга под названием "Детвора", состоящая из шести рассказов: "Детвора", "Ванька", "Событие", "Кухарка женится", "Беглец", "Дома",- вышла в изд. A. С. Суворина в марте 1889 г.

   Соберу также материал для третьей книжки "Рассказов" - "Хмурые люди". См. примечания к письму 698.

   К Новому году пришлю сказку, а в январе "Княгиню".- "Сказка" ("Пари") была послана 28 декабря, рассказ "Княгиня" только в марте 1889 г.

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: "Ежегодник императорских театров", 1910, вып. II, стр. 1-2, с датой: 14 декабря 1888 г.

   Год устанавливается по ответному письму Д. В. Григоровича от 27 декабря 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 213-215).

  

   Если Вы напишете мне, что не сердитесь...- Григорович ответил: "Дорогой Антон Павлович, я действительно огорчился тем, что Вы не зашли ко мне <...> Огорчение мое было в сердце, которое так горячо Вас полюбило; мне показалось, Вы почему-то вдруг ко мне охладели; за что, думал я, за что? - и вот собственно эта мысль и печалила меня - не оставляя, впрочем, в душе признака какого-нибудь раздраженья против Вас".

   ...московские актеры сыграют гораздо лучше ваших петербургских.- Пьеса А. С. Суворина "Татьяна Репина" впервые была поставлена в Петербурге в Александрийском театре 11 декабря 1888 г. в бенефис А. И. Абариновой. Главные роли исполняли: Репина - М. Г. Савина, Оленина - Пащенко, Кокошкина - А. И. Абаринова, Адашев - В. Н. Давыдов, Сабинин - B. П. Далматов, Матвеев - К. А. Варламов, Зоненштейн - П. М. Свободин, Котельников - H. H. Сазонов, Раиса Соломоновна - В. В. Стрельская. Чехов присутствовал на премьере.

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 58-59, с датой: 25 декабря 1891 г.; дата исправлена в ПССП, т. XIV, стр. 262.

   Год устанавливается по упоминанию о картине С. П. Кувшинниковой, приобретенной для картинной галереи, и по письму C. П. Кувшинниковой, на которое Чехов отвечает. В письме (недатированном) - приглашение на субботу 24 декабря (этот день приходился на субботу в 1888 году), а также упоминание о поездке М. П. Чеховой в Петербург, состоявшейся в декабре 1888 г.

  

   Ваша картина ~ взятая в галерею... - 25 декабря 1888 г. в Москве открылась 8-я периодическая выставка Общества любителей художеств, на которой были выставлены две картины С. П. Кувшинниковой: "Внутренность древней церкви" и "Улица в Плесах". Первую из них приобрел П. М. Третьяков для своей картинной галереи (в каталоге Третьяковской галереи названа "В Петропавловской церкви города Плеса на Волге").

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 252-255.

   Год устанавливается по содержанию: обещание прислать в скором времени "Сказку" и "Княгиню", упоминание о предыдущем письме А. С. Суворина (от 23 декабря).

  

   ...в "Новом времени" не было моего рассказа ~ "Петерб<ургская> газета" всё съест.- Суворин, очевидно, был обижен тем, что Чехов не прислал рассказа для рождественского номера "Нового времени", а в "Петербургскую газету" дал рассказ "Сапожник и нечистая сила".

   Не помню, каков тон был у моего письма...- См. письмо 559.

   ...Пальмин с расшибленным лбом... - См. примечания к письму 559.

   ...сказку ~ "Княгиню".- См. примечания к письму 559.

   Вы хотите ~ чтобы я выпустил Сашу. - См. письмо 559 и примечания к нему.

   ...говорить о "Татьяне".- Т. е. о "Татьяне Репиной".

   Мой живописец на прежнем положении.- См. письмо 525.

   Осенью я переезжаю в Петербург.- Своего намерения Чехов не осуществил.

   ...Ваш отрывок? - Вероятно, имеется в виду напечатанная в "Новом времени", 1888, No 4608, 25 декабря под названием "Божий человек" сцена из драмы А. С. Суворина "Мать Ивана Грозного".

   "История одной ночи" - рассказ А. С. Суворина, напечатанный в "Новом времени", 1888, No 4603, 20 декабря; подпись: Н. Лаврецкий.

   ...дать пьесу - "Татьяна Репина".

   На похоронах Юрьева, я, вероятно, познакомлюсь с Ермоловой...- Похороны С. А. Юрьева, умершего 26 декабря, происходили 29 декабря. Состоялось ли знакомство в этот день с M. H. Ермоловой, неизвестно.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 255-257.

   Год устанавливается по упоминанию о похоронах С. А. Юрьева.

  

   Сказка ~ почти готова.- См. примечания к письму 559.

   Есть еще одна сказка.- Сказка неизвестна.

   Читал я ~ про своего "Иванова".- В "Петербургской газете", 1888, No 356, 27 декабря, в отделе "Театральное эхо" напечатана заметка: "Мы слышали, что Ан. П. Чехов переделал заново написанную им год тому назад пьесу "Иванов", которая шла в театре Корша. Пьеса в новой редакции получена уже и пойдет в бенефис режиссера Ф. А. Федорова-Юрковского".

   Плещеев-фис - А. А. Плещеев.

   ... Дорогой учитель дерптских студентов...- Библиотекарь Общества студентов "Concordia" ("Согласие") в Дерпте (Юрьеве) обратился к Чехову 8 декабря 1888 г. с просьбой прислать экземпляр книги "Рассказы" для создаваемой библиотеки. Обращение к Чехову в начале и конце письма: "Дорогой учитель" (ГБЛ).

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки - "Петербургский дневник театрала", 1904, No 28, 11 июля, стр. 2; 1905, No 9, 27 февраля, стр. 2; "Новое время", 1906, No 10717, 14 января; полностью - Письма, т. II, стр. 257-259.

   Год устанавливается по упоминанию о предстоящей постановке "Иванова" в Александрийском театре.

   А. Н. Плещеев ответил 31 декабря 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 340-342).

  

   ...осталась недовольна, ушла...- Плещеев ответил: "Дочь мне писала, что была у вас, обедала и что все вы были с ней очень любезны. Не знаю положительно, почему Вы думаете, что она осталась чем-то недовольна. Ничуть не бывало".

   ...в мартовской книжке.- Пьеса "Иванов" напечатана в "Северном вестнике", 1889, No 3.

   ...IV акт переделан коренным образом...- В январе 1889 г. 4-й акт "Иванова" был вторично переделан Чеховым. Об авторских изменениях "Иванова" см. в примечаниях к этой пьесе в т. 12 Сочинений и в статье И. Ю. Твердохлебова "К творческой истории пьесы "Иванов"" - сб. "В творческой лаборатории Чехова". М., "Наука", 1974.

   Рассказ я пришлю для апрельской книжки.- См. письмо 619 и примечания к нему.

   ...будет моя сказка.- См. примечания к письму 559,

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 259-268.

   Год устанавливается по содержанию ("Иванов" в Александрийском театре).

  

   ...за поправки - к пьесе "Татьяна Репина".

   Режиссер ~ Савина спрашивает, почему Иванов подлец? - Мнение Ф. А. Федорова (Юрковского) и вопрос М. Г. Савиной, вероятно, были переданы Чехову А. С. Сувориным.

   ...в письме Тихомирова к царю.- Имеется в виду верноподданническое письмо Александру III бывшего члена комитета революционной организации "Народная воля", находившегося в эмиграции, Л. А. Тихомирова, который выпустил в 1888 г. в Париже брошюру "Почему я перестал быть революционером". В письме к Александру III Тихомиров писал о своем "горьком раскаянии" и просил разрешения вернуться в Россию.

   Даже Михайловский говорит, что все шашки теперь смешались...- Где и когда говорил или писал об этом Н. К. Михайловский, не установлено.

   ...Болгария утомила...- Избранный в 1887 году князем Болгарии немецкий принц Фердинанд Кобургский вместе со ставшим во главе правительства Стамболовым проводил резко враждебную России политику, что привело к разрыву русско-болгарских дипломатических отношений.

   ...Цукки утомила...- Итальянская балерина Вирджиния Цукки с1885 г. в течение трех лет состояла в труппе Мариинского театра; в 1888 г. во главе собственной балетной труппы выступала в Москве и других городах России.

   Пропорьев, Охлябьев, Наварыгин... - Персонажи пьес А. И. Сумбатова (Южина): "Цепи" (Пропорьев), "Арказановы" (Наварыгин) и В. А. Тихонова: "Козырь" и "Без кормила и весла" (Охлопьев).

   Котельников, Сабинин - персонажи пьесы А. С. Суворина "Татьяна Репина".

   Аржантон у Додэ сказал: жизнь не роман! - В романе А. Доде "Жак", гл. XI.

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909, стр. 182-183.

   Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 декабря 1888 г.; Леонтьев (Щеглов) ответил 2 января 1889 г. (ГБЛ).

  

   Говорили о Вашей пьесе.- О постановке трехактной пьесы Щеглова "Свободные любители".

   ...Федоров-Юрковский изъявил желание поставить в свой бенефис моего "Иванова"...- Щеглов писал Чехову: "Сегодня виделся с Федоровым <...> Он имел в руках Вашего исправленного "Иванова" и, мне сдается, имеет намерение поставить его в свой бенефис, в конце января. Присутствовавший при нашей беседе Сазонов помог мне и много способствовал укреплению этой мысли. Сазонов цепко держится за "Медведя" и не прочь, видимо, сыграть Иванова (что он лучше сделает, гораздо теплее Давыдова, которого прямое дело - Лебедев)...".

   Сегодня я послал письмо...- А. С. Суворину. См. письмо 565.

   ...пьесами Мея...- В 1888 г. в Александрийском театре с большим успехом шла пьеса Л. А. Мея "Псковитянка".

   А недостатки в моей пьесе непоправимы.- Щеглов ответил: "Какие бы недостатки у "Иванова" ни были, всё же это будет самая свежая вещь последнего сезона. К силам Петербургской труппы она подходит как нельзя более".

  

  

   Печатается по тексту: "Солнце России", 1911, No 35 (75), июль, стр. 3-4, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

   Датируется по содержанию: поздравление с рождеством и Новым годом и упоминание о выходе Гаршинского сборника.

  

   Из кокетства пишу на бумаге ~ Харитоненко.- "Письмо <...> написано на изящном листике почтовой бумаги, с обрезами и красными цветочками. Без даты" ("Солнце России", 1911, No 35, июль, стр. 3).

   ...виделся с Вашим братом.- Г. М. Линтваревым.

   Получили ли Гаршинский сборник? - Сборник "Памяти В. М. Гаршина", СПб., 1889.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок - "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; полностью - Письма, т. II, стр. 270-273.

   Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 31 декабря 1888 г., на которое отвечает Чехов; Плещеев ответил 3 января 1889 г. (ЛН, т. 68, стр. 340-343).

  

   Дергает эту обер-офицерскую вдову нечистая сила за язык! ~ разговор был в шутливом тоне...- А. Н. Плещеев писал: "Приехала сюда обер-офицерская вдова <прозвище И. Л. Леонтьева (Щеглова)) и говорила Шоржиньке <Г. М. Линтвареву), что Вы переселяетесь сюда, с семейством, так как Вам Суворин предлагает место при "Новом времени" с жалованием пятьсот рублей в месяц, или шесть тысяч в год".

   Мои взгляды на дело ~ приносили некоторую пользу.- Чехов ответил на высказанные Плещеевым опасения: "Конечно, это условия блистательные, но не желал бы я (да и очень многие, уважающие Вас и Ваш талант) этого для Вас. Иное дело помещать в "Новом времени" беллетристические рассказы и повести, иное дело записаться в армию нововременцев, состоящую в большинстве из нахалов и дряни. В "Новом времени" один только человек - Суворин, с которым можно быть близким. Может быть, еще Маслов. Да и не это еще одно, а за пятьсот рублей в месяц должны же Вы будете писать передовые статьи, заметки и пр. и пр. Вы незаметно втянетесь в газетную работу, истощающую человека, высасывающую из него силы, измочаливающую его нервы... Это непременно пагубно отразится на Вашем таланте. Поверьте мне... И все, кто только ни услышит это, говорят то же самое. Кроме того, теперь Вас не считают солидарным со всем, что печатается в "Новом времени", а тогда Вы будете нести ответственность за всякую пакость какого-нибудь Жителя, Никольского или чёрт знает кого. Очень, очень будет прискорбно, если это осуществится". Предложения Суворина Чехов не принял.

   Простите ~ что Вас беспокоил режиссер.- Плещеев писал: "В первый день праздника приезжал ко мне режиссер <Ф. А. Федоров-Юрковский> и объявил, что берет "Иванова" на свой бенефис, просил, нельзя ли ее не печатать в январской книжке "Северного вестника", так как это вредит интересу в глазах публики, а следовательно, и сбору. Я его успокоил на этот cчет, сказав, что январская книжка уже лежит у меня на столе (она была готова уже 23-го), да притом у нас еще с Вами и разговору не было насчет ее помещения".

   Чем позже напечатаете, тем даже лучше - к сезону ближе.- 3 января 1889 г., очевидно, после переговоров с А. М. Евреиновой, Плещеев написал: "Место Вашему "Иванову" в мартовской книжке найдется. Высылайте его".

   Я послал в Питер свое искреннее мнение о пьесе.." - См. письмо 565.

   О сборнике в "Нов<ом> времени", вероятно, будет речь.- В конце 1888 г. вышло два сборника, посвященных Гаршину: "Красный цветок" и "Памяти В. М. Гаршина". В "Новом времени" (1888, No 4602, 19 декабря) в разделе "Библиографические новости" была напечатана сочувственная заметка о "Красном цветке". В своем письме Плещеев жаловался Чехову: "В "Новом времени", где расхвалена паскудненькая книжонка "Красный цветок", в полном смысле ничтожная,- ни слова не хотят говорить о нашем сборнике <...> И всё это делается из-за того, что инициатива сборника приписывается "Северному вестнику".

   Как это мелко, грязно, ничтожно... и как вместе с тем бездушно относительно благотворительной цели сборника учреждение народной школы имени В. М. Гаршина> <...> Посылая Суворину экземпляр, за который он заплатил двадцать пять рублей, я писал ему, что за двадцать пять рублей мы ему благодарны, но хорошо бы дать о сборнике отзыв; тем более, что о "Красном цветке" был дан <...> Но если он поручит Буренину, то, разумеется, сборник будет опакощен. "Красный цветок" потому и расхвален, что там есть его стихотворение. Хоть бы Вы написали Суворину". Чехов выполнил просьбу Плещеева (см. письмо 570), но отзыва в "Новом времени" всё же не появилось. Печатались только объявления о выходе сборника. 3 января Плещеев сообщил Чехову: "А о гаршинском сборнике "Новое время" изрекло, что прекрасные рисунки вполне искупают "бессодержательность текста"". Возможно, это был чей-то устный отзыв.

   Ведь он начал в ней свою славу, и она издает его книги. Но что он любит и "Сев<ерный> вестник", в этом я глубоко убежден.- По возвращении из ссылки В. Г. Короленко напечатал в "Русской мысли" (1885, No 3) рассказ "Сон Макара". В 1887 г. "Русская мысль" издала его книгу "Очерки и рассказы", в 1888 г.- повесть "Слепой музыкант". Сотрудничество Короленко в "Северном вестнике" началось также в 1885 г., а в 1887-1888 гг. он был там одним из редакторов беллетристического отдела. О своем отношении к "Северному вестнику" и "Русской мысли" Короленко сам высказался в письме к Г. И. Успенскому 16 сентября 1888 г. (см. в т. 2 примечания к письму 483).

   Заметка же насчет "Горе от ума" и "Ревизора" ничтожна по существу...- В "Новом времени", 1888, No 4610, 29 декабря, в отделе "Библиографические новости" была напечатана следующая заметка: "В недавно вышедшем сборнике под названием "Памяти В. М. Гаршина" в биографии В. М. Гаршина, написанной г. Я. Абрамовым, на стр. 49 напечатано, что классическое выражение из "Ревизора": очень потолстел и играет на скрипке - взято из "Горе от ума"!" Плещеев считал, что отмеченная "Новым временем" "на видном месте" описка - выпад личного порядка против организаторов сборника "Памяти В. М. Гаршина".

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано (неполно): Письма Ал. Чехова, стр. 19-21.

  

   В последний мой приезд... - Чехов был в Петербурге с 3 по 15 декабря 1888 г.

   ...деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство... - Подобные высказывания встречаются еще в нескольких письмах Чехова (см. в т. 5 письма к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 марта 1892 г., к А. С. Суворину от 17 марта 1892 г., к Ал. П. Чехову от 4 апреля 1893 г.). О таганрогском периоде их жизни вспоминал Ал. П. Чехов в своем письме к М. П. Чехову от 27 марта 1898 г.: "Что это была за дьявольщина. Это было сплошное татарское иго без просвета, с торговой депутацией и стремлением к медалям во главе. Медаль! Какую она роль играла в нашей семье! Мозга не было, а честолюбие было громадное. Из-за медали и детство наше погибло. <...> С давящей тоской я оглядываюсь на свое детство" (Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 107). После смерти Чехова Ал. П. Чехов напечатал несколько очерков о тяжелом детстве писателя: "Чехов в греческой школе" ("Вестник Европы", 1907, No 4), "А. П. Чехов-певчий" ("Вестник Европы", 1907, No 10), "Антон Павлович Чехов-лавочник" ("Вестник Европы", 1908, No 11). А. С. Лазарев (Грузинский) в мемуарах "Антон Чехов и литературная Москва 80-х и 90-х годов", в главе об Ал. П. Чехове писал по поводу этих воспоминаний: "Их обвиняли в сгущении черных красок, в преувеличении отрицательных черт в характере отца. Это едва ли справедливо. То же самое я слышал от Николая Чехова, который много и откровенно рассказывал мне о тех тяжелых условиях, в которых росли братья Чеховы. Николай Чехов, который мне очень нравился, был кротким и милым человеком, но и он весь вспыхивал и загорался гневом, когда ему случалось касаться самодурства отца" (ЦГАЛИ). Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал слова Чехова, сказанные ему в конце 1900 года: "Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он меня в детстве сек" (В. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 15). Однако все эти высказывания не дают полного представления об отце Чехова. В том же очерке "Антон Павлович Чехов-лавочник" Ал. П. Чехов писал об отце: "По природе он был вовсе не злым и даже скорее добрым человеком, но его жизнь сложилась так, что его с самых пеленок драли и в конце концов заставили уверовать в то, что без лозы воспитать человека невозможно. Разубедился он в этом уже в глубокой старости, когда жил на покое у Антона Павловича". Материалы для более точной и объективной характеристики П. Е. Чехова дают его письма к сыновьям, которые стали известны только после смерти М. П. Чеховой, когда семейный архив Чеховых был передан в рукописный отдел ГВЛ.

   Напиши мне, что ты тоже не сердишься... - Ответ Ал. П. Чехова на это письмо неизвестен.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 273-274.

   Год устанавливается по упоминанию о готовившейся в Александрийском театре постановке "Иванова".

  

   Пусть Бабакину играет Абаринова ~ Согласен и благодарю.- Речь идет о распределении ролей в пьесе "Иванов". А. С. Суворин был посредником между автором и Александрийским театром (см. письма 553, 559, 562, 566).

   Давыдов хочет играть Лебедева? - См. письмо 571 и примечания к нему.

   ... с Вашей вокзальной девицей - продавщицей в вокзальном книжном киоске контрагентства Суворина.

   ...оттиск монолога - очевидно, из водевиля А. С. Суворина "Мужское горе" (см. письма 562 и 599).

   ... письмо Потехина - неизвестно.

   Брата, вероятно, обманули.- Очевидно, о предполагавшемся приезде Чехова в Петербург узнали от Ал. П. Чехова.

   Брат - М. П. Чехов.

   Отчего у Вас ни слова не сказали о "Памяти Гаршина"? - См. примечания к письму 568.

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: "Звезда", 1945, No 5-6, стр. 101.

   В. Н. Давыдов ответил 15 января 1889 г. (ГБЛ).

  

   Мой покойный "Иванов" ~ вырыт из могилы и вновь подвергается экспертизе. - Ср. письма 553, 565, 566.

   ...получил от Суворина телеграмму ~ Вы желаете играть Лебедева.- См. письмо 570. Давыдов ответил Чехову: "Относительно моего участия в Вашей пьесе "Иванов" скажу Вам, что я с величайшим удовольствием буду играть в ней всякую роль, какую бы Вы мне ни назначили <...> Если Вы найдете, что для пьесы выгоднее, чтоб я играл роль Иванова, я с удовольствием буду ее играть; если же Вы думаете, что пьеса более выиграет, если я буду играть Лебедева, я с не меньшим удовольствием возьмусь за исполнение этой роли <...> неизвестно каким образом наши артисты узнали, как у Вас распределены роли, и потому боюсь, как бы не встретилось каких затруднений, в случае если Вы решите изменить это распределение. Вообще говоря, было бы всего лучше, если бы Вы теперь же приехали к нам в Питер: лично всегда всё легче и лучше можно устроить, нежели письменно". Сам Чехов предназначал роль Иванова для Давыдова.

   Правда ли, что у Гамбургера Вы играли моего "Медведя"? - См. примечания к письму 553.

   ...у Корша дела катятся вниз по наклонной плоскости с быстротою курьерского поезда.- В новогоднем номере газеты "Новости дня" (1889, No 1, 1 января) был помещен обзор театрального рецензента Никса (Н. П. Кичеева) "Театр в 1888 году", в котором указывалось, что из 20 пьес, поставленных в театре Ф. А. Корша, 13 провалилось.

   Павлу Павловичу привет и приглашение не шикать моему многострадальному "Иванову".- Кто это лицо, не выяснено. Возможно, имеется в виду П. П. Фельдт (см. в т. 4 "Несохранившиеся и ненайденные письма"). Давыдов ответил: "...трудно предположить, чтобы даже в нашем антихудожественном Петербурге нашлись такие умники, которые были бы способны шикать "Иванову"".

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 275-278.

   Год устанавливается по упоминанию о готовившейся в Александрийском театре постановке "Иванова".

  

   ...посылаю Вам ~ две вставки и одну поправку.- К пьесе "Иванов".

   Зачем же ~ перевел "Эрнани"...- Драма В. Гюго в переводе С. С. Татищева, изданная А. С. Сувориным в серии "Дешевая библиотека".

   ...малиновый дифирамб "Татьяне Репиной"? - За подписью С. С. Татищева и его известными псевдонимами (С. Т.; Не дипломат) ни в московских, ни в петербургских газетах рецензии на спектакль Александрийского театра (премьера состоялась 11 декабря 1888 г.) не обнаружено. В газете "Московские ведомости" (No 346) 14 декабря было напечатано "Письмо из Петербурга" за подписью К...ий. Автор "Письма" высоко оценивал пьесу и спектакль, однако дальше ничего не говорящих общих мест и голословных похвал не шел. В этом смысле к данной рецензии вполне применимы слова Чехова о том, что недостатки и достоинства "Татьяны Репиной", представляющие капитал для критики, будут лежать мертвыми до тех пор, пока критикой занимается "дующий в шаблон" Татищев (письмо 559). В архиве Суворина сохранилась записка к нему Татищева (без даты), из которой видно, что он собирался писать о премьере "Татьяны Репиной" (ЦГАЛИ, ф. 459). Можно предположить, что рецензия за подписью К...ий принадлежала Татищеву. Тем более, что это единственная рецензия, написанная в доброжелательном тоне и с самого начала предполагавшая появление других оценок пьесы, вызванных не столько литературными достоинствами и недостатками ее, сколько враждебным отношением рецензентов к "Новому времени" и самому Суворину (действительно, сразу же после спектакля "Гражданин", "Новости", "С.-Петербургские ведомости" резко критиковали пьесу Суворина).

   ...не бросал бы ~ Н. Лаврецкого! - Под этим псевдонимом Суворин напечатал в "Новом времени" в 1888 году несколько беллетристических произведений.

   ...все брюнеты ~ враждебно настроенными, а блондины холодными и невнимательными... - Эти слова Чехов ввел через 7 лет в монолог Тригорина в пьесе "Чайка".

   Татьяна пойдет, кажется, не 16-го, а 19-го января.- Премьера "Татьяны Репиной" в Малом театре состоялась 16 января 1889 г.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в кн.: Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, стр. 190.

   Датируется по письму С. Н. Рассохина от 3 января 1889 г., на обороте которого написано, и фразе: "Сегодня я послал Вам уже одно письмо" (т. е. письмо 572).

  

   ...посылаю Вам сие письмо для руководства.- С. Ф. Рассохин писал Чехову: "В мою библиотеку поступают из провинции большие требования на пиесу г. Суворина "Татьяна Репина", между тем я не могу удовлетворить эти требования, так как не имею в руках ни одного экземпляра). Не будете ли Вы так добры - указать, есть ли печатное издание этой пиесы и у кого именно?".

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в кн.: Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, стр. 189-190.

   Возможно, что это письмо - без обращения и подписи - приписка к предыдущему, еще не отправленному письму.

   Датируется по фразам: "Завтра побываю в Лоскутной" и "послезавтра запишу Вас в члены Общества" (ср. с письмами 576 и 578).

  

   Напечатайте петитом прилагаемую заметочку ~ Я исполнил его желание, но ~ он больше уж никогда не попросит.- Речь идет о заметке по поводу премьеры пьесы А. Дюма "Кин, или Гений и беспутство", которая должна была состояться 13 января в театре Корша в бенефис режиссера H. H. Соловцова. Чехова в это время, по-видимому, интересовало положение дел в театре Корша (см. письмо 571 и примечания к нему), и это отразилось на содержании написанной им рекламной заметки. Напечатана в "Новом времени", 1889, No 4619, 7 января (см. т. 16 Сочинений).

   ...вокзальной барышни...- См. примечания к письму 570.

   ... мои "Рассказы" уже распроданы. - А. Чехов. Рассказы. СПб., изд. Суворина, 1888.

   ... побываю в Лоскутной...- "Лоскутная" - гостиница, в которой Чехов должен был заказать для Суворина номер.

   Получил я 24 экз. "Татьяны".- Литографированные экземпляры пьесы А. С. Суворина "Татьяна Репина". См. письмо 573.

   Аполлонский играет _Л_ь_в_о_в_а, а не Лебедева.- См. письмо 570.

   ...запишу Вас в члены Общества.- См. письмо 579 и примечания к нему.

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Русская мысль", 1910, No 1, стр. 202.

   Год устанавливается по упоминанию о готовившейся в Малом театре постановке пьесы А. С. Суворина "Татьяна Репина".

  

   ... Адашеву...- Эту роль в пьесе "Татьяна Репина" исполнял Ленский.

   Будьте добры сказать сестре...- Письмо Чехова, очевидно, передала Ленскому М. П. Чехова.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 279-281, с пропуском; полностью - ПССП, т. XIV, стр. 287-289.

   Год устанавливается по упоминанию о предстоящей постановке в Москве пьесы А. С. Суворина "Татьяна Репина".

  

   Работа кипит. 20 экз. вручены Рассохину и пошли уже в дело.- См. письмо 574 и примечания к нему.

   ...от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой - разъяснить им, почему я пишу так, а не этак.- Чехов получил письмо О. Г. Галенковской от 1 января 1889 г.: "Первое время после чтения "Степи" просто не хотелось о ней думать - хотелось сохранить подольше свежее чувство, которое "Степь" навеяла на душу... Но, увы! Оно не сохранилось долго, да и не могло сохраниться - как хорошо ни описывайте природу, все-таки это будет только описание <...> для большинства же читателей "Степь" будет просто скучна,- я в этом совершенно уверена <...> я хочу сказать, что нет смысла писателю заниматься ажурными работами,- потому что читателям они ничего ровно не дают, кроме кратковременного и очень неглубокого наслаждения (да и то - немногим). Между тем среди всей этой ажурной работы то здесь, то там мелькают фигуры, которые, несмотря на то, что они очерчены всего несколькими штрихами, - так, мимоходом и между прочим,- приковывают к себе внимание, например, идеалист Соломон <...> И так жадно хочется знать всю историю Соломона во всех подробностях... Но, увы! автор "Степи" не любит долго оставаться на одном и том же месте - бричка готова, надо ехать дальше... И вот уже Соломон со своим идеализмом и кургузым пиджаком исчезают в облаке пыли, которая поднялась из-под брички... <...> Я очень боюсь за Вас, Антон Павлович,- боюсь, что Ваш способ писать быстро и как бы мимоходом обратился у Вас в привычку. Боюсь, что Вы спешите печататься,- что это так, меня в этом убеждают "Огни"" (ГБЛ).

   Играет он по 2 раза в день...- Во время праздников (Рождество и Новый год) спектакли в Малом театре шли утром и вечером. А. П. Ленский играл ежедневно, иногда по два раза в день (28 и 30 декабря и 3 января).

   Сто рублей получил...- Вероятно, за сборник "Детвора".

   Монолог мне нравится.- Монолог из водевиля А. С. Суворина "Мужское горе", прочитанный Чеховым в рукописи. См. письма 562 и 599.

  

  

   Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые. Год проставлен рукою M. M. Дюковского.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 287.

   Датируется по содержанию (ср. следующее, датированное письмо к А. С. Суворину).