Ходасевич Владислав Фелицианович - Избранные письма

сь в архиве Гершензона (РГБ). Письма М. О. Гершензона Ходасевич опубликовал как приложение к очерку "Гершензон" (СЗ. 1925 Кн. XXIV). Ходасевич предупредил читателей: "В письмах пришлось по условиям времени сделать небольшие сокращения <...> и заменить буквами некоторые собственные имена". Имена и изъятия восстановлены Н. Н. Берберовой, напечатавшей письма Гершензона в НЖ (1960. No 60). Хотя некоторые из писем Гершензона и Ходасевича утрачены, это редкий случай сохранившейся переписки.

   Их дружба завязалась летом 1915 г., когда Ходасевич послал Гершензону оттиск своей статьи "Петербургские повести Пушкина".

   "В ответ получил письмо, набитое комплиментами, похвалами, приветствиями и другими пряностями, но хорошее и простое. Старик мне мил", - писал Ходасевич Муни 19 июня 1915 г. (Письма к Муни).

   3 августа Б. А. Садовской по просьбе Гершензона привел к нему Ходасевича, и Гершензон написал Садовскому летом 1916 г.: "По Вашему совету я познакомился с Ходасевичем и полюбил его" (РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 42). 1917-1920 годы связали их не только общими бедами, но и совместными работами, общими замыслами. М. О. Гершензон предисловие к 4 тому "Русских Пропилей" (письма из Огаревского архива) кончал словами: "Приношу искреннюю благодарность В. Ф. Ходасевичу за добрую помощь в настоящей работе". Вместе готовили они "Антологию еврейской поэзии". Ходасевич писал М. Б. Гершензон после смерти ее мужа: "Михаил Осипович был для меня человеком, к которому, за последние десять лет, я к первому шел делиться всеми радостями и горестями. И в писаниях, и в жизни (а это - важней и трудней) был он для меня таким умным, таким безжалостно-строгим и таким бесконечно доброжелательным судьей, какого уж больше я не найду, - да и не стану искать" (De visu. 1993. No 5. С. 39).

  

   ¹ Отдельным изданием поэма "Первое свидание" вышла в октябре 1921 г. (Пб.: Алконост).

   ² Слово "Летаевская" образовано от имени главного героя автобиографической повести Андрея Белого "Котик Летаев" (Пг.: Эпоха, 1922). Ходасевич не только обозначил, очертил им Москву А. Белого, но хотел усилить, передать легкость ямба, которым написана поэма "Первое свидание": "летучий" - "летаевская".

   ³ За ст-нием "Психея! Бедная моя!..", которое Ходасевич послал Гершензону в письме от 7 мая 1921 г., последовали другие, составившие ТЛ. См. их в т. 1 наст. изд.

   ⁴ Получив "Психею", Гершензон написал: "Стихи Ваши прочитал с удовольствием, а критики не напишу. Замучила меня критика; в середине зимы я объявил, что больше не буду разбирать никаких стихов, и с тех пор тверд - как скала. Как приносят мне стихи, я благодарю, говорю, что непременно прочитаю, потому что люблю стихи, но суждения не произнесу" (27 мая 1921 г.).

   ⁵ О том же Ходасевич писал и в очерке "Гершензон", но парадоксальность и одновременно некоторая прямолинейность суждений Гершензона о стихах порой раздражали, порой смешили его, что нашло отражение в дневнике Ю. Оболенской, где она записала рассказ Ходасевича: "О Гершензоне и его манере новой ненаучной философ<ии>, приеме провинц<иальном>, <кот>орым он терр<оризирует>, не дав опомн< иться>. Знаете вы, что такое Библия? Библия - это лошадь. Да, да, я об этом напишу.

   Прием быть парадоксальным не вызывающе легко, а глубокомысленно, так что незаметно; а в дальнейшем развивается целая постройка над мал<енькой> ошибкой. И не докопаться. ("Христианс<тво> тоже казал<ось> сначала парадокс<ом>").

   По мнению Вл<адислава>, все это происходит от лысости. Будь он красив и молод, был бы Оскар Уайльдом. Он же - некрасив и лыс, поэтому справедливо облекает парадоксы в подходящую форму.

   О его критике стихов. Хотя самого Владислава он хвалит очень; но прежде он любил читать ему, то была очень тонкая крит<ика>, а теперь (по поводу чужих стихов), например, - пошло рифмовать первую строку с четвертой или - "о всей вещи можно судить по первой строке". Тогда (гов<орит> В<ладислав>) читатели первого издания "Руслана и Людмилы" должны судить о ней иначе, чем читатели второго издания" (11 июля 1919 г. - РО ГЛМ. Ф. 348. Оп. 1. Ед. хр. 4).

   ⁶ Ваша "multapars" - Ваше Разнообразие или Ваше Многообразие (лат.).

   ⁷ В. Г. Лидин служил в Книжной лавке "Содружество писателей", да и как коллекционер выменивал, продавал и покупал книги.

   ⁸ Отсылка к эпиграмме Пушкина: "В Академии наук заседает князь Дундук..." (1835).

   ⁹ ..."что-то есть"... - Слова М. Горького о футуристах из выступления на вечере, посвященном выходу сб. "Стрелец", 25 февраля 1915 г. Все петербургские газеты подхватили их: "Конечный вывод Максима Горького "В футуристах все-таки что-то есть"" (День. 1915. 27 февраля. Цит. по кн.: Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 102). В тексте опубликованной Горьким статьи "О футуризме" этих слов не было; ее предваряло пояснение редакции: "Ввиду путаницы, созданной газетными известиями о выступлении Максима Горького на вечере футуристов, - редакция "Журнала журналов" обратилась к знаменитому писателю с просьбой выяснить его точку зрения" (Журнал журналов. 1915. No 1). В воспоминаниях современников слова "что-то есть" остались летучим словцом, анекдотом.

   ¹⁰ Мария Борисовна Гершензон (урожд. Гольденвейзер; 1873-1940) - жена М. О. Гершензона.

   ¹¹ Ст-ние "Ласточки" впервые опубл. в альм. "Северные дни" (М., 1922. Вып. 2).

  

   41. Андрею Белому. - ВЛ. 1987. No 9. С. 241-242.

   Написано на обрывке листа, карандашом, неровным почерком.

   Ответное письмо А. Белого Ходасевич опубл. в СЗ (1934. Кн. LV. С. 257-258):

   "Дорогой Владислав Фелицианович,

   приехал лишь 8 августа из Царского: застал Ваше письмо. Отвечаю: - Блока не стало. Он скончался 8 августа в 11 часов утра после сильных мучений (Белый несколько раз переправлял цифру 7 на 8. Блок умер 7 августа 1921 г. - Коммент.): ему особенно плохо стало с понедельника. Умер он в полном сознании. Сегодня и завтра панихиды. Вынос тела в среду, 11-го в 10 часов утра. Похороны на Смоленском кладбище.

   Да!

   - Что ж тут сказать? Просто для меня ясно: такая полоса; он задохся от очень трудного воздуха жизни; другие говорили вслух: "Душно". Он просто молчал, да и... задохся.

   Эта смерть для меня - роковой часов бой: чувствую, что часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, а просто "бытие" Блока на физическом плане было для меня, как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым прожить. Слепые или умирают, или просветляются внут-ренно: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись. <...> Он был поэтом, т.е. человеком вполне, стало быть: поэтом любви (не в пошлом смысле). А жизнь так жестока: он и задохся.

   Эта смерть - первый удар колокола: "поминального", или "благовестящаго". Мы все, как люди вполне, "на роковой стоим очереди": "погибнуть, иль... любить". Душой с Вами. Б. Бугаев".

  

   42. Б. А. Диатроптову. - НИ. 1988. No 3. С. 89-90.

   О колонии писателей в Бельском Устье и Холомках см. подробные комментарии И. Безродного, опубликовавшего очерк В. Ходасевича "Поездка в Порхов" (ЛО. 1989. No 11. С. 106-112). Дата приезда Ходасевичей отмечена в дневнике Корнея Чуковского. См. запись 6 августа 1921 г.: "Сегодня событие: приезд Ходасевичей" (Чуковский К. Дневник 1901-1929. М., 1991. С. 178).

  

   ¹ Описания яблока, сливы, груши, персика и "беды" сопровождались рисунками В. Ходасевича.

   ² О Жене Вихровой, дочери бывшего кучера, и ее сестре Тоне см. очерк "Холомки" в кн.: Чуковский Николай. Литературные воспоминания. С. 92-99.

   ³ "Узел" - первоначальное заглавие сб. стихов, получившего название "Тяжелая лира".

  

   43. В. Г. Лидину. - М-14. С. 427-429.

   ¹ Мария Генриховна - М. Г. Суткевич, секретарша Московского отделения изд-ва "Всемирная литература".

   ² Н. Радлов - Николай Эрнестович Радлов (1888-1942), художник.

   ³ ...три юных беллетриста: Зощенко, Лунц и Слонимский. - Входили в литературную группу "Серапионовы братья", рождавшуюся на глазах у Ходасевича. "Пожалуйста, поклонитесь Серапионам: хорошие мальчики", - писал он М. Л. Слонимскому из Берлина. С Лунцем и Слонимским его связывали приятельские отношения; Зощенко Ходасевич ценил как прозаика, писал о его книгах, внимательно следил за его выступлениями. 24 августа 1922 г. он писал М. Л. Слонимскому: "Зощенко. Я читал его автобиографию, перепечатанную "Рулем" из Дома Литераторов. Нехорошо. Нехорош балагурный тон, оригинальничанье без оригинальности. Избитый прием - введение ничего не говорящих имен (Олечка Зив, которой кланяюсь). Дешевое остроумие - "2 раза самоубивался, 3 раза меня били". То, о чем говорит Зощенко, и, главное, сам он весь - стоит серьезного умного рассказа. Вообще же - рано писать автобиографии людям, о которых самые осведомленные люди не знают еще ничего, кроме этих автобиографий. Это саморекламирование, размашистость, "непринужденность" - не дело для писателя, уважающего литературу, себя и - да, да, читателей. (Ибо, если не уважаете - зачем с ними заигрываете, а если уважаете - зачем в их глазах так никчемно себя рекомендовать?) Главное же, повторяю, Зощенко так неведом, что теперь иные хорошие умные люди (Борис Зайцев, например) знают о нем только по этой злосчастной обмолвке - и знают дурно. "А что это еще за Кусиков, которому фамилия Зощенко?" - это буквальный вопрос. А дальше: "это не тот, которого Вы так хвалили?"" (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 545). Приводится по копии, сделанной для В. Н. Орлова. Автографы - ЦГАЛИ-СПБ).

   А в следующем письме, рассказывая о втором номере журн. "Беседа", "который будет шикарный", Ходасевич прибавлял: "не хватает Вашего рассказа и Зощенки" (27 марта 1923 г.).

   ⁴ В Москву Ходасевич выбрался только 1-2 октября и пробыл до 16 октября 1921 г. В письмах к А. И. Ходасевич он подробно рассказывал о жизни знакомых москвичей, о делах: "Был у Герш<ензона>. Мил, но занозист. Биогр<афию> Пушкина заказал мне от имени Сабашн<икова>, который сидит, но, вероятно, скоро будет освобожден". Открыткой от 11 октября 1921 г. Ходасевич известил: "Вчера читал в Союзе. Была "вся Москва". Кажется, я имел весьма большой успех" (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48).

   ⁵ Статья А. Белого "Рембрандтова правда в поэзии наших дней (О стихах Ходасевича)" (ЗМ. 1922. No 5. С. 136-139). Делая помету рядом со ст-нием "Искушение", Ходасевич написал: "С этого стих<отворения> началась последняя дружба с Белым. Его статья обо мне в "Записках Мечтателей" - гл<авным> образ<ом> - из этого стихотворения" (ЭБ).

  

   44. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48. Публ. впервые.

  

   ¹ К ряду домашних прозвищ А. И. Ходасевич надо добавить Пип - имя главного героя романа Диккенса "Большие надежды".

   ² Юрий Николаевич, Ю. Н. - Султанов, сын писательницы Летковой-Султановой.

   ³ Belle-mere - теща или свекровь (фр.).

   ⁴ Княжна - Софья Андреевна Гагарина, приятельница Добужинского. О ней см.: Чуковский К. Дневник 1901-1929. С. 159.

   ⁵ ..."даже песне есть конец"... - Из ст-ния Ходасевича "Ворожба".

   ⁶ Надя - Н. А. Павлович, Ольга Дмитриевна Форш - соседки Ходасевича по Дому искусств и близкие приятельницы.

  

   45. Г. И. Чулкову. - Опыты. 1994. Кн. 1. С. 98-99.

  

   ¹ Недоброво Николай Владимирович (1882-1919) - поэт и критик, близкий друг Ахматовой, умер от туберкулеза в Крыму.

   Архив его, оставленный в Царском Селе, в его квартире, попал в Государственный книжный фонд, откуда в 1928 г. передан в Пушкинский Дом. Интерес Г. И. Чулкова к архиву Недоброво вызван был его работой над изданием Тютчева: Недоброво собирался писать книгу о Тютчеве, читал рефераты о его творчестве.

   ² См. кн.: Тютчевиана: Эпиграммы, афоризмы, остроты / Предисл. Г. И. Чулкова. М.: Костры, 1922. Статьи Г. Чулкова "Любовь в жизни и лирике Тютчева" и "Судьба рукописей Тютчева" опубл. в кн.: Тютчевский сборник (1873-1923). Пг.: Былое, 1923.

   ³ О смерти А. Н. Чеботаревской см. очерк Ходасевича "Сологуб" в наст. томе. Она бросилась в речку Ждановку 23 сентября 1921 г., а тело нашли и опознали 2 мая 1922 г.

  

   46. Г. И. Чулкову. - Опыты. 1994. Кн. 1. С. 99.

   ¹ Так, спустя годы, искаженно, отозвалось эхо литературного скандала вокруг статьи Г. Чулкова "О мистическом анархизме" (Факелы. 1. 1906).

   ² Верховский Юрий Никандрович (1878-1956) - поэт, историк литературы. См. рец. Ходасевича на сб. Верховского "Идиллии и элегии" (УР. 1911. 12 февраля) и его приписку к деловому письму из Берлина от 1 августа 1922 г.: "...пользуюсь оказией, чтобы черкнуть Вам два спешных слова о том, что помню и люблю Вас не только как поэта, но и как хорошего человека. Очень мне дорога память о нашей дружбе" (ВРСХД. 1978. IV. No 127. С. 121).

   ³ ..."Из толпы мне кричали: довольно!" - Неточная цитата из ст-ния Блока "Я был весь в пестрых лоскутьях..." (1903).

   ⁴ Статью Ходасевича "Об Анненском" см. в т. 2 наст. изд.

   ⁵ Вольфила - Вольная философская ассоциация, созданная в Петербурге по инициативе Иванова-Разумника, А. Белого, Блока, К. Эрберга и др. в ноябре 1919 г.

   ⁶ Анненский Валентин Иннокентьевич, подписывавший свои стихи псевд. "В. Кривич", был издателем произведений Иннокентия Анненского, его биографом.

   ⁷ В Москву Ходасевич выбрался 24 января 1922 г. 26 января он сообщал А. И. Ходасевич: "Сегодня я видел Г<еоргия> И<вановича> и Диатроптовых. Г<еоргий> И<ванович> не плох на вид, работает. Диатроптовы целы.

   Вчера вечером был у Лидина на собрании "Лирического Круга". Все это довольно ничтожно, убого, бездарно.

   Завтра надо идти в заседание Правления Союза Писателей.

   8 субботу Г<еоргий> И<ванович> читает у Лосевой свой рассказ. Надо идти.

   Слава моя велика и обильна, а порядка в ней нет. То есть из "Лирич<еского> Круга" денег еще не получил.

   Но: я подписал договор с Сабашниковым относительно биографии Пушкина".

   31 января, продолжая отчет о московской поездке:

   "В субботу у Лосевой Г<еоргий> И<ванович> читал свой рассказ, я стихи. Ахали. Вчера занимался тем же у Пахомова. Ахали. <...>

   Дороговизна в Москве чудовищная. Хлеб черный - 28 т., пирожное - 30, торт в Ампире - 90 т. кусок! Бифштекс - 150. За статьи - два с половиной м<иллиона>, за рассказы - 5 с листа. Но стихи - 10-15 maximum. Коппельман, возрождающий "Шиповник", согласился платить мне по 25, но под честным словом - не говорить московским стихотворцам, которым я бы, впрочем, не дал гроша ломаного. Марина, Липскеров, Глоба пишут такое, что хоть святых вон выноси. О, сестры Наппельбаум! О, Рождественский! Это - Боги в сравнении с москвичами" (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49).

  

   47. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. впервые.

   ¹ Ходасевич составил подробный план предстоящего разговора с Луначарским:

   "VI 1) Я не хочу писать белых статей.

   III 2) Я хочу занять независимое положение в зарубежной прессе.

   I 3) Я хочу печатать стихи и статьи на темы ист.-литер. и культуры.

   V 4) Я хочу лечиться.

   II 5) Я хочу бороться с духом буржуйства, т.е. с идейным обывательством, мещанством, оппортунизмом.

   IV 6) Я хочу осв<ежить> впечатл<ения> с чисто эстет<ической> стороны. (Давно бы съездил.)

   III 7) Я хочу и должен видеть совр<еменную> Европу" (Глагол. Анн Арбор: Ардис, 1978. Альм. 2. С. 121). Лист не датирован.

   ² Гинцбург - возможно, речь идет о Юдифи Наумовне Гинзбург - бывшей секретарше А. В. Луначарского, знакомой Ходасевича по Дому искусств.

   ³ Г. И. - Георгий Иванович Чулков.

  

   48. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. впервые.

   ¹ Бернштейн, Берн.- Бернштейн Игнатий Игнатьевич, для близких "Саня" (1892-1970) - друг А. И. Ходасевич.

   ² А. И. Ходасевич лечилась в это время в санатории в Царском Селе.

   ³ "Офелия гибла и пела"... - Первая строка ст-ния А. Фета (1846). Из цикла "К Офелии".

   ⁴ 8 февраля 1922 г. Ходасевич писал А. И. Ходасевич: "В понедельник в Союзе Пис<ателей> был вечер в пользу Макса Волошина, который очень болен (он в Коктебеле). Собрали 15 миллионов. Читали: Бердяев, Новиков, Лидин, Парнок, Борис Зайцев и я. Публику уложил я в лоск. Ахали".

  

   49. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. впервые.

   ¹ 12 мая 1922 г. Ходасевич отправил А. И. Ходасевич письмо: "Ты просишь писать правду, не бояться тебя огорчать, п<отому> ч<то> "хуже того, что было, не может быть". Рад, что хоть на бумаге ты благоразумна. Отвечу правду. Думаю, что всего лучше было бы и для тебя, и для меня - разъехаться. <...> Если бы ты на это решилась, было бы и умно, и великодушно, и любовно с твоей стороны. О себе же скажу, что, пожалуй, только тогда я смогу быть тебе таким верным и любящим другом, каким, видит Господь, я хочу быть. Только тогда я смогу быть тебе настолько полезным, насколько хотел бы. Вздор все твои речи о старости. Люба совсем седая, - а все же живет, работает, борется. А ведь такой поддержки, какой был бы для тебя я (и внутренне, и материально), у нее нет. Прошу тебя быть терпеливой, работать в студии, обдумывать свои действия, ни с кем не ссориться, никого не изводить. Анюта, мы оба сделали друг другу много добра и много зла. Но если и впредь останемся вместе, - будем делать одно только зло. Так нельзя. Наше хорошее обязывает к хорошему и в дальнейшем, но это хорошее должно принять иные формы. Не плачь, не злобься, прими эти слова любовно, потому что Господь видит, как я любовно пишу их".

   Письмо испещрено надписями на полях почерком А. И. Ходасевич "Уничтожить", "Сжечь", вопросительными знаками.

   ² Лева - Лев Натанович Лунц (1901-1924) - прозаик, драматург, вдохновитель литературной группы "Серапионовы братья", приятель Н. Н. Берберовой. Через И. Т. Данилова Ходасевич хлопотал во Внешторге о том, чтобы Лунц мог получить посылку от родителей из Германии.

   ³ 15 мая 1922 г. Ходасевич просил переслать ему "Евгения Онегина" и "Бахчисарайский фонтан" Пушкина.

   ⁴ Н. Н. - здесь и далее Нина Николаевна Берберова. В это время она приехала в Москву оформлять заграничный паспорт.

   ⁵ Возможно, это перевод ст-ния Р. Стивенсона "Вычитанные страны", в 1923 г. опубл. в детском альм. "Крылья" (М.-П.: Госиздат, 1923). О какой статье идет речь в письме - сказать трудно. Попытка же Ходасевича устроить ТЛ в какое-нибудь частное московское изд-во - провалилась. 18 мая он писал А. И. Ходасевич: "Стихами не торгую, п<отому> ч<то> здесь все прикрывается. В "Узле" еще не был, но, говорят, он вряд ли выпустит No 2, а, м<ожет> б<ыть>, и 1-й не выйдет. "Дельфин", Коппельман, Пахомов и "Сев<ерные> дни" от моей книги уже отказались. Сейчас был у Зайцева. М<ожет> б<ыть>, устроится с "Изд<ательством> Писателей". Если и это лопнет - пойду в Госиздат, к П. С. Когану, чего по тысяче причин не хотелось бы делать".

   К 1 июня выяснилось, что московское "Издательство писателей" рукопись не берет; 8 июня Ходасевич открыткой сообщил: "Сегодня рукопись перепечатывают, и она идет в Госиздат, на рассмотрение Коллегии".

   В Госиздате, как он и предполагал, ТЛ вышла со множеством опечаток. 2 января 1923 г. Ходасевич писал из Берлина: "...московское издание ужасно. <...> Мелких опечаток не выписываю: их - больше сорока".

   ⁶ О Пинкевиче см. коммент. к письму 34 в наст. Томе.

  

   50. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. впервые.

   ¹ Воронский Александр Константинович (1884-1937) - литературный критик, мемуарист, редактор журн. "Красная новь"; в 1922 г. в No 4 КН была опубл. подборка стихов Ходасевича.

   ² Лиля - Елена Васильевна - жена И. А. Торлецкого, в дачном доме которого Ходасевич находил убежище в самые трудные дни. В 1922 г. он надписал ей кн. "Путем зерна": "Елене Васильевне Торлецкой, на память о четырнадцати годах нашего знакомства

   15 февраля (часовая стрелка - на час вперед)" (Русская литература. 1992. No 2).

  

   51. П. Н. Зайцеву. - ИМЛИ. Ф. 15. Оп. 2. Ед. хр. 146. Публ. впервые.

   Зайцев Петр Никанорович (1889-1970) - поэт, редактор; был секретарем журн. "Рабочий мир", в 1922 г. - секретарем газ. "Московский понедельник" (Ходасевич печатался в этих изданиях); в 1922-1925 гг. - секретарем изд-ва "Недра". В это же время из литературного кружка, собиравшегося на квартире П. Н. Зайцева, образовалась издательская артель "Узел". Автобиографию в форме письма Ходасевич прислал для антологии, которую готовили И. С. Ежов и Е. И. Шамурин. "Кланяйтесь Шамурину. Что "Узел"? Что Ваши антологии?" - интересовался он из Берлина 6 сентября 1922 г. "Русская поэзия XX века. Антология русской лирики от символизма до наших дней" вышла в 1925 г. (М.: Новая Москва). Планом автора составители не воспользовались, напечатав стихи по своему выбору и в произвольном порядке. Отредактировав и сократив письмо В. Ф. Ходасевича, П. Н. Зайцев превратил его в биографическую справку, которую включил в "Био-библиографию поэтов" (1923. Рукопись. - ИМЛИ). Ее опубл. Д. Малмстад в примеч. к работе: "А. Белый и П. Н. Зайцев. Переписка" (М-13. С. 218).

  

   ¹ На юридическом факультете Московского университета Ходасевич числился студентом до летних каникул 1910 г. В его студенческом деле (ЦИAM. Ф. 418. Оп. 318. Ед. хр. 1279) сохранился студенческий билет на 1910 г. Только осенью, как не внесшего плату в пользу преподавателей, его отчислили из университета.

   ² На частые реминисценции из произведений Лермонтова в стихах Ходасевича 1920-1921 гг. указывал Ю. И. Левин в работе "Заметки о поэзии Вл. Ходасевича" (Левин. S. 50-51, 56, 62).

  

   52. Б. А. Диатроптову. - НН. 1988. No 3. С. 91.

   ¹ 26. VII - описка. В "камерфурьерском" журнале записана дата отъезда из России: 22 июня 1922 г., приезд в Берлин - 30 июня в 8 часов утра (АБ). Письмо написано Н. Н. Берберовой под диктовку Ходасевича карандашом.

   ² Tirgotava - лавка, магазин; tirgotaya - продавец (латыш.).

   ³ Veikals - крупный магазин (латыш.).

   ⁴ Маргарита Васильевна Сабашникова (1882-1973) - художница, поэтесса, первая жена М. А. Волошина, - была в приятельских отношениях с Диатроптовыми; портрет Александры Ионовны работы Сабашниковой хранится в семье Диатроптовых.

  

   53. М. Горькому. - АГ. КГ-П 83-8-4. Публ. впервые.

   Ходасевич пишет Горькому сразу же по приезде в Берлин.

  

   ¹ Горький ответил из курортного местечка Герингсдорф 3 июля: "Если это удобно для Вас, - приезжайте в четверг <...> Очень рад буду видеть Вас и рад, что Вы, наконец, отдохнете <...> До свидания со мною - подождите принимать предложения "Накануне"" (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 205). Последняя фраза, как рассказал Ходасевич во втором очерке "Горький", его тогда удивила. "Мне показалось странно, что Горький так забегает вперед. Приехав к нему, я все понял: по отношению к советскому правительству он оказался настроен еще менее сочувственно, чем я" (с. 359 наст. тома). Позднее, готовя к публикации письма Горького к нему, Ходасевич так комментировал эту фразу: ""Накануне" - сменовеховская газета, издававшаяся в Берлине. Предполагая, что А. Н. Толстой, заведовавший ее литературным отделом, предложит мне в ней участвовать, Горький старался предупредить события, так как относился к "Накануне" весьма отрицательно" (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 205). Горький при этом хотел сохранить Ходасевича как сотрудника в собственном предприятии (будущей "Беседе"), планы которого им уже вынашивались. Ходасевич ездил к Горькому в Герингсдорф 6-7 июля. При встрече Горький навел его на мысль статьи "Все - на писателей!" (см. т. 2 наст. изд. и с. 359 в наст. томе).

   ² Домашнее прозвище Марии Александровны Гейнце (1902-1930), близкой знакомой Горького, жившей у него в петроградской квартире на Кронверкском проспекте.

   ³ От Валентины Михайловны Ходасевич, племянницы поэта, художницы, к И. Н. Ракицкому. См. о нем и Молекуле в кн.: Ходасевич Валентина. Портреты словами. С. 114-115, 152-156 и др.

  

   54. Б. А. Днатронтову. - НН. 1988. No 3. С. 91-92.

   ¹ Rauchen verboten! - Курить воспрещается! (нем.)

   ² День, когда состоялась манифестация, и все дни, от приезда до отправления письма, занесены в "камерфурьерский" журнал. Это очень важные для Ходасевича дни, наполненные встречами с людьми, которых он хорошо знал в России, но не виделся с некоторыми со времен молодости.

   "1922

   30 июня, пятн. В 8 утра - Берлин. / К Жене./ А. Берберова. К парикмахеру. Вера Лурье, Бахрах. А. Берберова. Письмо к Горькому.

   1 июля, суб. [К Ракицкому]. / Гуляли с Женей./ Веч<ером> - к Берберовым. [Белый].

   2, воскр. Залшупин. У Зайцевых. / Веч<ером> у Кречетова.

   3, понед. К парикмахеру. А. Берберова. За покупками. / Геликон. / Белый. Амфитеатров./ Гулял. [Ракицкий]. [К Ракицкому]. Кафэ. Письмо от Горького.

   4, вторн. В "Огоньки". / Шкловский. Кафэ./ Демонстрация.

   5, среда. Ванна. / В Геликон./ За покупками. К Ященко. / Ася. Нина. Маковский. Вишняк. В кафэ с Вишняком и Цветаевой (Pr<ager> D<iele>).

   6, четв. К портному./ В кафэ. 1 ч. 20 - в Heringsdorf./ Там: Горький, Максим с женой, Ракицкий, Добровейн, Шаляпин, кн. Багратион-Мухранский. [Кречетов. Парнах]. Письма к Нине Петр<овской> и Чулкову. [Ася].

   7, пятн. До 2 ¥ в Heringsdorf'e (Те же и Толстой с Тусей). В 9 ч. - в Берлине. Шкловский. / В кафэ (Минский, Венгерова, Юренева, Постников, Кусиков, Пуни и др.).

   8, суб. К портному. За покупками. / Слоним. Ася. Женя. За папиросами. / В кафэ (с Женей) (Pr<ager> D<iele>).

   9, воск. Маковский. Письмо к Диатроптовым. У Жени. Шкловский. У Кречетова. Поехали в Париж. 10 фр. для Нюры" (АБ).

   (В квадратных скобках Ходасевич обычно отмечает получение или отправку писем. - Коммент.)

   ³ В России у Ходасевича с С. К. Маковским, после того как Марина Рындина стала женой Маковского, сохранялись литературные, деловые отношения (Ходасевич сотрудничал в "Аполлоне"), личных - они избегали. В Берлине им пришлось встречаться часто, а в Париже они вместе работали в В, причем Маковский был заведующим литературным отделом. Их отношения снова осложнились. См. письмо Ходасевича к А. В. Амфитеатрову: "...я бываю в редакции очень редко, особенно с тех пор, как прекратил всякие отношения с Маковским. Кстати, не писал ли он Вам когда-нибудь, будто я заведую литер<атурным> отделом "Возрождения"? Обнаружилось, что, возвращая авторам рукописи, он нередко ссылался на меня" (1 января 1932 г. - Дальние берега: Портреты писателей эмиграции / Сост. В. Крейд. М., 1994. С. 364).

   ⁴ Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896-1977) - поэт; в Берлин приехал в командировку; в Россию не вернулся; в 1926 г. поселился в Париже.

   В рубрике "Писатели о себе", постоянной в журн. "Новая русская книга", он писал:

  

   Обо мне говорят, что я сволочь,

   Что я хитрый и злой черкес,

   Что кротость орлиная и волчья

   В подшибленном лице моем и профиле резком.

  

   С гордостью сообщал, что в 1919 г. сформировал первый советский конный полк. "Имею недвижимость: бурку, бешмет, башлык, папаху и чувяки. Жены нет, но детей имею: дочь - шашка, сын - кинжал, приемная дочь - винтовка, приемный сын - пистолет. Единственный и верный мой друг - конь. <...>

   Что больше всего люблю?

   Вздыбленную Русь, маму и стихи свои..." (1922. No 3. С. 43-45).

   ⁵ Nicht hinaus lehnen! - Не высовываться! (нем.)

   ⁶ Bitte, Deckel schliessen! - Пожалуйста, закрывайте крышку! (нем.)

  

   55. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Публ. впервые.

   ¹ Н. Н. Берберова вспоминала о своей встрече с Н. И. Петровской 22 сентября 1922 г.: "Нина Петровская появилась у нас однажды днем, в сопровождении сестры Нади. Надя была придурковатая, и я ее боялась. С темным, в бородавках, лицом, коротким и широким телом, грубыми руками, одетая в длинное шумящее платье с вырезом, в огромной черной шляпе со страусовым пером и букетом черных вишен, Нина мне показалась очень старой и старомодной" (Берберова. С. 204). См. о ней также в кн.: Гуль Роман. Я унес Россию: Апология эмиграции. Нью-Йорк: Мост, 1981. Т. 1. С. 203: "Лет под пятьдесят, небольшого роста, хромая, с лицом, намакиированным всяческими красками свыше божеской меры, как для выхода на большую сцену, Нина Ивановна, правду говоря, производила страшноватое впечатление. Это была женщина очень несчастная и больная. Алкоголичка, Н. И. почти всегда была чуть-чуть во хмелю, одета бедно, но с попыткой претензии - всегда черная шляпа с сногсшибательно широкими полями. Острая на язык".

   В Берлине она переводила с итальянского новеллы для "Накануне", писала рецензии. Рец. Н. Петровской на ТЛ см.: Накануне. 1922. 24 декабря. Лит. прилож.

   ² "Ты - царь. Живи один"... - Из ст-ния Пушкина "Поэту" (1830). Для жизнестроения Ходасевича строчка важная и значимая. Из нее выросло ст-ние, посвящ. Муни, - "Апрельский дождик слегка накрапывал..." (24 июня 1920 г.), она - ключ к его трагической концовке:

  

   Ведь мы же клялись: навек, навсегда.

   Зачем же после с такой жестокостью

   Меня ты бросил здесь одного?

  

   - В тетради Ходасевича 1920 г. сначала появилась строка: "Ты - царь. Живи один", ставшая отправной точкой для размышлений.

  

   Ну вот, живу один. А где же царство?

   Последний раб меня богаче: он...

  

   (De visu. 1993. No 2. С. 36).

  

   ³ В альм. "Шиповник" (1. М., 1922) напечатана подборка стихов В. Ходасевича.

   ⁴ Ходасевич просил прислать "Стрелец. Сборник третий и последний" (Пб., 1922), прослышав, что там будет опубликован дневник Кузмина.

   ⁵ Гриша Хрущев - работник Госиздата. О нем Ходасевич писал А. И. Ходасевич в письме от 5 октября 1922 г.: "Ты получишь от Гриши Хрущева около 40 миллионов: это - доплата за "Тяж<елую> Лиру" из Госиздата. Я Грише послал доверенность. Он же заведует корректурой и пришлет тебе экземпляры для раздачи". Миша - М. Ф. Ходасевич. В том же письме: "...я вхожу с Мишей в договор, по которому покупаю ему здесь книги, а он расплачивается с тобой. Но - не знаю, сколько он ассигнует, и потому не знаю, сколько пришлет. Думаю, миллионов 50-100".

   Уехав из России, Ходасевич продолжал заботиться об А. И. Ходасевич, добился, чтоб ей оставили квартиру, паек, чтоб ей переводились гонорары за публикации в русских изданиях; посылал деньги, просил друзей о помощи и внимании к ней, переписывал новые стихи. Среди тех, кто заботился о ней, - Сергей Игнатьевич Бернштейн, старший брат И. И. Бернштейна, и его жена Полина Самойловна. О них Ходасевич пишет в пункте 12-м.

   ⁶ Петербургской литературной жизнью Ходасевич продолжал интересоваться и годы спустя, писал своим друзьям по "Диску": М. Слонимскому, О. Форш, М. Шагинян. См. рец. на повесть Н. Чуковского "Слава": "В отличие от московской, петербургская литература стояла далеко от властей и ревностно охраняла свою независимость. Сочетание этой внутренней свободы с суровым трагизмом окружающей жизни давало творчеству острый, даже мучительный, но и мощный импульс. Много тому способствовало зрелище самого тогдашнего Петербурга, неизъяснимо величественного и прекрасного своей пустынною тишиной. Может быть, не случайно в те дни Ахматова, Гумилев, Сологуб писали свои лучшие стихи, а Белый приехал в Петербург, чтобы написать "Первое свидание". Блок уже не писал стихов, но так читал старые, что нельзя забыть этих чтений. Три смерти, три бедствия, стрясшиеся одно за другим, - смерть Блока, убийство Гумилева, самоубийство Анастасии Чеботаревской - придали тем годам отпечаток сугубо трагический, но те, на чью долю выпало горестное счастье жить тогда в Петербурге, знают, что все-таки, вопреки всему, несмотря ни на что - это было счастье. Этим сознанием они между собою связаны навсегда, неразрывно" (В. 1935. 15 августа).

   ⁷ Кристи Михаил Петрович (1875-1956) - уполномоченный Наркомпроса в Петрограде (1918-1926).

   ⁸ Возможно, речь идет о ст-нии "Сквозь облака фабричной гари..." Начатое в 1922 г., оно завершено весной 1923 г. В ССт-27 Ходасевич его не включил. 30 января 1923 г. он писал А. И. Ходасевич: "Напрасно ты обиделась, что я не хочу "переписать" для тебя "длинные" стихи, в них "666" строк и т.д. В тех стихах было шестнадцать строк, и не послал я их потому, что они были политические (даже не против Советской Власти), но цензура не разобрала бы по глупости. Впрочем, потом я их выбросил: плохи".

   ⁹ См. статью Н. Асеева "По морю бумажному" (КН. 1922. No 4. С. 246-247): "И этакую зловещую, усталую до полной импотенции, отказывающуюся от всякого движения поэзию А. Белый рекомендует как последнюю правду и новизну? <...> Тление это, разложение, а не откровение духовного мира". См. также полемику с Асеевым в статье "Поэтическое хозяйство Пушкина" (Б. 1923. No 2. С. 185). Б. Л. Пастернак 31 июля 1926 г. писал М. Цветаевой: "Асеев сказал: "как она там может жить?" и, странно, прибавил... "среди Ходасевичей". И тогда я подхватил это сопоставленье, и вспомнил одно твое письмо, сказал им про твою нелюбовь к нему, и про то, как тебя покоробило, когда я стал его защищать. Я знал, как они на меня за тебя набросятся (они Ходасевича ни в грош не ставят и ненавидят), и только затем и говорил, изображая все в ином свете, чем это было в действительности" (в кн: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М., 1990. С. 180).

   ¹⁰ Следует ст-ние "Что ж? От озноба и простуды..."

  

   56. М. О. Гершензону. - Письма Гершензону. С. 29.

   ¹ В феврале 1922 г. из-за крайнего истощения у М. О. Гершензона обострился процесс в легких, врачи рекомендовали ему лечиться в Баденвейлере, и он с семьей отправился в путь, задержавшись с 21 по 24 октября в Берлине.

   ² Н. А. Бердяев вспоминал: "Присутствие в группе высланных людей науки, профессоров дало возможность основать в Берлине Русский научный институт. Я активно участвовал в создании этого института, был деканом отделения института. Читал курс по истории русской мысли, при очень большой аудитории, и по этике" (Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991. С. 248). Открытие института состоялось 17 февраля 1923 г.

   ³ В 1922 г. многие из уехавших еще не понимали, что расстались с Россией навсегда, хранили командировки и продлевали их, хотя возвращаться медлили. 16 ноября 1922 г. в газ. "Накануне" сообщалось: "В Берлине находится и едет вскоре в Италию Хранитель Румянцевского музея П. П. Муратов". 9 сентября 1923 г. уехали в Рим Зайцевы, что отмечено в "камерфурьерском" журнале: "Провожать Зайцевых"; идут сборы у Ходасевича: "10, понед. За покупками (сундук)" (АБ).

   ⁴ Степпун - Степун Федор Августович (1884-1965) - философ, литератор, деятель театра. В 1922 г. жил во Фрейбурге. С Ходасевичем знаком с 1910 г. См. его мемуары: Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. Лондон: Overseas Publications Interchange. Ltd., 1990.

   ⁵ Редактором газ. "Дни" был А. Ф. Керенский, активными сотрудниками - М. А. Осоргин и Е. Д. Кускова. Впервые в газ. "Дни" Ходасевич напечатал рец. на кн. О. Мандельштама "Tristia", подписавшись "В. Х." (12 сентября 1922 г.; см. т. 2 наст. изд.).

   ⁶ Вишняк Абрам Григорьевич (1895-1943) - владелец изд-ва "Геликон" - переиздал в Берлине ряд книг М. О. Гершензона: "Грибоедовская Москва" (1922), "Декабрист Кривцов" (1923), "Исторические записки" (1923). Ходасевич в 1922 г. по заказу Вишняка составлял альманах; с просьбой прислать стихи обращался к Ф. Сологубу, Ю. Верховскому, С. Парнок и др. 1 марта 1923 г. написал А. И. Ходасевич: "В июле изд-во "Геликон" вздумало издать альманах стихов под моей редакцией. (Теперь это дело расстроилось)" (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50).

   ⁷ Ходасевич работал над циклом "Каин". 6 октября 1922 г. он писал А. И. Ходасевич: "Новых стихов есть 2, но плоховаты (говоря между нами). Я их пришлю, когда кончу 3-е, кот<орое> мне нравится. Я, кажется, к Рождеству смастерю цикл, кот<орого> название сообщаю по секрету: "Европейская ночь". Туда войдут 3 стих<отворения>, посланные Слонимскому с продолжением "Каина", посланным тебе, то, что пишу, и то, что собираюсь написать. Всего будет штук 12, издам книжечкой и пришлю тебе: не продашь ли книжечкой для России". А в письме от 12 октября 1922 г. он переписал ст-ние "Что ж? От озноба и простуды..." (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49).

   ⁸ Ходасевич пишет об учредителях и соредакторах журн. "Современные записки", которых он публично, не раз, в выступлениях и статьях называл "общественниками, не научившимися разбираться в вопросах искусства".

   ⁹ Очевидно, это шутка М. О. Гершензона, подхваченная Н. Н. Берберовой. "Бобчинский" подписал он заметку, для рукописного журн. "Бульвар и Переулок" (1915).

  

   57. М. О. Гершензону. - Письма Гершензону. С. 30-31.

   ¹ Николай Кривцов - главный герой кн. М. Гершензона "Декабрист Кривцов и его братья": при Кульме французским ядром ему оторвало ногу выше колена, но в Лондоне сделали искусственную, "с которой он мог не только ходить, но даже танцевать".

   ² 17 ноября 1922 г. Ходасевич и Берберова поселяются в Саарове вместе с Горьким, о чем свидетельствуют записи в "камерфурьерском" журнале. А. Белый приезжал в Сааров.

   "17, пятн. В Saarow. Валя, Ракицкий. С ними к Горькому. Переезд в Saarow.

   18, суб. Валя, Ракицкий, Map<ия> Игн<атьевна>.

   19, воскр. У Горького (Юшкевич, Гржебин, Ладыжников и др.). Валя (веч<ером>).

   20, понед. Валя, Ракицкий. Веч<ером> у Горького (Горький, Валя и др. Карты).

   21, вторн. Ракицкий. У Вали. Гулял