з перспектив даже. Но я утешаюсь всей забавой, которую получила, оперетками, анекдотами, которые видела, ну - информацией новой тоже, конечно. Люблю смотреть" (Гиппиус. С. 92-93). Подробно о съезде в Белграде см.: Письма Б. К. Зайцева к И. А. и В. Н. Буниным // НЖ. 1981. No 143. С. 145-149. Зайцев в Белграде просил о стипендии для Ходасевича и Тэффи, но получил отказ.
1 Последние строки трагедии А. П. Сумарокова "Димитрий Самозванец" (1771).
2 "Что день грядущий нам готовит - в смысле печати? - спрашивала Гиппиус в письме от 26 октября 1928 г. - Хоть бы паршивая лавочка Возр<ождения> лопнула!"
3 В. И. Талин, Ст. Иванович - псевд. журналиста Португейса Степана Ивановича, сотрудника ПН.
4 Из ст-ния Тютчева "Она сидела на полу..." (1858).
94. М. В. Вишняку. - Lilly Library. Ф. Вишняка.
1 Статья "О поэзии Бунина" (см. т. 2 наст. изд.).
2 Главы из кн. "Державин" печатались в СЗ в 1929-1930 гг.
3 Рец. П. Муратова на повесть Б. Зайцева "Анна" см.: В. 1929. 5 сентября. Ходасевич назвал эту повесть среди лучших произведений эмиграции в неоконченной статье "О двадцатилетии эмигрантской литературы" (АБ. Ф. Карповича).
4 Ходасевич шутливо использует название кн. П. Флоренского "Столп и утверждение истины" (1914).
5 Derniere heure - В последний час (фр.).
95. М. В. Вишняку. - Lilly Library. Ф. Вишняка.
Написано на фирменном бланке "Hotel & Restaurant Lavenue".
1 Дон-Аминадо (наст. имя и фам. Аминад Петрович Шполянский; 1888-1957) - поэт-юморист, сотрудник ПН и "Сатирикона", для которого писали Н. Берберова и Ходасевич (Сатирикон. 1931. No 16. С. 3).
2 "Фишкой" Ходасевич называет слова в статье "О поэзии Бунина": "Голос З. Н. Гиппиус в похвалах Бунину взял наиболее высокую ноту (я разумею статьи в бурцевском "Общем деле")". В двух статьях - "Тайна зеркала. Ив. Бунин" и "Бесстрашная любовь. Русский народ и Иван Бунин" (газ. "Общее дело", 1921, 16 мая и 23 октября), - З. Гиппиус писала о зоркости Бунина, проникновении в тайну души народной: "Бесстрашен в правде Бунин". В его творчестве она увидела "крепкую скрытую, упрямую силу любви к самому сердцу бытия - к его смыслу, к его светлой тайне". В 1925 г. она оставила за Буниным только титул "короля изобразительности", подчеркивая тем самым ограниченность его дара: "Конечно, талант изобразительный по преимуществу, художник, не склонный к обобщениям и не ищущий смысла явлений" (О любви. II // ПН. 1925. 25 июня). Написанная для СЗ, статья была отклонена журналом по категорическому требованию Бунина. К статье "Поэзия Бунина" Гиппиус отнеслась одобрительно: "Хотелось написать Вам и после "Державина", и после Вашей умной статьи о Бунине. Умной, доброй, искусной" (28 августа 1929 г. - Гиппиус. С. 97).
3 "Евразия" (1928-1929) - еженедельник по вопросам культуры и политики. В No 33 (1929. 10 августа) Святополк-Мирский, анализируя кн. XXXIX СЗ, писал: "Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и литературному умению превосходящий всех представленных в этом номере... Но какая утонченная извращенность, граничащая с садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и "трупному" из всех когда-нибудь живших писателей выбрать своей жертвой насквозь живого и здорового Державина" (С. 8). О статье Г. Федотова, напечатанной в той же кн. СЗ, критик заметил, что это "вариация" статьи, опубликованной в "Верстах" под псевдонимом "Е. Богданов".
96. В. В. Вейдле. - АБ. Ф. Вейдле. Публ. впервые.
1 Статья Вейдле "Романтическое искусство (По поводу трех выставок)" напечатана 5 июня 1930 г., в следующий четверг - глава из "Державина" - "Новый царь" (В. 12 июня), а 19 июня 1930 г. - статья Вейдле "Русская литература в эмиграции", развивающая мысли Ходасевича о жизнеспособности молодой литературы. Вейдле обнаружил в прозе молодых (Сирин, Газданов, Берберова) поворот от сказа - к "речи рассудочно-расчлененной". Особо отметил он прозу Сирина: "В его писаниях, особенно в первых опытах, больше, чем качества, выбора, вкуса, отделки, замечаешь богатство воображения, щедрость выдумки, напор тысячи вещей, с силой выбрасываемых наружу, как бы в стремлении ничего не оставлять в себе, а вовне ничем не брезговать. <...> все пущено в ход, поднято, округлено как бы внезапным волевым усилием. <...> Русская литература нас не приучила к этим встряскам, резким поворотам, подчеркиваниям, ударам хлыста".
2 Надпись по-французски: "Категорически воспрещается кочевникам останавливаться в этом месте".
3 Милочка - Людмила Викторовна Вейдле (урожд. Барановская), жена В. В. Вейдле.
4 Ярко Семен Маркович - хозяин пансиона в Арти, куда Ходасевич приезжал летом в 1930-1932 гг.
97. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 271-272.
Берберова Нина Николаевна (1901-1993) - поэтесса, автор рассказов, повестей, биографических романов, а также рецензий и статей, которые иногда подписывала псевдонимами "Ивелич", "И", - более всего известна книгой "Курсив мой. Автобиография" (1-е изд.: Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972; 2-е: В 2 т.: New York: Russica Publishers, INC, 1983; 3-е: M.: Согласие, 1996). В этой книге она рассказала историю своих отношений с Ходасевичем.
74 письма Ходасевича к Н. Н. Берберовой с обстоятельными комментариями опубл. Дэвид Бетеа, автор первой монографии о Ходасевиче. См.: Bethea David M. Khodasevich: His life and art. New Jersey: Prinseton University Press, 1983. Еще одно письмо Н. Н. Берберова поместила в М-6 (Paris, 1988. С. 471).
1 Абрамыч, Калишевич, Демидов - ведущие сотрудники ПН: А. А. Поляков, Н. В. Калишевич (Р. Словцов), И. П. Демидов.
2 Речь идет об очерке, точнее - о рассказе М. Осоргина "Человек, похожий на Пушкина" (ПН. 1930. 11 июня). Номер газеты с рассказом Берберова скрыла от Ходасевича, обнаружив, что строки Лермонтова автор приписал Пушкину.
Это рассказ-гротеск, главный персонаж его Александр Терентьевич Телятин, маленький чиновник, служивший по акцизному ведомству, так похож на Пушкина, что сослуживцы называют его "Пушкин" и "поэт"; жена вышла за него, гордясь этим сходством: оно определило его судьбу и жизненное предназначение. После работы, как на службу, на несколько часов он идет посидеть у памятника Пушкину, людей делит на замечающих сходство (благородные и порядочные) и не замечающих (чернь). По воскресеньям, напившись чаю с баранками, "он читал ей стихи Пушкина, и тогда ей казалось, что вот он читает ей свое, посвященное ей. Так что, когда он ей читал, например:
В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть... -
то ей думалось, что вот тут вторая строчка вышла у него немножко похуже других..."
Скорее всего, автор нарочно смешал строки Пушкина и Лермонтова: ведь его герой к стихам равнодушен, он любит символ, знак, памятник; немного смущают слова "читал стихи Пушкина", позволяющие допустить, что М. Осоргин мог перепутать строки Пушкина и Лермонтова.
3 Повесть "Державин" печаталась в СЗ в 1929-1930 гг. (кн. XXV-XLIII). Ходасевич стремился и в журнальном варианте сохранить целостность жизнеописания, для чего использовал прием временных обрывов, сдвигов.
4 Тумаркин Аркадий Самуилович - приятель, соученик Ходасевича по 3-й московской гимназии, вместе с ним учился в Московском университете (на естественном, медицинском, затем юридическом факультетах), окончил юридический факультет. Брат М. С. Цетлиной. Был близок с Ходасевичем в годы эмиграции, поддерживал его материально, ссора была эпизодом в их долголетней дружбе.
98. М. М. Карповичу. - Письма Карповичу. С. 153-157.
1 Ходасевич имеет в виду статью М. Слонима "Заметки об эмигрантской литературе", в которой критик утверждал, что старики в эмиграции доживают свой век, молодые европеизируются и потому у эмигрантской литературы нет будущего (Воля России. 1931. No 7-9).
2 ..."рыхлая езда заказана" - быстрое движение запрещено; ..."позор на пса" - берегись собаки (чеш.).
3 "Новый град" - философский, публицистический журнал, основанный Г. Федотовым, И. Фондаминским, Ф. Степуном, - выходил нерегулярно с 1931 по 1939 г.
4 Ходасевич шутливо перефразирует строки письма, послужившие завязкой в "Ревизоре" Гоголя: "Иван Кирилович очень потолстел и все играет на скрыпке..." Павел Николаевич Милюков, редактор ПН, любил играть на скрипке, а Павел Павлович Муратов занимался верховой ездой и много разъезжал по миру.
5 Sub specie aeternitatis - с точки зрения вечности (лат.). Статью "О порнографии" см.: В. 1932. 11 февраля.
6 Статья проф. И. И. Лапшина "Эстетика Пушкина" опубликована в сб. Русского института (Прага, 1932. No 2).
7 К столетию со дня смерти Гете литературная группа "Перекресток" устроила вечер, на котором Берберова читала стихи Гете в переводах русских поэтов (19 марта 1932 г.).
8 Роман М. Цетлина "Декабристы" печатался главами в В. Там же см. рец. Ходасевича (1933. 27 июля).
9 "Жизнь Тургенева" Б.Зайцева вышла отдельной книгой в 1932 г. Ходасевича забавляло подсознательное желание автора не столько перевоплотиться в героя, сколько занять его социальное положение - русского барина, помещика. Развитие этой темы см. в письмах к Н. Н. Берберовой.
10 Список написан рукой Ходасевича до фамилии Вс. Иванова в 1-м столбце и Мариенгофа - во 2-м, затем дополнен Берберовой. Названия некоторых книг приведены неточно: "Щиты и свечи" - рассказ В. Каверина из кн.: Каверин В. Рассказы. М.: Круг, 1925; повесть Вс. Иванова называлась "Бронепоезд 14-69", а проза О. Мандельштама - "Шум времени". О каждом из названных произведений Ходасевич писал статьи или отмечал их в "Литературной летописи".
99. Н. Н. Берберовой. - M-5. С. 284-285.
1 В конце апреля 1932 г. Н. Н. Берберова оставила Ходасевича. Причины разрыва каждый понимал по-своему. Он расставание с ней воспринял как конец жизни, крушение всех замыслов. Прощание с ней в его сознании означало и прощание с Пушкиным.
Но, восприняв уход Берберовой трагически, Ходасевич сумел построить ту модель отношений, которую некогда предлагал А. И. Ходасевич: полную духовную близость, несмотря на раздельные жизни: он помогал Берберовой в работе, радовался ее успехам, входил во все мелочи быта и в "камерфурьерском" журнале отмечал даже мимолетные, случайные встречи с ней в кафе, на улице.
2 3 фельетона - скорее всего, рец. на кн. В. М. Зензинова "Путь к забвению" (В. 1932. 28 июля), кн. Н. Волкова "Блок и театр" (В. 1932. 4 августа) и статья "О Горгуловщине" (В. 1932. 11 августа).
3 Айзенберги - Айзенберг И. В. и его жена Марья Вениаминовна - знакомые Ходасевича по пансиону.
4 Владимир Азов (псевд. Ашкенази Владимира Александровича) - журналист, фельетонист, которого Ходасевич знал по Москве: он писал сценки для "Летучей Мыши", печатался в московских газетах.
5 Пансион Ярко располагался в двух домах, кроме того, два домика хозяин снимал в деревне: Ходасевича поселили в деревне.
6 Ходасевич вспоминает комнату, которую он и Берберова снимали в Берлине, живя в Саарове: там они оставались ночевать, допоздна задерживаясь в Берлине.
7 После переезда Н. Н. Берберовой в отель Ходасевич хотел подыскать себе жильца; некоторое время предполагал делить с ним квартиру В. В. Вейдле, но обстоятельства изменились, и Ходасевич вел переговоры с ночным выпускающим газ. "Возрождение" - Аврехом.
100. Н. Н. Берберовой. M-5. С. 286-287.
1 "Napoli" - кафе, о котором Н. Н. Берберова пишет, что там "в тридцать первом, тридцать втором году собиралось иногда до двадцати человек за сдвинутыми столами, и не только "младших", но и "старших" (Федотов, Зайцев)" (Берберова. С. 396).
101. Н. Н. Берберовой. - M-5. С. 294-296.
1 Ася - двоюродная сестра Н. Н. Берберовой.
2 Марьяна - Марианна Борисовна Марголина, племянница писателя М. Алданова. Люба - сестра М. Алданова. Ходасевич сблизился с семейством Марголиных, т.к. в 1933 г. женился на Ольге Борисовне Марголиной (1890-1942). Когда немецкая армия вошла в Париж, Ольга Борисовна и Марианна Борисовна были арестованы, погибли в концлагере Аушвиц.
3 ...то взлетая, то ныряя... - Строка из ст-ния А. Майкова "Сенокос" (1856).
4 Зина - З. Н. Гиппиус.
5 Гукасов Абрам Осипович - владелец газ. "Возрождение".
102. В. В. Вейдле. - АБ. Ф. Вейдле. Публ. впервые.
1 "Мюрат" - кафе, часто упоминаемое в "камерфурьерском" журнале Ходасевича (здесь составлялись партии в бридж) описано в прозаическом отрывке "Атлантида" (т. 3 наст. изд.).
2 Безденежье постоянно мучило Ходасевича в эмиграции. См. отчаянное письмо к секретарю Союза писателей и журналистов В. Ф. Зеелеру от 14 апреля 1930 г. о невозможности вернуть ссуду: "Обстоятельства мои исключительно тяжелы. Я не получал и не получаю никаких субсидий от иностранных правительств. В пользу мою ни разу не было устроено ни одно из развлечений, устройством которых общество поддерживает писателей гораздо более обеспеченных, чем я, и гораздо менее работающих. <...> Но мне надо сию минуту садиться за очередную статью - о медленном самоубийстве Поплавского и, быть может, о том, что самоубийство есть последнее прибежище пишущих писателей, т.е. живущих работой, а не рекламой" (АБ. Ф. Зеелера).
103. Р. Н. Блох. - ВРСХД. 1979. IV. No 130. С. 231/ Публ. Мартина Сикссмита.
Ходасевич дружил с Раисой Ноевной Блох (1899-1943) и ее мужем Михаилом Генриховичем Горлиным (1909-1942), поэтами; писал об их книгах (В. 1937. 9 января; статью "Новые стихи" см. в т. 2 наст. изд.); посвятил им множество шуточных, пародийных стихов (см. в БП, с. 265-269: "Куплеты", "Блоха и горлинка", "О други! Два часа подряд...", "Приношение Р. и М. Горлиным").
Первые послания посылались без уверенности, что будут верно, без обиды восприняты. На машинописном экземпляре басни "Блоха и горлинка" (1930-е годы) сохранились расписки: "Принимаю без обиды. М. Горлин. Прошу выдать блины в неограниченном количестве - нисколько не обидевшаяся Раиса Блох" (АБ. Ф. Карповича).
Письмо Ходасевича написано как пародия на научное исследование: Р. Блох и М. Горлин были историками литературы. В Берлине опубликована докторская диссертация Горлина "N. V. Gogol and E. Th. A. Hoffmann" (1933). Его статьи, вошедшие в кн. "Этюды" (на рус. и фр. яз.; Париж, 1957), - "Египетские ночи", "Неразгаданные стихи Пушкина о Мицкевиче", "Баллады Адама Мицкевича" и др. - тематически очень близки историко-литературным работам Ходасевича. Книга вышла после смерти авторов: оба погибли в концлагере.
1 Строки из очень популярной в России детской кн. В. Буша "Макс и Мориц". Вполне вероятно, Ходасевич не случайно цитирует эту поэму: "Макс" и "Мориц" - прозвища близких подруг Р. Н. Блох по студии М. Л. Лозинского, "лозинят", составлявших вместе "руку": мизинец - Катя Малкина, безымянный - М. Рыжкина, она же "Макс", Ада Оношкович-Яцына - указательный, "Мориц", "средний - солидная, добродетельная Рая" и большой - "мэтр", М. Л. Лозинский. Все были влюблены в "мэтра", писали стихи, переводили и, возможно, Р. Н. Блох и Ходасевич вспоминали особую влюбленно-творческую пору жизни петербургских студий 1921-1922 гг. См. Дневник 1919-1927 гг. А. И. Оношкович-Яцыны в М-13 (публ. Н. К. Телетовой).
104. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 303-305.
1 Сюжет "Гектора Сервадака" Жюль Верна понадобился Берберовой для работы над романом, который в СЗ напечатан под названием "Книга о счастье" (1936. LX-LXII); отдельным изданием выпущен в 1938 г. и назывался "Без заката" (Париж: Изд-во "Дом Книги").
2 Фохт Всеволод Борисович - поэт, журналист, в 1926-1927 гг. вместе с Берберовой издавал журн. "Новый дом".
3 Н.В. - Макеев Николай Васильевич (1889-1974) - второй муж Н. Н. Берберовой.
4 Бакунина Екатерина Васильевна (1889-1976) - прозаик, поэт. Ходасевич писал о ее стихах, рецензировал романы "Тело" (В. 1933. 11 мая) и "Любовь к шестерым" (В. 1935. 1 августа).
5 Иван Степанович Чекунов - доктор.
6 Лукаш Иван Созонтович (1892-1940) - журналист, писатель, сотрудник В. О его исторических романах "Пожар в Москве" и "Вьюга" Ходасевич писал в В (1930. 17 апреля; 1936. 18 июня). Он почти ослеп, перенес глазную операцию, на повторную нужно было собрать деньги. 8 декабря 1935 г. в В объявлен вечер Лукаша.
105. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 305-306.
1 В СЗ (кн. LX) опубл. I часть "Книги о счастье" Берберовой; окончание романа В. Сирина "Приглашение на казнь"; рассказ молодого писателя Гайто Газданова "Освобождение" и его статья "О молодой эмигрантской литературе". Газданов писал, что в эмиграции еще возможно появление писателя (В. Сирин). И то "только в силу особенности, чрезвычайно редкого вида его дарования - писателя, существующего вне среды, вне страны, вне всего остального мира". Но не надо требовать от писателей-эмигрантов литературы, ибо "творчество есть утверждение". "У нас нет нынче тех социально-психологических устоев, которые были в свое время у любого сотрудника какой-нибудь вологодской либеральной газеты". "Только чудо могло спасти это молодое литературное поколение; и чуда - еще раз - не произошло" (С. 404-408).
2 "Людиново" назвал Б. Зайцев отрывок из автобиографической повести "Путешествие Глеба". Ходасевич предположил, что название "Людиново" создано автором по аналогии с "Лутовиново", родовым имением Тургенева.
3 Симков - врач, который в это время лечил Ходасевича.
4 Извольская Елена Александровна (1897-1974) - поэтесса, переводчица, эссеистка. Умерла в католическом монастыре в Канаде. По предположению Бетеа, Извольская и Ходасевич посещали кружок русских католиков.
106. Н. Н. Берберовой. М-5. С. 308.
1 Кн. Берберовой "Чайковский. История одинокой жизни" вышла в 1936 г. (Берлин: Петрополис). Рец. Ходасевича в В напечатана 21 мая 1936 г.
2 Статья Ходасевича "О письме г. Гофмана" (В. 1936. 14 мая) подводила итог полемике, тянувшейся с 1929 г., .когда Ходасевич обвинил М. Гофмана в заимствованиях из кн. "Поэтическое хозяйство Пушкина". Гофман вызвал его на суд чести. Проработав почти две недели, суд был прерван по просьбе Ходасевича. См. его письма к М. Л. Гофману и историю их отношений в журн. "Russian Literature and History. In Honour of Professor J. Serman" (Jerusalem. 1989. P. 154-163).
3 Профессор Коробкин - персонаж романа А. Белого "Московский чудак" (М.: Никитинские субботники, 1927).
107. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 312-314.
1 В ответ на сообщенные Берберовой слухи об отъезде Ходасевича в Россию, которые появились в связи с возвращением на родину А. И. Куприна в мае 1937 г.
2 Ходасевич переживал глубокий кризис, вызванный болезнью и разочарованием в литературе. 23 октября 1936 г. он писал Аркадию Тумаркину: "Прямо говорю: твое общество я бы предпочел всякому другому, если бы вообще был еще способен к общению. Но я могу делать два дела: писать, чтобы не околеть с голоду, и играть в бридж, чтобы не оставаться ни с своими, ни с чужими мыслями. <...> Я - вроде контуженного. Просидеть на месте больше часу для меня истинная пытка. Я, понимаешь, стал неразговороспособен. Вот если бы я мог прекратить ужасающую профессию эмигрантского писателя, я бы опять стал человеком. Но я ничего не умею делать.
Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и очень помню твое доброе, милое, бесконечно дружеское отношение ко мне. Беда в том, что я куда-то лечу вверх тормашками" (НЖ. 1944. No 7. С. 286).
3 30 ноября 1935 г., сообщая в В о предстоящем вечере Смоленского, Ходасевич обратился "к широкому кругу эмиграции" с просьбой прийти и проявить нравственную поддержку, "потому что творчество молодежи есть одно из важнейших дел, которые оправдывают наше пребывание за рубежом, придают этому пребыванию высший и благородный смысл". 5 декабря в отчете о вечере сообщалось, что народу было "непростительно немного". О Смоленском см. статью "Наедине" и коммент. к ней в т. 2 наст. изд.
4 Юрий Фельзен (Фрейденштейн Николай Бернардович; 1895-1943) - прозаик, автор романов "Счастье" (Берлин: Парабола, 1932), "Письма о Лермонтове" (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1935) и др. Анатолий Алферов опубл. несколько рассказов и статей в журн. "Встречи" и "Меч". О его удачной женитьбе вспоминает В. Яновский (Яновский. С. 211).
5 "Париж-Шанхай" - называет Ходасевич журн. "Русские записки" (1937-1939), дочернее предприятие СЗ, но ориентированное на дальневосточную эмиграцию.
6 Папаушкова Н.Ф. - жена крупного чиновника, помогала получать СЗ чешские субсидии.
7 Чан-Кай-Шек - Чан-Кай-Ши (1887-1975), известный китайский военный и государственный деятель, с 1927 г. ставший во главе государства.
8 Масарик Томаш (1850-1937) - философ, в 1918-1935 гг. - президент Чехословакии; поддерживал русскую эмиграцию и деятелей ее культуры - на "чешские субсидии" жили многие русские писатели.
9 Струве Михаил Александрович (1890-1948) - поэт. С ним и Пумпянской Ходасевич был знаком по Петербургу.
10 Зюзя - Мелита Лифшиц - племянница О. Б. Марголиной. Ходасевич вспомнил лето 1924 г., проведенное в Холивуде (Ирландия), у двоюродной сестры Н. Берберовой - Наташи Кук. Отсюда игра слов: "холивудно" и "кукисто".
11 Главы из кн. Бунина "Освобождение Толстого" см. в журн. "Русские записки" (1937. No 1). Рец. Ходасевича на этот номер напечатана в В (1937. 1 октября).
12 Мария Самойловна - М. С. Цетлина - жена М. О. Цетлина.
13 Наташа - Н. Кук.
14 Биография композитора Бородина печаталась в ПН. Когда она вышла отдельной кн. (Берберова Н. Бородин. Берлин: Петрополис, 1938), Ходасевич написал о ней статью: В. 1938. 24 июня.
15 Блюм Леон (1872-1950) - известный французский социалист; в 1936-1938 гг. возглавлял "Народный фронт" (союз радикалов-социалистов, социалистов и коммунистов), ставший правящей партией во Франции.
108. В. В. Набокову. - М-3. С. 280 / Публ. Д. Малмстада.
Ходасевич обратил внимание на ранние произведения Набокова. В заметке "1928 год за рубежом" он отметил "роман В. Сирина "Король, Дама, Валет" - вещь безусловно даровитую, современную по теме и любопытную по выполнению" (В. 1929. 14 января). См. его статьи "Камера обскура", "О Сирине" и коммент. к ним в т. 2 наст. изд.
Они встретились 23 октября 1932 г., в воскресенье, на квартире у Ходасевича, куда были приглашены Терапиано, Смоленский, Вейдле с женой. И всякий раз, приезжая в Париж, В. В. Набоков виделся с Ходасевичем. Дважды устраивали они совместные вечера в Париже: 8 февраля 1936 г. Ходасевич читал "Жизнь Василия Травникова", а В. Набоков - три рассказа; 24 января 1937 г. Ходасевич открыл вечер Набокова, сказав слово о Сирине, которое и легло в основу статьи "О Сирине". Когда Набоков с семьей в сентябре 1938 г. переехал в Париж, встречи их стали более частыми, все они внесены в "камерфурьерский" журнал.
"Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней", - писал Набоков о Ходасевиче (СЗ. 1939. Кн. LXIX. С. 262). Свою статью "О Ходасевиче" он перевел на английский язык и включил в сб. статей "Strong opinions" (N.Y., 1973).
В. Яновский, незадолго до смерти Ходасевича опубликовавший в журн. "Русские записки" (1939. Кн. 18) рец. на "Некрополь", где спорил с его определением символизма и находил "отвлеченными" некоторые очерки, позднее вспоминал, как на похоронах Ходасевича подошел к нему "худощавый тогда и в спортивных брюках "гольф" Сирин; очень взволнованно он сказал:
- Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче нельзя так писать..." Его поведение поразило Яновского: "Существовала легенда, что он совершенно антисоциален, ни в каких общественных делах не участвует и вообще интересуется только собой..." (Яновский. С. 123-124).
1 15 мая 1934 г. В. Набоков открыткой известил Ходасевича о рождении сына Дмитрия.
2 Черновой вариант статьи "О двадцатилетии эмигрантской литературы" сохранился (АБ. Ф. Карповича). Ходасевич писал: "Писатели, ушедшие после Октября в добровольное изгнание и положившие начало эмигрантской словесности, унесли с собой лишь общие традиции русской литературы: ее национальную окраску, ее тяготение к религиозно-философским и нравственным проблемам, наконец (и в особенности) - ее духовную независимость. В Советской России всему этому места не было. Эмигрантская литература видела смысл своего существования в том, чтобы эти традиции сберечь, пронести через лихолетие, которое мнилось ей непродолжительным. Она их сберегла, - по крайней мере, как идеал, и в этом есть несомненная, неотъемлемая заслуга ее зачинателей. Но той жизненной энергии, того благодетельного духа новых исканий, который свойствен творческим, а не критическим эпохам, она с собой не принесла и не могла принести <...> По очень глубокому и верному замечанию Ф. А. Степуна, память о России все более подменялась воспоминаниями о ней. <...> Лишенная литературного пафоса, она не в силах была обрести в себе и пафос гражданский. Она сделалась беженской, а не эмигрантской, обывательской, а не героической. Сама идея сохранения традиций постепенно уступила место инстинкту персонального самосохранения. Горделивая мечта о посланничестве уступила место преувеличенным заботам о хлебе насущном, скромному, но судорожному желанию хоть как-нибудь пережить, перетерпеть ненастье. Вместо щита в руках очутился зонтик". Единственным исключением Ходасевич считал Бунина, "сделавшего в эмиграции еще один большой шаг по пути мастерства".
3 Строки из "Бориса Годунова" Пушкина.
109. В. В. Набокову. - М-3. С. 281-282.
1 "Дар" печатался в СЗ в 1937-1938 гг. (кн. LXIII-LXVII). Ходасевичу приходилось в обзорах писать о каждом "куске" романа отдельно. Уже после первой публикации ему стало ясно, что это совершенно новое произведение, у которого, может быть, и читателей еще нет. "Слишком рано еще подводить "итог" Сирину, измерять его "величину", но уже совершенно ясно, что, к несчастью (к нашему, а не его), сложностью своего мастерства, уровнем художественной культуры приходится он не по плечу нашей литературной эпохе. Он в равной степени чужд и советской словесности, переживающей в некотором роде пещерный период и оглашающей воздух дикими кликами торжества, когда кому-нибудь в ней удается смастерить кремневый топор, и словесности эмигрантской, подменившей традицию эпигонством и боящейся новизны пуще сквозняков" (В. 1937. 15 мая).
2 Христофор Мортус и Валентин Линев - персонажи "Дара", литературные критики, рецензии которых приводятся в романе. Ходасевич увидел в них пародии на рец. Г. Адамовича (Мортус) и М. Цетлина (Линев). Д. Малмстад в интересных коммент. к письмам отмечает, что, как всегда у Набокова, в Мортусе соединились черты двух критиков: Г. Адамовича и З. Гиппиус. Не случайно Мортус в конце концов оказывается женщиной, которая подписывается мужским именем. (Антон Крайний - псевд. З. Гиппиус.) "Мортус <...> озверел" - отклик Ходасевича на обзор кн. LXV СЗ, сделанный Г. Адамовичем: о "Даре" критик заметил, что он "длится - и сквозь читательский немагический "кристалл" еще не видно, куда и к чему его клонит" (ПН. 1938. 20 января).
3 В СЗ (кн. LXV) напечатана рец. М. Цетлина на сб. Галины Кузнецовой "Оливковый сад" (Париж: Изд-во "Современные Записки", 1937), в которой Ходасевич увидел "образчик "межцитатных мостиков"".
4 См. статью "Распад атома" в т. 2 наст. изд. Ходасевич иронически называет Г. Иванова "нашим другом", т. к. он равно делал выпады против В. Набокова и В. Ходасевича. Набокова он называл "типом способного, хлесткого пошляка-журналиста" с большими имитаторскими способностями и большой самоуверенностью (Числа. 1930. No 1. С. 234-235).
Статью Ходасевича "В защиту Лужина" некоторые писатели восприняли как "защиту Сирина", и Ходасевич не отрицал этого. В письме к В. Я. Ирецкому от 26 июля 1930 г. он писал: "Кстати. Вступаясь за Сирина, я, конечно, сделал лишь то, что сделал бы на моем месте всякий порядочный человек, находящийся в курсе дела. Вы и представить себе не можете всю мерзость, которую развела здесь Ивановская шайка. Надо принять во внимание, что литература у нас в руках политиков. Об Иванове, Одоевцевой, Адамовиче они до 1923 года не слыхали. В то время старик Винавер носился с идеей газеты, которая служила бы Звеном между старой русской литературой и будущей, - эдаким хранилищем заветов. Когда наша честная компания здесь появилась, старик вообразил, что перед ним - "честная, отзывчивая молодежь", "племя младое" - по идейным причинам покинувшее советскую Россию. Они же все напирали на дружбу свою с Гумилевым. Выходило, что и Жоржики чуть не погибли за родину. И вот - Одоевцева и К0 стали поддерживать священный пламень, возженный Радищевым... Сперва вели себя смирно, потом обнаглели, да и природа взяла свое" (РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Ед. хр. 189).
5 4 марта 1938 г. Русский театр в Париже поставил "Событие" Набокова. Ходасевич был на втором представлении, 6 марта; написал, что "постановка "События" есть действительное событие нашей театральной жизни" (СЗ. 1938. Кн. LXVI. С. 424), о пьесе же сказал, что "она не принадлежит к лучшим вещам этого автора" (В. 1938. 22 июля).
6 В репертуаре Русского театра были пьесы М. Алданова "Линия Брунгильды" и Н. Тэффи "Момент судьбы".
7 Сюжет пушкинского "Выстрела" Ходасевич использовал для пародийного рассказа действительного эпизода из истории "Русских записок". Созданный на средства эсера М. Н. Павловского, журнал выходил под редакцией И. И. Фондаминского, но в начале 1938 г. Павловский передал его П. Н. Милюкову. Апрельский номер вышел уже под редакцией Милюкова. Ходасевич участия в журнале не принимал.
110. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 324.
1 Парафраз ст-ния Тютчева "Цицерон" (1830). 29 января 1939 г. Ходасевич писал Берберовой: "У меня душа в пятках - не хочу воевать. В сущности, только об этом и думаю, а что-то пишу и хлопочу, - как сквозь сон" (М-5. С. 326).
2 Вероятно, Ходасевич просит сделать выписки из кн. А. Белого "Между двух революций", о которой писал Н. Берберовой 21 мая 1938 г.: "Взял книгу у Фондаминского, но читаю по странице в час - сил моих нет, какое вранье ужасное, горестное" (М-5. С. 321).
3 Николай Георгиевич, Нина - семейство сестры Ходасевича Евгении Фелициановны Нидермиллер (во втором браке).
111. А. С. Кагану. - Часть речи. 1984. No 4/5. С. 61 / Публ. Г. Поляка.
Каган Абрам Саулович (1889-1983) - книгоиздатель, создавший в Петербурге вместе с Я. Н. Блохом изд-во "Петрополис". В 1922 г. выслан из России. Продолжил издательское дело в Берлине, организовав ряд изд-в: "Огни", "Грядущий день", "Обелиск". Первый выпустил Полное собр. соч. Бунина (оно и было представлено в Нобелевский комитет); романы А. Куприна, Д. Мережковского, М. Алданова, В. Набокова. "Некрополь" Ходасевича вышел в феврале 1939 г. В ПН 6 июля 1939 г. сообщалось, что 10 июля в Брюсселе на вечере памяти Ходасевича, организованном Клубом русских евреев, доклад о его творчестве прочтет А. С. Каган.
112. А. С. Кагану. - Часть речи. 1984. No 4/5. С. 62-63.
1 Цвета: лиловый, голубой, черный - значимы для Ходасевича, это цвета эпохи символизма. См. статью А. Блока "О современном состоянии русского символизма" (1910): "Вместе с тем они (миры. - Коммент.) начинают окрашиваться (здесь возникает первое глубокое знание о цветах); наконец, преобладающим является тот цвет, который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым... <...> лиловые миры... Но именно в черном воздухе Ада находится художник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Рукой - сквозь все многоцветные небеса и глухие воздухи миров иных, - тогда происходит смешение миров, и в глухую полночь искусства художник сходит с ума и гибнет" (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1962. Т. 5. С. 427, 434). Ср. со вступлением Ходасевича к первой кн. М, так и оставшимся в рукописи. Опубликовано Н. Богомоловым в коммент. к 571: "Но эти годы навсегда останутся на моей памяти овеянными синим светом сумеречной печали, закатной боли" (БП. С. 361).