Главная » Книги

Чехов Антон Павлович - Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, Страница 23

Чехов Антон Павлович - Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер



ыно и потом обратно.
   Ну, Господь с тобой, радость моя, собачка добрая, приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.

Твой А.

  

954**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

27-ое февр. ночь [1904 г. Москва]

   Дусюка моя, вчера ты остался без письма, прости! Но я была очень утомлена - после спектакля1 пила чай у Алексеевых с Роксановой и Михайловским, и еле доплелась до моего холостого дивана. Не сердись. Весь день вчера гоняла: утро у зубной, день на репетиции, потом портниха, потом дома обед с народом, потом прямо в театр. Истрепалась.
   Литовцева играет Варю хорошо, тепло, ты не волнуйся. Сегодня сыграли последний спектакль перед недельным отдыхом2. Все полно было эти два дня, т.ч. сегодня отправились в театр Бунин с Машей и с Лулу и их перегоняли с места на место, - и казенные были заняты после 1-го акта.
   Бунин пил чай у нас, т.е. закусывал и пил вино. Он весь какой-то пергаментный, страдал все насморком за границей и разводил кисель с Найденовым, с этим кисляем.
   Вчера обедал у нас Иван Павл. с семейством. Володя занимался с Левочкой, и Лева все теперь ждет его.
   Роксанова все такая же сумасшедшая; довольна сезоном, своей работой. Они будут теперь у Незлобина вместе с Андреевой. Андреева, говорят, разбита, плачет и, по-видимому, просто запуталась, хотя я в ее простоту не верю. Не знаю, может, ошибаюсь. Глупая история, в общем.
   Роксанова рассказывала про провинциальный театр, довольно интересно. Для меня - незнакомый мир.
   Сегодня я весь день сидела с Левочкой, занималась, клеила, и мне не было скучно ни минуты. Он лежит, не жалуется, веселый, славный. Все только считает по пальцам, сколько ему осталось лежать. Говорил мне, что он ни за что не женится, потому что жена все равно убежит. Я захохотала. Он тут же привел пример: когда он эту зиму на сборище детей танцевал с одной девочкой, то она убежала от него. Как оказалось потом - он ее закружил и закрутил, и она удрала. Потом он рассудил, что лучше жениться на обеих сестрах. Если бы ты слышал эту философию! Я внутренне умирала от смеха. С матерью он ласков и нежен, как влюбленный, и не переносит, когда она плачет.
   Читал ли ты, что умер Штраух? И не знаю, от какой болезни. Жаль его. Такой живой, здоровый был. Узнаю - напишу. А я-то все к нему собиралась.
   Война глупая и меня начинает злить. Дамы все шьют во дворце. Пожертвования идут. Как это все ужасно!
   Продолжай быть здоровым, дорогой мой! Поклонись мамаше, завтра пишу ей. О Царицыне узнаю. Квартиру надо искать. 8-го марта кончается срок нашей. Целую тебя и благословляю, глажу тебя, моего монаха.

Твоя Оля

  

955. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

28 февр. [1904 г. Ялта]

   Дуся моя, если поедешь еще раз в Царицыно, то возьми с собой Ваню и Машу, осмотрите, как следует, все вместе, обсудите и решите.
   Сегодня в первый раз выглянуло солнце. Был в городе, покупал закуски. "Каштанку" пришлю - и для тебя с Левой, и для детей Ольги Михайловны, пришлю с Ярцевым, который на сих днях уезжает в Москву.
   Опять все заволокло, солнце ушло за тучи. Надоела эта гадость.
   Целую тебя, радость моя, обнимаю. Никак не могу установить городка: все падает забор. Нового ничего нет.

Твой А.

  

956*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

29-ое февр. утро [1904 г. Москва]

   Дорогой мой, здравствуй.
   Целую тебя за твои письма. Все, значит, хорошо. Только отчего весны нет настоящей в Ялте? Это обидно. А зачем Альтшуллер был уже два раза? Ты не захворал? Я все боюсь, что не отразилась ли поездка из Царицына на лошадях?
   Вчера я сидела все утро с Левочкой, вырезывала, клеила, болтала. Мне приятно сидеть около его кроватки. Жалко только смотреть на его головку с большими голубыми глазами в хомуте с ремешками. Еще ему лежать 4 дня. Он так облегченно вздыхает, когда его освобождают во время завтрака и обеда. Бедный мальчонок. Была потом в театре, посмотрела генер. репетицию 2-х отрывков: "Мертвый город" и "Ромео и Джульетта". Первый красиво поставлен и играют две красивые женщины1 - приятно. Сегодня вечером идут несколько отрывков. Посмотрим. Мне жаль, что ты не увидишь. Твой "Иванов", говорят, хорошо идет2. Увижу сегодня. Купила себе Метерлинка по-французски и читаю.
   Рассказывала мне одна дама про Штрауха. У него был рак в печени, но он от всех скрывал свои страдания и за неделю до смерти делал операцию. Ужасно о нем сокрушаются. Он, говорят, очень много делал для бедных. Думаю сейчас съездить на похороны. Далеко уж очень - на Гороховое поле.
   После обеда вчера были с Машей на именинах Киры Алексеевой. Были там дети, танцевали. Там видела Петровского - актера, познакомились3.
   Вечер сидела у мамы, болтала с ней и с теткой.
   Сегодня провожают Куропаткина4. У меня были два билета в собрание, но я отказалась.
   Посылаю тебе письмо Будкевич. Она со мной кончила Филарм. школу. Языки хорошо знает, умная, интересная женщина. Что ей ответить? Напиши. Она теперь баронесса5.
   Пришла мама. Пора кончать. Очень рада благородству немца Маркса6.
   Будь здоров, дорогой мой. Продолжай кушать хорошо. Целую тебя, родной мой, золото мое. Так ты меня любишь?

Твоя Оля

  

957**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

29-ое февр. ночь [1904 г. Москва]

   Дуся моя, я уже писала тебе сегодня, но мне хочется поболтать с тобой после ученических отрывков, с которых я пришла недавно. Общий колорит приятный: простой, интеллигентный, отсутствие пошловатости, но мне, по правде сказать, хотелось побольше трепету, побольше размаху. "Иванов" оставил хорошее впечатление. Сарра - Калитович мягка, приятна, но хотелось больше силы, рельефа. Боркин недурен, доктор тоже, Иванов - еще очень зелен, неумел, но благороден. Граф - Званцев не понравился. Поставлен отрывок очень хорошо. Терраса, на ней лампа, из комнат - звуки рояля и виолончели, серенада Брага, - так на меня пахнуло чем-то близким, родным, теплым! Надо у нас "Иванова" ставить.
   Затем шел экзотический Д'Аннунцио, и, по-моему, его не следует ставить в школе все-таки. Мне жаль, что ты не знаешь наших учениц, и поэтому мало могу писать. Напоследок шли две сцены из "Челкаша" Горького. Играли двое наших детей природы: помнишь, Александровский, кот. хорошо танцевал, и Шадрин, сын садовника. Последний был неподражаем в роли мужичка Григория и уморил всех со смеху. В высшей степени талантливо, самобытно, разнообразно по интонациям, легко, ну просто удивительно. Ты бы умер со смеху. Была "Цена жизни" с Косминской1, кот. очень понравилась, но хотелось бы больше силы. Но, повторяю, для школы это было очень хорошо.
   Днем у нас был детский раут: пришли дети Алексеевы, Володя Чехов, и Лева был доволен. Володя играл на органе, Алексеевы танцевали кэк-уок и др. и забавляли Леву. А я как подумаю о Леве, так жутко на душе сделается. Мне было больно за него, когда дети танцевали. Он покраснел и все время молчал. Ведь он сам так любит резвиться и танцевать, а лежит покорно, ни разу за все время ни пикнул, не просил снять аппаратик.
   Отчего у меня такое тяжелое предчувствие! Я ругаю себя за это, отгоняю, и ловлю себя на этих мыслях.
   Была на похоронах Штрауха. Очень было трогательно. Церковь переполнена, плакали дамы и даже мужчины. Один пастор говорил по-немецки, другой по-русски. Ужасно его любили. Чувствовалось по всей церкви это. Видела Таубе.
   Был у нас бар. Стюарт: нашу квартиру хочет взять бар. Клодт, художник.
   Покойной ночи, дорогой мой, целую твою милую голову, твои глаза, крещу тебя и умоляю не киснуть.

Твоя Оля

  

958. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

1 марта [1904 г. Ялта]

   Кашалотик мой милый, вчера было у меня несколько деловых писем, писал, писал и надоело, так что и тебе не успел написать. Сегодня хороший, тихий день, вчера я зубы чистил, руки на ночь мыл, ужинал, сегодня обедал, ем по очень многу, за обедом не говорю ни одного слова, так как теперь Пост и я обедаю один; всем доволен. Платье чистят ежедневно, сапог же еще не чистили ни разу. Почему? Не могу сказать. В спальне у меня новые подсвечники: львы с собачьими задами, подаренные Стаховичем. Вчера я был на похоронах доктора Дмитриева, а сегодня прочитал о смерти Штрауха. Неужели это тот самый, наш Штраух? Зачем же он умер и отчего?
   Вот если б можно было купить теперь же дачу и перевезти туда из вашей квартиры лишнюю мебель, то было бы как раз кстати. И Маша могла бы переехать, и кухарка Маша. Ведь теперь весна, наступает чудесное время; уже грачи, небось, прилетели.
   Скажи Маше, что мать называет Шнапа так: Шварц. А он, т.е. Шварц, или гуляет в саду, или спит внизу около горячей печи и стонет.
   Скажи также Маше, что приходил Бабакай и взял у меня 300 рублей.
   Нового, дуся моя, нет ничего. Вчера по случаю воскресенья надевал новый костюм, сегодня - в старом. Кашляю я мало, меньше даже, чем в Москве. Должно быть, располнею, и тебе будет совестно, что у тебя толстый муж. Я очень жалею, что не вижу Левы; я хоть и плохой врач (по твоему мнению), но все-таки, быть может, нашел бы что-нибудь и успокоительное; небось, напугали мать.
   Обнимаю мою дусю, Господь с тобой. Вспоминай, думай обо мне, за это тебе будет от меня награда. Одеяла не присылай. Лучше скажи: не купить ли мне и другое такое же - для тебя?
   Будь здорова, собака.

Твой А.

  

959*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

1-ое марта вечер [1904 г. Москва]

   Сижу дома вечер, родной мой! Этого давно не было. Сидела и читала Метерлинка. Лулу все время взволнованно говорит о почках, о пузыре, о том, как ее оперировали, как Костя стоял на коленях и молился... Почти целый день она говорит о болезнях. Лева начинает немного нервиться от лежания. Бедненький. Не отделаешься от чувства, что над головой висит что-то страшное.
   Сегодня смотрела я две квартиры и обе понравились. Одна в Леонтьевском пер., д. Катык, на такой же высоте, но с лифтом, светлая, чудный вид на Москву, с 2-мя ватерклозетами, поместительная и за ту же цену, как и наша. Другая рядом с театром Корша, во дворе, в бельэтаже, 32 ступени все-таки, без лифта и 1350 р. Но мне она кажется не очень веселой, кругом казармы и виду никакого. Как ты думаешь? Я решила бы взять в Леонтьевск. пер. Место отличное. Корш живут там и хвалят, Шаляпин живет. Лифт отличный, ходит и днем и ночью, телефон - тут же под лестницей.
   Дусик мой, как мне хочется видеть тебя! Хочется поговорить, приласкаться. Неинтересно я живу. Ни новых мыслей, никакой работы, никакой свежести! Делаю все как-то без нерва, точно по инерции. И никаких впечатлений не получаю. По привычке все вижу и чувствую. Скверно.
   Говорят, что Порт-Артур взят японцами1. Увидим завтра, правда ли это.
   Штиблеты я пошлю тебе с Лулу. Она отдаст их на пароходе, чтоб передали в Ялте Жоржу2. Как он поживает? Кланяйся ему от меня и скажи, что я чувствую себя виноватой, что не ответила на его привет к Празднику.
   Сегодня не было письма от тебя. Дусюка моя, когда мы увидимся?!
   Целую тебя нежно.

Твоя Оля

  

960. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

3 марта [1904 г. Ялта]

   Милая моя, замечательная половинка, я жив, здоров как бык и пребываю в добром расположении и не могу пока свыкнуться только с одним - именно со своим монашеским положением.
   К тебе просьба, дуся моя. Как я тебе уже говорил, я врач, я друг Женских медицинских курсов. Когда был объявлен "Вишневый сад", то курсистки обратились ко мне с просьбой, как к врачу, - устроить для их вспомогательного общества один спектакль; бедность у них страшная, масса уволенных за невзнос платы и проч. и проч. Я обещал поговорить с дирекцией, потом говорил, получил обещание... Перед отъездом Немирович объявил мне, что в настоящее время устраивать спектакль в Петербурге было бы не совсем практично, теперь война, можно остаться совсем без сбора; не лучше ли, спросил он, устроить в пользу медичек литературное утро, какое было в пользу Фонда? Я согласился с ним, и кончилось тем, что он обещал устроить литературное утро, только просил напомнить ему об этом в Петербурге. Так вот, родная моя, напомни ему теперь и в Петербурге, и вообще настой на том, чтобы утро это было. К тебе в Петербурге придут с Медицинск. курсов, ты прими, посоветуйся и обойдись возможно любезней, научи, как и где можно застать Немировича.
   Получен от Маркса географический атлас. Жду сапоги, о которых ты писала. Думаю о Штраухе, отчего бы это он мог умереть. Царство ему небесное, человек он был очень хороший.
   Наши побьют японцев. Дядя Саша вернется полковником, а д. Карл с новым орденом.
   Если ты остановишься на том, чтобы купить дачу в Царицыне, то тотчас же посылай устраивать там ватерклозет. Нужно такой ватер, как в Ялте, провести трубы двором, потом вниз и там, сделав яму, зацементировать ее, покрыть рельсами, засыпать, оставив отверстие величиной со сковороду, закрывать кружком, вроде сковороды и купить насос такой, как в Ялте, чтобы поливать жидкостью сад.

0x01 graphic

   Поняла? Только делать это надо моментально. Осенью начну строить баню. Впрочем, все это мечты, мечты!
   Какая температура у Левы? Отчего ты мне не напишешь? Дуся, лошадка моя, будь здорова, весела, счастлива. Боюсь, как бы не пришли гости. Уж очень скучный здесь народ, не литературный; говорить с ними не о чем, а слушать их - в глазах становится тускло.
   Ну, Господь с тобой.

Твой А.

   Прости за то, что в этом моем письме есть ватер. Кстати, ты говорила мне, что в Художеств. театре есть устроители ватеров.
  

961. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

3-ье марта [1904 г. Москва]

   Опять не писала тебе вчера, дорогой мой! Второй день что я сильно простужена, и к вечеру делается нехорошо; дерет горло, кашлять больно, тело все как нарыв болит. Авось завтра лучше будет!
   Сухо пишу тебе, дусик мой нежный, но не сердись.
   Вчера мы покончили с квартирой в Леонтьевском. С 8-10 марта наш адрес: Леонт. пер., д. Катык, No 17. Теперь не говори, что не извещали тебя. Клеят ее теперь, чистят. Посылаю план1. Поймешь? Вишневский одобрил.
   У нас слякоть, сырость, все ползет, и я рада, что ты не в Москве. Вечером вчера смотрела отрывки школьные. Шли: "Нора" (1 акт), "Забава" (Шницлер), "Счастье в уголке", "Светит, да не греет", где очень хороша была Красовская, красивая, уже готовая актриса2.
   Сегодня была с Лулу у Таубе, и он сказал, что у нее все в порядке, и почки и сердце. Что-то с почечной лоханкой, но пустяки; рассмеялся, когда она сказала, что у нее грудная жаба. Мне кажется, что ей теперь скучно, - не о чем говорить.
   Был Александров у Левы, удивился, что Лева и день и ночь лежит в ошейнике и что он не хнычет и не капризничает, и вообще остался доволен, что Лева ест хорошо и выглядит хорошо. Послезавтра Лулу с Левой едут в Севастополь и там его опять положат на месяц. Оказывается, что 6 и 7-ой позвонки неисправны, а не 2-й. Приехал Костя на один день, На войну не хочет ехать. Вечер сейчас сидели дома с мамой, бабушкой, Николашей.
   Иду спать, мысли не вяжутся. Скучно мне ужасно.
   Говорили мне, что продаются и отдаются дачи в Томилине, по Рязанской дор. 23 версты, и 20 мин. на лошадях, чудесно, сухо и песчано, и река есть; поеду смотреть.
   Целую и обнимаю тебя, дорогой мой, береги себя.
   Начал ли работать? Больше пиши о себе. Можешь с другими не говорить о себе, а со мной должен. А то и я тебе буду писать только о фактах.

Твоя Оля

  

962. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

4 марта [1904 г. Ялта]

   Собака моя премудрая, напиши Будкевич, что "Чайка" и "Три сестры" давно уже переведены на немецкий язык (и от этого я не получил ни единого гроша), а "Вишневый сад" уже переводится для Берлина и Вены1 и там успеха иметь не будет, так как там нет ни биллиарда, ни Лопахиных, ни студентов Ю la Трофимов.
   За письмо спасибо тебе, мой утешительный дусик. Я тебя очень люблю, ты знаешь это очень хорошо...
   Доехал ли дядя Карл до войны? Писал ли он что-нибудь? От д. Саши получил я письмо за подписью его и нескольких офицеров, из Красноярска. Сегодня по случаю хорошей погоды был в городе, купил там икры, ветчины, пирожков. Приехал в Ялту Гарин-Михайловский, будет у меня по всей вероятности. Он едет на Дальний Восток строить там дорогу. Будет в Ялте Савина2.
   Ну, лягушечка моя, целую тебя, обнимаю, хлопаю по спинке. Будь здорова и весела, не хандри, думай о муже.

Твой А.

  

963*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

6-ое марта утро [1904 г. Москва]

   Я второй день лежу в постели. Сильный бронхит, и температура была здоровая, до 38, 6. Теперь лучше, но все болит. Лечит Гриневский, был и Таубе. Вчера уехали Лулу с Левой, в доме тихо и пусто и скучно.
   Глотаю облатки, полощу горло. 8-го не смогу еще играть, да и 9-го не знаю. Так что нанесу тебе убыток. Это ужасно.
   Про Царицыно все говорят, что там кругом малярия. А жаль. Будь здоров, целую тебя.

Оля

  

964. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

6 марта [1904 г. Ялта]

   Как не стыдно писать такими ужасными чернилами, кашалотик, дусик мой! Ты не поверишь, но, честное слово, пришлось конверт отдирать от письма, точно все было нарочно склеено. И Маша прислала такое же слипшееся письмо. Это даже свинство. Письма липкие, а в письмах ты пугаешь своими предчувствиями - "над головой висит что-то страшное" и т.п. Тут и так скучно от мерзкой холодной погоды. На горах снег, на крышах снег, воздух холоднее, чем в Москве.
   Что ж, бери квартиру в Леонтьевском, там хорошо, отовсюду близехонько. Я приеду за два, за три дня до твоего приезда из Петербурга. Поняла? Получил письмо от Вишневского1, пишет о великолепных петербургских сборах, хвалит квартиру в Леонтьевском и проч. Был у меня Михайловский, уезжает на Дальний Восток и говорит, что твой брат Костя тоже собирается туда же, конечно, за громадное жалованье.
   А в самом деле, когда женщина без умолку говорит только об яичниках, о почках, пузыре, и только об этом и говорит, то можно выброситься в окно. Лева выздоровеет, если, конечно, не будет случайностей.
   Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!
   Хочется мне повидаться с тобой, дусюка моя, хочется поговорить с моей женой, с единственной женщиной. Нового ничего нет, все говорят только об японцах.
   Ну, Господь с тобой, не хандри, не утомляйся, будь весела. Откуда ты взяла, что я простудился на пути в Москву из Царицына? Что за чепуха, извините за выражение! Простуживаются люди только в Ялте. У меня насморк отчаяннейший.
   Обнимаю мою таракашку и целую миллион раз.

А.

  

965*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

7-ое марта вечер [1904 г. Москва]

   Дорогой мой Антончик, я еще в постели, завтра думаю встать. Гриневский лечит форсированным маршем. Дает облатки, чтоб спадала температура, Citrophenici, кажется, полощу горло перекисью водорода, пью Obersalzbrunn с молоком. Ездит Гриневский 2 раза на день, и Таубе был два раза. Лежу целый день и читаю. Читаю Ибсена; и представь, он мне как-то понятнее, ближе становится.
   Прочла "La princesse Maleine" Метерлинка. Вот ужасов наворотил!
   Относительно утра в пользу Женек, медиц. курсов буду говорить и хлопотать1.
   Маша с Иваном ездили сегодня в Царицыно. Им очень понравилось, но все пугают, что кругом много воды и лихорадисто.
   Ты сердишься, что мы взяли квартиру Катыка? Но Маша говорит, что иначе нельзя, что нужна в Москве квартира. Как мне этот вопрос надоел! Точно вечный жид, без пристанища скитаешься.
   Лева с матерью сегодня уже в Севастополе. Как-то мальчонок доехал! Скучно без него.
   Вчера вечер сидели у меня Средины, занимали разговорами. Сегодня была Маня Смирнова, принесла 2 просфоры за здравие Ольги, Антона и болящего младенца Льва. Вишневский заходил два раза.
   Завтра начнем укладываться, т.е. я не в состоянии буду. Ослабела здорово. Одну ночь бредила, видела чудесные картины, и вообще состояние было блаженное.
   Я счастлива, что ты здоров и в хорошем настроении, как кажется, золотой мой, нежный мой монах. Получил ли штиблеты? И между ними японского младенчика? Право, хорош? Подошвы белые, чтоб не шумели и не топали.
   Обнимаю и целую горячо и крещу и прижимаю твою голову.

Твоя Оля

  

966. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

8 март [1904 г. Ялта]

   Ну, дуся, сегодня опять получил от тебя письмо склеенное, пришлось план квартиры отдирать от письма. Где ты взяла таких аспидских чернил?
   Поздравляю тебя, родная моя, с новосельем, желаю тебе на новой квартире побольше денег и очень много хорошего расположения духа.
   Если есть лифт, то это очень хорошо, но на мое счастье лифты всегда портятся; как мне подниматься, так лифт починяется.
   Как на плане клозет далеко от кухни! Значит, кухарка Маша теперь останется без музыки?
   Мне уже очень хочется в Москву, поскорее бы на дачу. Здесь погода премерзкая, хоть и цветут миндали и айва, хочется простора и северного воздуха. Я приеду раньше, чем нужно, раньше твоего возвращения.
   Получил от Орленева письмо: пишет, что едет в Ялту, что хочет возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад. Посмотрим. Играет он с Горевой в ибсеновских "Призраках"1; говорят - с успехом.
   Брат Александр трезв, добр, интересен - вообще утешает меня своим поведением. И есть надежда, что не запьет, хотя, конечно, ручаться невозможно. Это вроде дяди Саши.
   Дуся, в "Русских вед." чудесно излагается война, особенно морская, некиим В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик2, с детства помешавшийся на флотах и знающий все флоты в свете, во всех мельчайших подробностях. Он гадает - и выходит верно.
   Ну, кашалотик мой, собачка серенькая, глажу тебя, обнимаю, целую.

Твой А.

  

967*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

9-ое марта утро [1904 г. Москва]

   Дорогой мой, напишу несколько строк, т.к. сегодня суматоха, укладываемся и завтра съезжаем. Я на ногах, кашляю адски, ночь плохо спала. Слаба еще, но все же укладываюсь.
   Все благополучно.
   Солнце сияет и греет.
   Пишу теперь вечером. Все укладываемся. Сидит Членов. Были Маруся Маклакова, Маня Смирнова, Катя Вульф, жившая у О. М. Соловьевой и не видавшая ее, и теперь едущая на войну. Расскажу тебе о ее пребывании в Суук-Су как-нибудь.
   Я брожу, но слаба, ежеминутно отдыхаю.
   Целую тебя, моего дорогого, ненаглядного, будь покоен, ешь помногу, дыши воздухом.
   Получили от Эли очаровательное письмо, поплакала. Славный она человечек.
   Целую тебя, мой милый. Не сердись, что за это время так плохо пишу. Успокоюсь, и опять все будет хорошо.
   Обнимаю, целую.

Твоя Оля

  

968. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  
   Телеграмма

[9 марта 1904 г. Ялта]

   Поздравляю новосельем, радуюсь чудесной квартире, шлю привет, целую. Антоний
  

969. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

10 марта [1904 г. Ялта]

   Милая моя лошадка, ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья, как это ужасно и как не умно! Твоя открытка огорошила меня, и я теперь сижу и думаю, и мысли разные лезут в голову.
   Ты отпускала Лулу и не сказала ей, где, т.е. в каком городе, она должна остановиться. Третьего дня вдруг зовут к телефону. Говорит Лулу из Севастополя, спрашивает, где ей лучше остановиться - в Севастополе или в Алупке? Я не понял: почему в Севастополе? почему в Алупке? Ведь в Ялте, какая бы она ни была, климат мягче, чем в прочих местах, здесь канализация, есть хорошие врачи, бывают наездом великолепные врачи, здесь сравнительно дешевле, а в Алупке брюшной тиф, в Севастополе - ни души знакомой и холодно. Я ответил так: побывайте у Шапошникова, адрес такой-то, а если не устроитесь в Севаст., то приезжайте в Ялту. Затем - ни слуху, ни духу, точно в воду канула. Кстати напиши, как зовут Лулу? По имени, по отчеству? И напиши ей, что не жить в Ялте по меньшей мере глупо.
   Неужели Царицыно улыбнулось? Дуся, пусть Маша спросит Виноградова, нет ли продажной дачи с 2-3 десятинами земли. А то земли обыкновенно так мало! И ты поискала бы, порасспросила бы... Впрочем, ты, быть может, еще в постели, скрываешь от меня. О, что за подлость, что за варварство! Отчего не телеграфировать? Денег жалко?
   Ах, роднуля, если бы дачу с землей, да близко бы к станции!
   У нас холод и дожди. Топим печи. Здоровье мое хорошо, московский климат, очевидно, поправил меня.
   Благословляю тебя, деточка; не болей, береги себя, спи побольше, а когда поедешь в Петербург, одевайся потеплей! Слышишь? Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не годен.
   Целую тебя и обнимаю 26 раз.

Твой А.

  

970*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

12-ое марта утро [1904 г. Москва]

   Се пишет жена, забывшая своего мужа, т.е. не забывшая, но не пишущая ему. Накажи.
   Нет, дусик, право же, дни такие отчаянные - болезнь, слабость и переезд на новую квартиру, вообще такая гадость, что жить не хочется.
   Переехали. Неуютно, неустроенно, гадко. Когда придет все в норму, то будет хорошо, вчера я играла первый раз. Для полноты удовольствия у меня вчера как раз объявилось нездоровье обычное и сильнейшая головная боль, с которой и сейчас встала. А в постели уже приняла твой порошок, а то поднять голову не могла. Солнце лупит все дни. На дворе шум колес, пахнет весной, воздух мягкий. Вчера я первый раз вышла на воздух, прошла к Белову за колбасой. Лица у всех весенние. Приятно.
   Захворала я очень не вовремя. Надо готовиться к Питеру. У меня нет пальто, не в чем будет ездить в театр в Питере. Вчера уехал туда уже Влад. Ив. готовить толпу для "Цезаря". У нас в театре все полно. Я играю теперь 9 вечеров подряд.
   У Москвина родился сын и будет прозываться Владимир Ивановичем - под начальство подкатываюсь, как говорит Москвин.
   Твой кабинет прелесть какой будет, Антончик. Проводят электричество, ходят чужие люди по квартире.
   Что это за сны тебе снятся?! Ай-ай! Писатель дорогой1.
   А Лепешкина опять ждет ребенка! Каков князь!2
   Был Бунин у нас, была m-me Телешова, принесла Маше ананас, а мне цветы.
   А в общем все скучно кругом. Война надоела, никому все это не нужно.
   Сейчас получила твое письмо от 8-го. Спасибо, родной мой. Эти 2 недели буду искать дачку, чтоб тебе можно было прямо ехать туда, побыв немного в Москве. Так? Чернила, которыми я пишу, - твои, из твоей чернильницы, и почему так все склеивается, не понимаю. До завтра, дорогой мой, теперь буду писать аккуратно. Обнимаю, целую тебя, моего милого. Ты здоров?

Твоя Оля

  

971. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

12 марта [1904 г. Ялта]

   Дусик мой, от Лулу никаких слухов; где она, где мои новые сапоги, которые ты выслала с нею, - мне неизвестно. Отчего она не хочет жить в Ялте, мне тоже неизвестно, хотя, мне кажется, врачи должны были прописать только одну Ялту.
   Ты бранишь Царицыно, т.е. пишешь про лихорадки, а все же стою за Царицыно. Ведь если владелица утверждает, что на месте ее дачи лихорадок нет, то надо ей верить больше, чем Гриневскому, который из всего, что врачу следует знать, знает только одну десятую. И если в Царицыне заболеешь лихорадкой, то ведь до Москвы рукой подать, а зимою никаких лихорадок нет. Главное - пешком ходить на станцию, много поездов. Рассуди, дуся... Не ходи за толпой. Ведь про лихорадки говорит толпа, больше по слухам.
   Я пишу это, а сам не знаю, где ты, что ты, как относиться мне к твоему молчанию, по какому адресу писать - в Леонтьевский или все еще на Петровку, и уж начинаю подумывать о том, не удрать ли мне в Москву. Отчего, отчего ты ни разу мне не телеграфировала о своем здоровье? Отчего? Очевидно, для тебя я ничто, нечто лишнее. Одним словом, свинство.
   В какой день уедешь в Петербург, где там остановишься - сообщи.
   Получил письмо от Сулера, в письме приписка Екатерины Павловны1.
   В Ялте холодно, сыро, каждый день просыпаюсь я под шум дождя, и такая история тянется уже давно. На дворе не бываю. Шнап все время около печки.
   Где теперь д. Саша? Куда ему писать?
   Все-таки не понимаю: отчего ты не сказала Лулу, чтобы она ехала в Ялту? Почему ты посоветовала ее мальчику Севастополь? Не понимаю, не понимаю! Если в Ялте такая погода, то воображаю, что делается в Севастополе. И воображаю, какую квартиру найдет Шапошников! Ведь в Ялте и доктора хорошие, в Ялте все-таки я - родственник, как-никак, да и Маша скоро приедет. Ох, эти рассудительные немцы.
   Ну, прости меня, голубка, больше не буду. Я волнуюсь, и это понятно, или должно быть понятно. Выводил себе мозоль целую неделю, а зубов еще не начал починять, хотя и давно пора. Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом. Будь здорова, не волнуй меня молчанием, пиши, телеграфируй, давай о себе знать почаще. Господь с тобой, моя радость, будь хорошей женой, почитай своего мужа.

А.

  

972**. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

13-ое марта вечер [1904 г. Москва]

   Хотела писать утром, а пишу после спектакля. Вот видишь - всегда так. Где ты, мой дусик? Отчего тебя нет со мной?! Так хочется чувствовать, что ты здесь, близко, так хочется услышать твой голос, твой смех!
   Сегодня я целый день ходила по улицам и с наслаждением. Первый день, что я опять здорова. Тепло, мягко, солнце греет, просто чудесно на улице. Неужели в Ялте не тепло еще и сыровато?
   Покупали с Машей себе шляпы, кушаки, были у Мерилиза. Смотрела я кровати. Не из лучших, но хорошие - по 67 р. каждая, с пружинным матрацем и тюфячком. Как ты думаешь? Есть и по 59 р. Мне так хочется купить.
   А знаешь, сегодня был у меня некий актер Островский, выдавал себя за твоего родственника и просил денег. Великолепно одет, и я растерялась, не знала, что ответить. Послала Машу. Его дедушка, что ли, крестил Машу, одним словом, Маша ему дала понять, что он не родственник. Я через Машу дала ему 2 р., а сама больше не вышла.
   Играем мы всё "Вишневый сад". Всё при полных сборах. Литовцева хорошо играет Варю. Москвин потешает публику.
   Знаешь ли ты 2-актную пьесу Найденова "Кто он?". Это первая половина пьесы "Блудный сын", помнишь, на Волге, кожевенный завод? Эти 2 акта пойдут у нас вместе с пьесой Чирикова1. Затем будут играть рассказы Чехова и Горького2, и приятно было бы получить нечто новенькое от некоего писателя. Как Вы думаете? Будут играть Ме-терлинка3, пьесу Горького, кот. он, говорят, кончил4. Посылаю тебе письмо из Праги, просят твою подпись на листке с твоим портретом.
   Чего тебе прислать из Москвы, дорогой мой? Сама себя упакую и пришлю тебе - хочешь? Мы с тобой поговорим, поглядим друг на друга. А мне хочется повидать тебя, нежный мой, ненаглядный мой, красивый мой.
   Какой я поросенок, что не пишу мамаше. Мне так совестно, я тебе сказать не могу как совестно. Кланяйся ей и Александру Павл. и Жоржу.
   А тебя я целую крепко и долго и нежно, целую милые глаза, затылочек, усы твои тараканьи.

Твоя Оля.

   Я разучилась письма писать или одурела, не умею сосредоточиваться. А я люблю, когда мне пишется. Целую тебя. Вчера был Найденов у нас.
  

973*. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

14-ое марта после "Одиноких"

[1904 г. Москва]

   Ты упрекаешь меня, что я не телеграфировала тебе о своем здоровье, дорогой мой, а для чего? Ведь это была просто простуда, и больше ничего, зачем же пугать телеграммами! Да ты меня отучил, по правде сказать, от телеграфа. Мне как-то и в голову не приходит телеграфировать.
   Я сама беспокоюсь о Лулу, дусик. Она так твердо решила жить в Севастополе, что трудно было отговаривать. Ялту она сильно не любит, уверяет, что там сыро и больных много. Где она теперь - я не знаю и волнуюсь главное за Леву, что он так долго лежит без ошейничка. Мне было бы в тысячу раз спокойнее, если бы она была в Ялте. Все-таки и ты там, и доктора знакомые, и Средины. Зовут ее Луиза Юльевна.
   Володя мне писал. Кажется, они поживают складно теперь. Володе хочется заняться переводами, чтоб иметь свои гроши, и просит похлопотать, чтоб помещать переводы где-ниб. в газете. Я поговорю с Сытиным и с "Курьером". Как ты думаешь? Володя так славно пишет.
   Эля мудрит. Пишет мне, что поехала за границу, с тем, чтоб расстаться с Володей. Но поняла, что этого нельзя, что стыдно копаться только в своей душе и что она Володю не бросит. Пишет, что Володя очень ласков, ухаживает за ней, готовит ей чай, варит яйца, когда она приходит из мастерской. Гуляют вместе, сидят в галереях, слушают Вагнера.
   Д. Карл и Лева теперь в Харбине, д. Саша в Лао-Яне, уже близко к огню.
   Ходила сегодня по улицам, солнечно, тепло, на улице толпа, все радуется весне и солнцу.
   Обедала у мамы, и очень вкусно, посидела потом дома и играла "Одиноких" в последний раз1. Самарова, бедная, была совсем без голоса и еле тянула. Андреева ничего себе, здорова.
   Был в уборной Мейерхольд. В восторге от "Вишневого сада", говорит, что это лучшая твоя пьеса2. Была Мунт; она не то невеста, не то живет с гражд. инженером и говорит, что он ее не отпускает ни на час от себя, до того ревнив. Во как!
   Дуся моя, начал ты что-нибудь пописывать или баклуши бьешь? Отчего молчишь на эту тему? Что ты делаешь целый день? Бываешь ли в саду? А как ты часто был в городе за это время! Видел ли Средина? А Голоушева уже уехала от Алексина - правда?
   Целую тебя, моего милого, тоже 26 раз. Как хорошо будет встретиться опять!
   Обнимаю тебя.

Твоя Оля

  

974. А. П. Чехов - О. Л. Книппер

  

15 марта [1904 г. Ялта]

   Собака милая, сегодня наконец пришло письмо, но в каком жалком виде! Оно написано такими гнусными чернилами, что склеилось, и когда я хотел отделить одну от другой внутренние страницы, то послышался треск, и письмо разорвалось, целые строки приклеились к другой странице и оторвались. Я уж не знаю, чем объяснить такую гадость.
   Теперь вы на новой квартире, я уже поздравлял; теперь еще раз поздравляю, кланяюсь, шлю тысячу приветов. Хожу в новых сапогах. Завтра здесь играет Орленев в "Искуплении", я, вероятно, пойду, если не будет дождя. А дождь то и дело, холодище, грязь, на горах снег. Надоел я тебе описаниями погоды, но что делать, голубчик, кроме тебя мне некому пожаловаться.
   Ты еще не писала мне, как у вас на новой квартире, хорошо ли, просторно ли.
   Твоя свинья с поросятами на спине кланяется тебе. Шнап здравствует; вчера он обожрался сырым мясом (в кухне накормила бабушка), заболел, рвал и проч.; теперь ничего. Мышей у нас нет.
   Дусик мой родной, собака, будь покойна, будь здорова, не хандри, пиши мне чаще, чем раз в неделю. Кто знает, быть может, ты меня еще не разлюбила. Как бы ни было, я целую тебя миллион раз и щиплю.

Твой А.

  

975. О. Л. Книппер - А. П. Чехову

  

16-ое марта вечер [1904 г. Москва]

   Антонка, дуся моя, ты мне прислал такое взволнованное письмо! Я виновата? Виновата, что не телеграфировала? Но, повторяю - болезнь была пустяшная и не о чем было телеграфировать. Писала же я через день, хотя коротко, сухо, но писала.
   Какой ты дуся, что прислал телеграмму в день, даже накануне нашего переезда.
   Ты пишешь о Царицыне. Родной мой, я всей душой за Царицыно, и если бы было возможно - сейчас же купила бы. Завтра съезжу к хозяйке и поговорю по душам. Съезжу еще к одной даме, у кот. там же была дача, где она жила 15 лет. Тогда хочешь - купим? И заживем там.
   Ты все беспокоишься о Лулу? Вчера я получила телеграмму с ее адресом: угол Петропавловской и Ушакова пер., кв. Бровциной. Больше я ничего не знаю. Про Ялту я ей советовала и говорила, но она почему-то ненавидит Ялту и слышать о ней не хотела.
   В Петербург я поеду, верно, в среду или четверг на Страстной. Адрес: Мойка, 61, как и раньше. Алексеевы и Вишневский тоже там будут.
   У нас стало холодно, хотя очень солнечно. Вчера после "Вишневого сада" я ездила с женой Нестора Котляревского в мастерскую, где Маша пишет. Там устраивали вечеринку. Был Бальмонт, Поляков, издатель "Грифа" Соколов, Гончаровы1, Ульянов и еще какие-то. Я все время болтала с Митей Гончаровым, ему хочется поступить в наш театр. Было вяло.
   На последней лекции Бальмонта один студент выругался вслух и вышел, - так ему противно было слушать разглагольствования о том, о чем не надо говорить.
&

Другие авторы
  • Бельский Владимир Иванович
  • Елпатьевский Сергей Яковлевич
  • Зайцевский Ефим Петрович
  • Курочкин Николай Степанович
  • Пестов Семен Семенович
  • Елисеев Александр Васильевич
  • Мстиславский Сергей Дмитриевич
  • Верхарн Эмиль
  • Жукова Мария Семеновна
  • Маслов-Бежецкий Алексей Николаевич
  • Другие произведения
  • Лукашевич Клавдия Владимировна - Из деревни...
  • Чехов Антон Павлович - Смерть чиновника
  • Ходасевич Владислав Фелицианович - В. Ропшин (Б. Савинков). Книга стихов
  • Андреев Леонид Николаевич - Сатирические миниатюры для сцены
  • Байрон Джордж Гордон - Двое Фоскари
  • Розанов Василий Васильевич - Каков развод, таков и брак
  • Глинка Сергей Николаевич - Из записок о 1812 годе
  • Капнист Василий Васильевич - Видение плачущего над Москвою россиянина
  • Станюкович Константин Михайлович - Человек за бортом!
  • Писарев Александр Иванович - Эпиграммы
  • Категория: Книги | Добавил: Armush (26.11.2012)
    Просмотров: 407 | Рейтинг: 0.0/0
    Всего комментариев: 0
    Имя *:
    Email *:
    Код *:
    Форма входа