Чехов Антон Павлович - Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер

ой), шел активный обмен телеграммами вплоть до начала февраля. "Театр и искусство" сообщал (No 50), что Бородай ходатайствует перед городскими властями о повышении расценок на места (почти вдвое) в связи с предстоящими гастролями МХТ (20 спектаклей) в Великий пост. Аналогичное ходатайство, как сообщал тот же журнал (No 51), удовлетворила театральная комиссия в Одессе, где МХТ ожидали с 16 апреля на 16 спектаклей.

   ³ После исполнения им роли Иоганнеса Фокерата в "Одиноких" и Юлия Цезаря.

   ⁴ 18 ноября в Малом театре состоялась премьера драмы Южина из истории Грузии "Измена", которая имела успех, сравнимый разве что с успехом "Марии Стюарт" и "Орлеанской Девы" Шиллера с Ермоловой в главных ролях.

   ⁵ Обычная присказка А. П., которую цитируют многие знавшие его.

   ⁶ Текст этого абзаца написан на обратной стороне рекламы журнала "L'EuropИen". На отдельном листке из блокнота набросана "приблизительная декорация 2-го акта" (план) "Вишневого сада",

  

   ¹ См. письма А. П. от 28 октября, 1,12,16,17 ноября.

   ² Ермолова играла царицу Зейнаб, Ленский - старика Глаху.

  

  

   ¹ В Московском университете, при котором состояло Общество любителей российской словесности, Н.-Д. должен был читать один акт из "Вишневого сада".

   ² Собака нужна была, чтобы быть при Шарлотте в 1-м акте.

  

  

   ¹ Письмо от 16 ноября.

   ² А. П. отвечал на это К.С-у 23 ноября: "...сенокос бывает обыкновенно 20-25 июня, в это время коростель, кажется, уже не кричит, лягушки тоже уже умолкают к этому времени", также отверг он и почти все другие предложения режиссера такого рода.

  

  

   ¹ Речь о ремарке во втором акте, когда "вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный"; его очень долго искали в театре. К. С. в своем режиссерском экземпляре подробно разрабатывает технологию воспроизведения этого звука: "...протянуть с колосников до пола 3 проволоки (вероятно, звук будет зависеть от металла, из которого сделана проволока), одну толстую (и от толщины будет зависеть густота звука), другую потоньше, и третью - еще потоньше (может быть, из разных металлов). Проводить по этим проволокам толстой веревкой. Первый звук - обозначит падение бадьи. Вторые два - эхо, т.е. блуждание эха по степи. Как аккомпанемент или окончание этой гаммы звуков - легкое тремоло на большом барабане (гром)" (РЭ, т. 3, с. 363). Однако, по мнению А. П., на сцене так и не смогли воспроизвести этот звук в полном соответствии с его замыслом.

  

  

   ¹ Жена Н.-Д. была в этот день именинницей.

   ² Видимо, речь о братьях Е. Э. и Э. Э. Матернах.

   ³ Речь о Н. Я. Гарденине.

   ⁴ Мелихово было куплено бар. Стюартом.

  

  

   ¹ См. No 914.

  

  

   ¹ Речь о вел. кн. Сергее Александровиче.

   ² Вел. кн. Константин Константинович с 1900 г. был начальником военно-учебных заведений России.

  

  

   ¹ Видимо, М. Ф. Андреева (Желябужская) присутствовала на 25-летнем юбилее Филармонии как жена члена правления Русского театрального общества.

   ² Скорее всего, речь идет о том времени, когда отец О. Л. занимал видный пост на государственной службе.

  

  

  

   ¹ Т.е. с новой шубой А. П. с бобровыми воротником и шапкой, которые, уезжая на юг, он оставлял в Москве.

   ² Речь о враче Л. П. Александрове.

  

  

   ¹ В Царицыно ездили с целью присмотреть подходящий дом для возможной покупки.

   ² Вышитое Н. Я. Давыдовой полотняное панно и ее же работы макет древнерусского городка (см. No 868 и 949).

   ³ Так, отталкиваясь от настоящей фамилии - Вишневецкий, именовали иногда А. Л. Вишневского.

  

  

   ¹ Спондилит - воспаление позвонков.

  

  

   ¹ Речь о Михаиле Чехове.

  

  

   ¹ Гастролирующая труппа будущего театра Комиссаржевской показывала в Москве в помещении театра "Эрмитаж" свои спектакли с 16 по 27 февраля; среди прочего в ее репертуаре была и популярная тогда пьеса Н.-Д., где актриса играла роль Анны Демуриной.

  

  

   ¹ В этот вечер шел "Вишневый сад".

   ² К. Н. Незлобин считался одним из наиболее надежных и культурных антрепренеров дореволюционной России; впоследствии держал театры в Москве и СПб.

  

  

   ¹ Художником книги был Д. Н. Кардовский.

   ² После внезапного нападения японского флота на русскую эскадру в Порт-Артуре Россия 28 февраля объявила Японии войну, которая вскоре стала крайне непопулярной в русском обществе.

  

   ¹ Видимо, имеется в виду поездка И. А. Бунина в Константинополь.

   ² Кроме короткого письма от 19 февраля К. С. вскоре написал пространное письмо, где высказал не только сожаление об уходе Андреевой, но и убеждал ее "предотвратить большое несчастье", каким он счел ее решение об уходе (см. КС-9, т. 7, с. 528-529).

  

  

   ¹ К. И. Зальца отправлялся на русско-японскую войну.

   ² Возможно речь идет о чем-то связанном с клубком взаимоотношений Морозова, Андреевой, Горького.

  

  

   ¹ А. И. Зальца, как и его брат, уезжал на войну.

   ² Н. Марс-Веен.

  

  

   ¹ М. Ф. Андреева формально брала отпуск на год и вернулась на один сезон, сыграв Лизу в новой пьесе Горького "Дети солнца".

  

  

   ¹ См. примеч. 2 к No 943.

   ² Н.-Д. в это время работал над "Проектом договора между пайщиками нового товарищества для продолжения дела МХТ", который должен был вступить в силу с сезона 1905/06 г.

   ³ Видимо, решение о гастролях в СПб, отменяющее гастроли в Киев и Одессу, созрело в начале февраля. Еще 23 января М. Г. Савицкая писала своей постоянной корреспондентке М. С. Геркен: "Мы едем в поездку в Киев и Одессу - это было уже решено". В No 5 "Театра и искусства" (1 февраля) за 1904 г. сообщалось, что Н.-Д. приехал договариваться о снятии Суворинского театра, а в следующем номере назывались и точные сроки: с 29 марта на 30 спектаклей с двумя пьесами: "Юлием Цезарем" и "Вишневым садом".

  

  

   ¹ Речь о подарках, которые были преподнесены А. П. в вечер премьеры "Вишневого сада", совпавшей с его днем рождения (см. также No 868).

  

   ¹ В пьесе В. О. Трахтенберга "Вчера" Комиссаржевская играла героиню - Елену Константиновну Хроменко.

   ² Уходу Андреевой и вообще разладу в МХТ этого времени газеты уделяли много внимания.

  

  

   ¹ Чернильница XVIII века была подарена А. А. Стаховичем.

  

  

   ¹ Скорее всего, речь о пьесе "Иван Мироныч", которая пошла в МХТ в следующем сезоне.

   ² Варю репетировала Н. Н. Литовцева в связи с болезнью М. Ф. Андреевой.

  

  

   ² Один ларец был подарен К.С-ом на премьере "Вишневого сада", другой им же ранее.

  

  

   ¹ В этот день шел "Вишневый сад".

   ² Наступала 1-я неделя Великого поста.

  

  

   ¹ В сохранившихся программах школьных спектаклей за весну 1904 г. "Мертвый город" не значится; скорее всего, речь идет о пьесе Д'Аннунцио "Джоконда", женские роли в которой исполняли И. Ф. Калитович (Сильвия) и Н. И. Секевич (Комаровская) (Франческа).

   ² "Иванова" (1-й акт) в школе ставил Н.-Д.

   ³ А. П. Петровский служил тогда у Корша.

   ⁴ А. Н. Куропаткин в начале войны с Японией был назначен командующим войсками в Манчжурии и отправлялся на театр военных действий.

   ⁵ Н. А. Будкевич вышла замуж за барона Р. А. Унгерна.

   ⁶ См. письмо А.П. от 25 февраля.

  

  

   ¹ Л. А. Косминская играла Анну Демурину.

  

  

   ¹ Порт-Артур пал только в конце 1904 г.

   ² Г. М. Чехов служил в это время в Морском пароходстве.

  

  

   ¹ К письму на отдельном листке приложен план квартиры.

   ² В пьесе Островского М. Н. Германова (именно под этой фамилией она будет выступать в театре, где вскоре надолго займет одно из центральных мест) играла Реневу.

  

  

   ¹ См. No 956.

   ² М. Г. Савина выступала в Севастополе и Симферополе; в Ялте она не играла.

  

  

   ¹ Письмо от 2 марта.

  

  

   ¹ См. No 960.

  

  

   ¹ Гастрольной труппой П. Н. Орленева ибсеновская пьеса "Привидения" игралась (по цензурным соображениям) под названием "Искупление"; Орленев играл Освальда, Е. Н. Горева - его мать, фру Альвинг.

   ² Речь о В. Г. Михайловском.

  

  

   ¹ См. No 964.

   ² С. И. Шаховской.

  

   ¹ Л. А. Сулержицкий жил тогда в Нижнем Новгороде в семье А. М. Горького (сам писатель в это время находился в Петербурге).

  

  

   ¹ "Иван Мироныч" и "Блудный сын" составили один спектакль и впервые шли 28 января 1905 г.

   ² По замыслу К. С., придумавшего новый способ инсценирования прозаических произведений, так называемый синематограф, первый спектакль должен был включать рассказы Чехова, Горького и других современных авторов; замысел не был осуществлен. 21 декабря 1904 г. состоялась премьера чеховских миниатюр ("Злоумышленник", "Хирургия", "Унтер Пришибеев"), которые шли в одном спектакле с пьесой П. М. Ярцева "У монастыря", где О. Л. играла Ольгу.

   ³ Три одноактные пьесы М. Метерлинка ("Слепые", "Непрошенная", "Там, внутри") были первой после смерти Чехова премьерой Художественного театра (2 октября).

   ⁴ Видимо, речь о "Дачниках".

  

  

   ¹ "Одинокие" прекращали свою сценическую жизнь в МХТ в связи с уходом Андреевой, для которой роль Кэте была, по единодушному мнению, лучшей в ее репертуаре.

   ² Мейерхольд был в восторге от пьесы, но не принял трактовки "Вишневого сада" в МХТ, что он и высказал в письме к А. П. от 8 мая 1904 г, (см. Переписка, No 44).

  

  

   ¹ В. К. и Д. Д. Гончаровы.

  

  

   ¹ А. И. Андреев Яшу не играл, Н. Г. Александров долгие годы оставался его единственным исполнителем.

   ² В. А. Николаев был принят в труппу, так как прежде всего нужно было срочно разгрузить предельно занятого в репертуаре Качалова, тем более что в обоих спектаклях, которые везли в СПб, он не имел замены. Николаев прослужил в Художественном театре один сезон.

   ³ Петербургский Новый театр Яворской, претендовавший на крайнее по тем временам свободомыслие - художественное и политическое, - показывал в основном "свежий и содержательный" современный репертуар, по преимуществу зарубежный, впервые представив зрителю многие произведения Ибсена, Ведекинда, Метерлинка, Стриндберга и т.п., а также злободневные пьесы, прежде всего ее мужа, кн. В. В. Барятинского.

  

  

   ¹ См. No 972.

   ² А. П. в финале 4 акта повторяет и расширяет ремарку 2-го акта: "Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву".

  

  

   ¹ Забавный отчет об этом событии отправил К. С. находившемуся в Петербурге Н.-Д.: "Вчерашнего числа в сражении в Вишневом саде броненосный крейсер первого разряда "Лилина" по случаю пробоины (нервного свойства) осталась на внутреннем рейде. Ее заменил молодой, только что отстроенный и выпущенный из доков миноносец "Косминская". Он бодро встретил боевое крещение, и лишь при первом залпе было заметно некоторое волнение и неуверенность команды. При дальнейших военных действиях он геройски постоял за славу своей родины. Жертвами его пальбы оказались два студента и три гимназиста, раненные в сердце. Крейсер второго разряда "Адурская", сменивший занятый нагрузкой и десантом крейсер "Халютина", проявил геройское мужество и полную боевую подготовленность" (КС-9, т. 7, с. 530).

   ² Труппа Художественного театра уехала в Петербург 20 марта; О. Л. 25-го.

   ³ Видимо, речь о фотографиях, о которых О. Л. писала 25 февраля.

  

  

   ¹ Эту просьбу Москвина О. Л. передавала 16 марта.

   Реплика Москвина вставлена карандашом в суфлерский экземпляр театра, но в печатном тексте пьесы отсутствует.

   ² См. письмо О. Л. от 14 марта.

   ³ Реплика на сообщение О. Л. о рождении у Москвина сына.

  

  

   ¹ Речь о М. С. Алексеевой, которая в первом замужестве была за певцом П. С. Олениным, во втором - за певцом В. С. Севастьяновым.

   ² Имеется в виду сестра К. С., Л. С. Алексеева, и И. И. Корганов, вскоре ставший ее мужем.

   ³ Ученики школы почти в полном составе участвовали в "Юлии Цезаре".

  

  

   ¹ К. Д. Бальмонт должен был читать свои переводы одноактных пьес М. Метерлинка, которые предполагались к постановке в МХТ; это чтение состоялось только после возвращения театра из Петербурга - 2 мая.

  

  

   ¹ См. No 952 и 980.

   ² Хотя в театральной прессе уже появились сообщения о предстоящем открытии, театр, о котором мечтал Орленев, не был создан; в конце 1904 г. он вместе с небольшой труппой отправился в зарубежную поездку, первым из русских актеров побывав на гастролях в Америке.

   ³ Ни Орленев, ни Комиссаржевская в МХТ не служили, хотя переговоры о приглашении Комиссаржевской велись в 1902-1903 гг.

   ⁴ Вторая книга сборника товарищества "Знание", где впервые был опубликован "Вишневый сад", вышла в конце мая 1904 г.

   ⁵ По пьесе Дуняша пудрится в начале 2-го, в середине 3-го и 4-го актов.

  

  

   ¹ Гастроли открылись "Юлием Цезарем" 29 марта.

   ² Ответ на реплику А. П. в письме от 20 марта.

  

  

   ¹ На чеховской даче в Гурзуфе жил Н. А. Винокуров-Чигарин.

  

  

   ¹ Это письмо неизвестно.

  

  

   ¹ См. письма от 18 и 24 марта.

  

  

   ¹ М. Г. Савина играла Наталью Петровну, Л. В. Селиванова - Верочку.

   ² Стихотворение Н. А. Некрасова, написанное под впечатлением Крымской войны 1853-1855 гг., стало равно популярным и в период русско-японской и в начале Первой мировой войны.

  

  

   ¹ Ответ на телеграмму А. П. от 26 марта.

  

  

   ¹ В "Новом времени" 31 марта появилась обстоятельная статья о "Юлии Цезаре" Ю. Беляева, который изничтожил постановку, найдя в ней только отдельные удавшиеся частности, не приняв почти никого из исполнителей, а основную вину за провал возложил на К. С.: "...он, и только он, отнял у трагедии все ее качества, ни на минуту не увлекши судьбою своего героя и не поразив искупительной жертвой трагической развязки".

   ² 26 марта, накануне Пасхи, Буренин поместил в "Новом времени" "Критические очерки", направленные в основном против А. П., Художественного театра и "Русской мысли". Успех пьес А. П. он объяснял модой, рекламой и сомнительного качества трюками при их постановке в МХТ.

   ³ В. П. Далматов играл Ракитина, В. Н. Давыдов - Шпигельского, К. А. Варламов - Большинцова.

  

  

   ¹ С 1903 г. А. П. редактировал беллетристический отдел журнала "Русская мысль".

   ² В газете "Русь" 27 марта была напечатана статья А. В. Амфитеатрова "Московский Художественный театр", а 31-го его же рецензия на "Юлия Цезаря".

  

  

   ¹ Все газеты поместили телеграммы о гибели 31 марта подорвавшегося на минах флагманского корабля русской Тихоокеанской эскадры броненосца "Петропавловск"; среди прочих погибли вице-адмирал С. О. Макаров и художник В. В. Верещагин.

  

  

   ¹ Речь о "Вишневом саде".

  

  

   ¹ К. С. телеграфировал после спектакля: "Успех "Вишневого сада" у публики очень большой, несравненно больший Москвы. С третьего акта сильно вызывали автора. Знатоки восторгаются пьесой. Газетчики мало понимают. В труппе большой подъем. Я торжествую. Поздравляю" (КС-9, т. 7, с. 534).

   ² Кугель конкретизировал свои претензии к спектаклю в No 15 "Театра и искусства". Восприняв "Вишневый сад" как самое пессимистичное произведение А. П., критик изумился, что театр дал пьесе "комическое толкование", хотя провел это "замечательно тонко и очень искусно"

   ³ Гастроли проходили в помещении Суворинского театра.

   ⁴ Второй сборник "Знания" был задержан в печати в связи с претензиями цензуры к рассказам С. С. Юшкевича ("Евреи") и Е. Н. Чирикова ("На поруках"), которые в результате удалось отстоять ценой некоторых компромиссов.

   ⁵ Считалось, что "Петропавловск" случайно натолкнулся на плавучую мину, возвращаясь в Порт-Артур после разведки.

   ⁶ Mascotte (франц.) - амулет; так в театре, с подачи Н.-Д., в шутку называли иногда его жену.

  

  

   ¹ 3 апреля в "Биржевых ведомостях" Дымов напечатал "Инцидент в "Вишневом саде"", где описал, как в зрительный зал незримо проникли "ангелы с крыльями" - пробравшиеся в театр безбилетники - и стали якобы за каждым креслом.

   ² Речь о Л. А. Косминской в роли Ани.

  

  

   ¹ Первая телеграмма датирована 2 апреля: "С тех пор как занимаюсь театром, не помню, чтобы публика так реагировала на малейшую подробность драмы, жанра, психологии, как сегодня. Общий тон исполнения великолепен по спокойствию, отчетливости, талантливости. Успех в смысле всеобщего восхищения огромен и больше, чем на какой-нибудь из твоих пьес. Что в этом успехе отнесут автору, что театру, - не разберу еще. Очень звали автора. Общее настроение за кулисами покойное, счастливое и было бы полным, если бы не волнующие всех события на Востоке. Обнимаю тебя" (ТН, с. 510).

   Вторая была послана на следующий день и касалась во многом реакции прессы: "Блестящую статью дал Амфитеатров. Не менее восторженную, но бедную по мысли дали "Новости". Остальные мало интересны, но успех и пьесы и исполнителей единодушно. Второе представление успех, как и первое. Ольга Леонардовна на высоте первой актрисы труппы. Поздравляю во всех отношениях" (там же).

   ² См. примеч. 1 к No 996.

   ³ А. П. беспокоился о судьбе пьесы, видимо, еще и потому, что на руках у него была ее корректура, которую он давно должен был отослать Марксу для напечатания в его издательстве; он сумел это сделать только 27 апреля.

  

  

   ¹ Ю. Беляев в статье о "Вишневом саде" от 3 апреля писал о Книппер - Раневской: "У нее всегда удачны выражения легкомыслия и беспечности, но там где требуется сердечная теплота, таковой в наличности не оказывается". .

   ² См. примеч. 1 к No 1000.

   ³ В обстоятельной статье о "Вишневом саде", шедшей в двух номерах газеты "Русь" (3 и 4 апреля), А. В. Амфитеатров писал о Раневской: "Женщина увлекательная неудовлетворенною чувственностью, скрытою порочностью, зрелою готовностью к плотской любви - этот чеховский тип, проходящий все четыре главные его пьесы, особенно удается талантливой г-же Книппер; это ее конек, специальность".

   ⁴ См. No 997.

  

  

   ¹ М. Г. Савина тем не менее сыграла Раневскую, открыв "Вишневым садом" свои гастроли в Одессе осенью 1904 г., и сыграла, по ее собственному признанию, вопреки всеобщему ожиданию "очень скверно" (см.: КС-9, т. 7, с. 685).

  

  

   ¹ О. Л. писала об этом 2 апреля.

   ² 2 апреля "Русское слово" сообщало о значительных нарушениях в отчетности работы начальницы Александровской общины Красного Креста "Христианская помощь" А. П. Вишневской и ее мужа. А. П., вероятно, на тот момент запамятовал, что сценическая фамилия его товарища по гимназии не была его настоящей фамилией.

  

  

   ¹ Видимо, О. А. Гнедич, жена П. П. Гнедича, управляющего в то время труппой Александрийского театра.

   ² См. No 1001.

  

  

   ¹ О. Л. писала об этом 2 апреля.

   ² Речь о "Дачниках", которые писались в расчете на постановку в Художественном театре.

   ³ См. письмо А. П. от 3 марта.

  

  

   ¹ См. письмо О. Л. от 5 апреля.

   ² "Вишневый сад" в Ялту привезла актриса Севастопольского городского театра В. К. Дарьялова.

  

  

   ¹ В связи с уходом Андреевой возникла вероятность того, что С. Т. Морозов сложит с себя функции одного из директоров и выйдет из пайщиков товарищества. 30 апреля в письме к Н.-Д. Морозов объяснил причину своего ухода из театра тем, что ему "совершенно неясно, какое направление примет в будущем деятельность нового товарищества" (КС-9, т. 7, с. 682).

  

  

   ¹ См. письмо О.Л. от 7 апреля.

  

  

   ¹ См. No 1006.

  

  

   ¹ Рецензия К. И. Арабажина на "Вишневый сад" появилась в петербургской газете "Новости" 3 апреля.

   ² О ней спрашивала О. Л. в письме от 8 апреля.

  

  

   ¹ Считается, что в этот период резко ухудшается здоровье больных туберкулезом.

   ² Среди опубликованных произведений А. П. нет рассказа с таким названием.

  

  

   ¹ В этот день К. С. последний раз играл нелюбимую им роль Брута, и это обстоятельство он решил отметить с коллегами в ресторане Кюба. О случившемся "анекдоте" он писал жене: "После спектакля "Цезаря" решили отпраздновать окончание моей роли Брута. Приехали домой - никакой закуски. Что делать? Идти к Кюба. Вишневский и Качалов пошли вперед, а я жду дам, чтобы провести их домом, так как из меблированных комнат есть ход к Кюба. Дамы готовы, и мы двинулись. Я уверен, что твердо знаю дорогу, иду впереди и по совершенно темным коридорам, а за мной Раевская, Ольга Леонардовна, Нина Николаевна. Идем тихо, чтобы не встревожить спящих жильцов. Поднявшись до четвертого этажа, Ольга Леонардовна настаивает на том, что надо идти направо по коридору, в конце которого и находится дверь к Кюба. Я спорю, так как убежден, что эта дверь в следующем этаже. Я говорю с таким апломбом и веду их дальше с такой уверенностью, что все повинуются беспрекословно. Идем на следующий этаж. Долго шествуем по совершенно темному коридору и в конце его обретаем желанную дверь. "Вот видите!" - говорю я торжественно, указывая в темноте на нее, и уверенно отворяю - ослепительное освещение! и мы входим в клозет. Я до такой степени растерялся, что с болью глубоко вздохнул. Тут поднялся такой стон и вопль среди дам, что мы бежали вовсю по коридору, чтобы попасть скорее на лестницу и отсмеяться там. Со стонами и охами спустились в следующий этаж и опять шли по длинному коридору. Разбудили спящих. Они испуганно отворяли щелки дверей и пускали нам вслед - ругательства. Конечно, вчера вся труппа знала этот пассаж и с восторгом рассказывала знакомым и незнакомым" (КС-9, т. 7, с. 536).

  

  

   ¹ Вырезка не сохранилась.

  

  

   ¹ Возле корейской гавани Чемульпо эскадра японских крейсеров напала на крейсер "Варяг" и канонерку "Кореец", и ввиду неравенства сил, чтобы избежать сдачи их японцам, российская команда потопила свои корабли.

   ² На заседании обсуждался вопрос об оплате труда Н.-Д.; решено было назначить ему или оклад в 12 тысяч, или 9 тысяч плюс процент с чистой прибыли театра.

   ³ По поводу О. Л. Кугель писал в No 14 "Театра и искусства": "Г-жа Книппер - хорошая Раневская, но, по обыкновению, ее игра "описательна". Хотелось бы сверкающих красок, и чувства, и улыбки сквозь слезы, ясного и горького пополам. При всем том это красиво, мягко и законченно".

   ⁴ Антигону играла И. Л. Львовская, Креона - Э. Д. Бастунов, многие годы выступавший как певец.

   ⁵ Е. В. Гельцер приехала из Москвы, чтобы танцевать в благотворительном спектакле.

   ⁶ Речь об актере Александрийского театра В. Н. Давыдове, который отличался чрезвычайной тучностью.

  

  

   ¹ Лилина приехала в Петербург 25 апреля.

   ² Поскольку театр привез только две пьесы, в которых были заняты почти все ведущие актеры, то 13 и 23 апреля были устроены выходные.

  

  

   ¹ По уставу товарищества, утвержденному в 1902 г. на три года, Н.-Д. становился художественным директором и председателем репертуарного совета, К. С. сохранял за собой должность главного режиссера.

   ² 17 апреля газета напечатала рецензию на две книжки М. П. Чехова - "Очерки и рассказы" и "Синий чулок", эпигонских по своему существу.

   ³ Это была одна из коронных ролей Савиной, которую она играла в течение многих лет.

   ⁴ Речь о "Дачниках".

  

  

   ¹ От argent (франц.) - деньги.

   ² В газете была опубликована претенциозная рецензия на "Вишневый сад", изобилующая к тому же фактическими ошибками.

  

  

   ¹ Письмо А. П. от 14 апреля, где он благодарит К. С. за присланные рецензии на гастрольные спектакли МХТ.

   ² 20 апреля К. С. передавал жене свое впечатление от чтения пьесы: "Чтение оставило на всех ужасное впечатление. Казалось, что на глазах у всех гибнет большой талант. Впечатление от пьесы таково, что никто не мог понять: как Горький решился читать свое произведение не только труппе, но самому близкому другу. Пьеса настолько ужасна и наивна, что я принужден утешать себя мыслью о том, что просто мы все дураки и не поняли. Нельзя допустить, чтоб Горький мог относиться серьезно к такому произведению, каким представляется нам его детское писательство. Неужели он погиб и мы лишились автора?.. Вопрос: наш он или нет - стоит передо мной, как призрак. Вечером мы играли "Вишневый сад" плохо, так как все думали о Горьком, а не о Чехове" (КС-9, т. 7, с. 539-540).

   ³ З. А. Пешков.

   ⁴ Сочетание бриллиантового кольца и косоворотки шокировало тогда многих в окружении писателя.

  

  

   ¹ А. П. жаловался на постановку "Вишневого сада" в письме от 17 апреля.

   ² См. письмо Н.-Д. от 19 апреля (ТН, с. 614-624). Это письмо вызвало резкую реакцию Горького, его отношения с МХТ были на грани полного разрыва.

   ³ М. Ф. Андреева играла в "Дачниках" Марью Львовну.

   ⁴ М. О. Меньшиков поместил в "Новом времени" за 18 апреля "Письма к ближним" с подзаголовком "Побольше строгости". В связи с назначением новым министром народного просвещения генерала В. Г. Глазова он высказывает свои соображения по поводу мер, которые он считает необходимым принять по отношению к распустившейся молодежи. "Побольше строгости" - рефреном проходит через статью призыв к новому министру. Считая, что "все увещевания студентам напрасны", Меньшиков предлагает "не спускать глаз с молодежи", ввести полицию в стены университетов, чтобы ни на минуту не оставлять их без присмотра.

   ⁵ Речь о военных действиях на Дальнем Востоке.

  

  

   ¹ Прозрачный намек на перлюстрацию писем.

  

  

   ¹ У К. Л. и Л. Ю. Книппер было трое детей, все они дожили до вполне почтенного возраста. Старшая Ада (1895-1985) стала актрисой, режиссером, педагогом; жила за границей. Средняя Ольга (1896-1980), вышедшая замуж за М. А. Чехова и вскоре бросившая его, стала звездой немецкого кино. Младший Лев (1898-1974) после скитаний с "качаловской группой", остался на родине, стал успешным композитором, одним из основоположников советской оперы.

   ² Ответ на вопрос А. П. в письме от 17 апреля.

  

  

   ¹ Речь идет о крупном сражении 18 апреля в Манчжурии при Тюренчене; А. И. Зальца, как он писал об этом своей племяннице 28 июня, в этом сражении не участвовал, так как в это время находился в госпитале (см.: Книппер-Чехова, с. 360).

  

  

   ¹ Понедельник приходился на 3 мая.

  

  

   ¹ Речь о письме О. Л. от 30 июня из Баденвейлера:

   "Милая Маша, хотя Антон писал часто тебе, но вряд ли много о себе, т.е. о здоровье. Все время здесь он себя чувствует нехорошо, кашлял все время, ночи мучительные, бессонные, од