такая есть! - новорожденная моя, - целую тебя в глазки, которые так светло смотрят на Божий мир. Вот, три года, как ты откликнулась на крик моего отчаяния, на мою одинокость в жизни - сказала мне - "нет, никогда не думайте, что одиноки Вы... не думайте так! Вашим Духом живут много людей, Ваша Божия Искра затеплила у многих лампаду..." Так и осталось в сердце. Правду сказала ты: с той поры много раз подтвердились твои слова от сердца. И раньше я знал, сколько у меня друзей-читателей, но ты нашла _с_в_о_е_ слово - о "лампаде", и пролила свет в меня. С той поры мы узнали друг друга, узнали заочно и стали душевно слитны, стали такими близкими друг другу, как редко бывает это в жизни. Для меня - мы - - - одно. Верю, что и для тебя - мы - - - одно. Три года тому, в этот день твоего рождения ты плакала, и я - в книге моей - пришел тебя утешить. Так случилось. Надо было, чтобы так случилось. Да будет же этот день твоего рождения ныне для тебя радостным, полным света, моя голубка Оля. Он будет светлым: ведь ты теперь, после болезни, после стольких терзаний душой и телом... - сколько ты вынесла, Олюша! - как бы снова рождаешься, - я чувствую это в твоих письмах. Ничем не томи себя, не омрачайся! Слишком сложна и сурова жизнь, и надо ценить все светлое, что она может дать. Цени, Олечек... и больше всего цени, что ты уже здорова, что получила себе в удел великую силу чувствовать Божье в мире. Твои последние письма полны для меня твоею радостью, что снова ожила, что свет в душе твоей. О, пей же радость весны, моя голубка! Всему в ней отзывайся, что ласкает тебя, - ты воистину вновь рождаешься, - цени это, моя крошка! И не надумывай, что Ваня забыл тебя, - тебя нельзя забыть, раз узнав. Ты получила, конечно мои письма, от 15[-го] - 3 и 18[-го] - 2. Многое они тебе сказали. Я на все ответил, не укоряй меня. Ах, Ольгунка-Ольгунка! Не всегда могу я быть безотчетно-счастливым. Хоть и люблю тебя безотчетно. Сколько всего подавляет душу! Мы живем под знаком тревоги и печали. Каждый день теряем друзей, - я - верных читателей - ложатся в почти родную землю - на Сен-Женевьев. Жутко слышать. В Троицын День был у меня кн. Александр Николаевич Волконский, чудесный человек, мой вернейший читатель, пришел с одышкой, я угощал его "мюска", кофе... а сейчас "пней" - "внезапно скончался". 62 г., был силен, никогда не болел, недавно перенес - впервые в жизни - воспаление легких. Как мечтал о России, - он был помещик на юге, воевал - артиллерист - и в войну Великую, и в Белой Армии. Здесь работал в биологической лаборатории по борьбе с проказой... Эти "звонки о конце" меня подавляют, я неспокоен. А когда неспокоен, не могу даже письма тебе, светлая, одолеть! Когда-то тебя стыдил за думы о "конце", а вот... - и сам. Как я схож с тобой Олёночек мой нежный... - мне было лет 12, когда умерла _н_е_ родная бабка744, а даже неприятная скорей, и ее смерть почему-то ужасно меня подавила... - я месяцы ходил, как бы приговоренный. Ну, довольно о сем.
Я рад, что ты ешь и хорошо ешь. Твой лукуллов пир - 17-го - вызвал и во мне аппетит, - эти отбивные котлеты и крем сливочный... с персиками! Нет, у нас это отошло давно, как и пироги. Мы "побираемся" около былой жизни. Когда ты ела котлеты - как я рад, что ты _х_о_ч_е_ш_ь_ есть! - мы с доктором сидели на террасе кафе и ели... мороженое, неизвестно из чего. О, если бы уйти в "Пути"! Какое богатство _в_с_е_г_о_ - всех радостей жизни - дал бы! А не могу обмануть себя, забыться... - и не пишу. Все чего-то жду. Че-го?! Порой беспокоят старые боли, опять "ларистин" мне вкатывает доктор. Не выдумывай, милочка, посылать мне цветочный привет - к моему вечеру! Я разгадал, зачем тебе надо знать, где, когда. Я писал тебе, - разрешение все еще "висит", но... дадут. Кажется, 21.VI, - не стану же скрывать от тебя, но прошу - не посылай! У меня чудесные гортензии твои, в шесть шапок. Или ты хочешь, чтобы я публично поцеловал посланное тобой?! - В 4-5 часов 26, авеню де Токио, Русская Консерватория. Но - не посылай, может случиться, что и не получу, и твой эффект не достигнет цели. Зачем? Ах, ты, солнце мое живое! Я очень постараюсь приехать, поверь. Хоть и очень все сложно для меня. - Изволь ехать на отдых! Не смей же заматываться в хозяйстве, - опять гости, гости... - повторение пройденного? Помни, что ты не смеешь играть с болезнью. Цени "милость" Господню. Оля, прошу тебя, - отдыхай. Поезжай в Викенбург, в Арнхем... - прими подарок Сережи и твоего свояка - это меня не томит, я тебя _з_н_а_ю. Да и какое право имел бы я... быть недовольным. Радостной будь, флиртуй, Господь с тобой. Мне дорого, чтобы ты нашла себя в творчестве, - Оля, хоть раз прислушайся к моей огромной любви к тебе, - я полюбил тебя - Олю, да... и еще - Олю - дружку! соратника моего, преемника моего. Ты мне послана Богом, Оля, - для передачи тебе моих прав на все! На творчество - на все! - послана мне. Последняя - и лучшая - радость моя! - Как ты удивительно чутка! до - ясновидения! Да, я разочаровался в одном "почти-друге". Ценил его. Это один поэт, не печатающийся, но - поэт. Он оказался сверх-мелочным. Долго рассказывать. Меня это не очень удручило. Оля оказалась права, она всегда говорила мне: он мелочной, он весь - о себе. А я-то его пытался прославить. Не стоит слова. - Про кошечку ты хорошо - "как колокольня". Да, я _в_и_ж_у_ - похоже и на "бутылку", увеличенную бутылку из-под рейнвейна. Ах, какая легкомысленная. Да оно и лучше, чем "перекрест". Меня донимают "запросами". В связи с волей - ехать на восток биться с большевиками. Вижу героев, вижу и лицемеров. Забывают многие, что эта борьба - не только в материальной плоскости, а - главное - за "живую душу"! Тут всякие политические - земные доводы рушатся. И И. А. наш, если он хочет оставаться верным своему - "борьба с насилием"745, должен бы оправдать идущих на бой. Ставка слишком важна - "Божеское", тут никакие - меркантильные и политическо-географические положения - не должны играть роли. Тут уж дело творится - в наджизненном, в вечном. "Какая польза человеку, если приобретая тленные сокровища, душу же свою потеряет?"746 Борьба _з_а_ бессмертную душу, за ее свободу, за право - Господу петь, за - жизнь в Духе и Истине! Это бой с бесовской силой... и не виноват перед Богом и совестью идущий, если бесы прикрываются родной нам кровью. Иначе - что же? - Лесе-пасе {Здесь: невмешательство (от фр. laisser-passer).}? Довольно: четверть века растлевали, растли-ли! Ответственность я сознаю, и это не смущает меня, что я одобряю уже принятое решение - на борьбу "за Божью Правду". Едущие на восточный фронт оставляют, каждый, жену и дочь - 13-14 лет. Молодцы девчурки! Одна говорит: "пусть голод, холод, все, все... - но я хочу видеть _м_о_ю_ Россию!" И молодцы жены: они поедут - надеются - следом. Обе - красавицы, обе мои почитательницы. Одна из них пишет неплохие стихи. Вчера явилась ко мне, изящная, чуть подведенная, подвитая, - с глазами византийки, - знаменитые глаза женской линии кн. Кантакузен. Другая - казачья генеральша. Муж ее - шофер - бывало, возил нас с Олей в Аньер, где я читал в Казачьем музее747 в пользу аньерского прихода. Шофер - изучавший психологию. - Меня тревожит твое беспокойство. Я почти здоров, боли - редко, все знакомое, длящееся десятилетия. Странно, - что-нибудь приятно взволнует, и болей нет, сразу. Долго сидеть за машинкой не могу. В каких болях писал я "Солнце мертвых"! Если бы знала ты, видела меня тогда. Но тогда - я был моложе на... 18 лет! Тогда в болях пил крепчайший мар и ел ослиную колбасу, копченую!! - Оля, изволь ехать на воздух. Умоляю тебя. Экспрессы не посылай, бесплодно: идут 9 дней, тише заказных. Оля, выбрось из сердца, что я могу измениться к тебе: я _н_е_ могу! Свет мой, я безоглядно, огромно люблю тебя, - или ты еще не умеешь понять меня?! Ты для меня - _в_с_е. Мне тихо, чудесно нежно с тобой, когда читаю твои письма, вот такие, как это от 20, где ты мечтаешь со мной. Я люблю радостную тебя, смеющуюся, веселую, - ах, Олёк, милая моя... Благодарю за "грозу" в письме, за отсветы. Благодарю за фото, я их нежно целую - тебя, моя славочка, рад, что "пасхалики" ласкают. С[ергей] М[ихеевич] получил твое письмо, когда ответит... !? Я всегда ласков, когда о тебе думаю. Прошу: будь же покойна за меня. Газеты "Новое слово" у меня нет со статьей, о чем пишешь.
7 вечера, надо сдать на почту, а то - до понедельника. Я _в_с_е_ сказал тебе в письмах - от 15-го и 18-го мая. Да, был у меня один приятель, преданный. Как раз я писал тебе письмо о "влияниях" творческих. Пропуская "личное" - к тебе - прочитал ему, каким влияниям подвергался я и наши классики. Он постеснялся тогда просить - оставить ему копию. Получил - письмо - просит те строки. Но у меня не бывает копий, а припомнить не могу. Пишет: "это же очень важно - и о вас, и - как "литературный образец"". Ну, тебя удовлетворил этот "образец"?
Помни, Олюша: я тебе, кажется, _в_с_е_ сказал о творчестве, не дал лишь "примеров" обработки тем. Но с твоим чутьем к искусству - ты все сумеешь. Целую, ласкаю, крещу, душу нежно - "сиренью", которая ждет тебя. Ольга, ты мне так нужна, так дорога мне... - и Господи, когда же я тебе сердце свое показать сумею?! Чтобы ты поверила... _к_т_о_ ты для меня!? А на тоску мою не обращай внимания... - это прирожденность моя, это - недовольство собой, это - ожидание "захвата" работой, как всегда, всегда... Ну, милая моя новорожденка, будь радостна, верь, - я всегда с тобой. Всегда, на-всегда. Писал 8-го, а потом 15-го, но в этот промежуток писал Сереже - о тебе все, о тебе, о тебе... Ну, засияй, вот так... - о, как ты чудесна, как ласкова, нежна, как - вся _м_о_я! Благодарю Господа за радость встречи с тобой, за незаслуженное счастье. Любимая, вечная моя... Оля, Ольга, Ольгуночка!!! ... Целую, всю-всю.
Твой Ваня
Нет времени проверить, спешу на почту. Если бы Сережа достал для тебя гардению! Или - апельсинчик привитой! Я был бы так счастлив, - покоен!
О. А. Бредиус-Субботина - И. С. Шмелеву
{На конверте помета И. С. Шмелева:
Милуша мой, чудесный Ваня!
Из келейки своей пишу тебе, смотрю на пасхалики твои, ласкаю взглядом, о тебе думаю... Всегда, всегда! О. Дионисий не приедет. Были с мамой у зубника, но т.к. опухоль, то он не рвал. Мама очень мучается (28.V) {Предложение написано между строк.}. Зашли на минутку к Фасе, чайку попили, отдохнули и домой. Фася взята тобой... Вся! Переживает, думаю, похожее на мое давно, давно... Прочла "Няню" (* Мама ей свою дала почитать.) и говорит: "все время думаю о "Няне", была у меня сестра в гостях, смеется, что я только "Няней" и грежу... чудно как он пишет, и как это так придумать!"(* "придумать" - так детски!) Я спросила: "нравится Вам Ш.? А прочтете "Пути Небесные" и совсем никогда больше не перестанете думать..." Мне на один момент захотелось сказать ей, _к_а_к_о_й_ ты! Какой ты и ко мне... Ну, гордость, м. б. моя... И просто так через край, что на кого-нибудь плеснуть захотелось!.. Но я удержалась. И как же заныло сладко сердце от этой волны, удержанной волны воспоминаний о тебе... Да, Иван, мы до странности похожи друг на друга... Легко ли это в жизни? Я не знаю. Иногда до жути мы - одно.
Ваня, я так измучилась, ожидая твоих писем. Но перед Троицей я получила чудное письмо твое... Мы были в Гааге. И впервые после долгого-долгого промежутка я была за всенощной. Мне казалось, что я с тобой. Я тебя близко ощущала.
Я люблю всенощную летнюю, открытые окна, звонкий какой-то храм. И свет дня еще не ушедшего, и свечки, и звуки с улицы... стрижей крики. Пустоватый храм.
Не было этого у Дионисия... У него всегда темно. Был день, совсем светло, а они затемнили, не любит он электричество, горели убого свечки. Полумрак. Запели "Ныне отпущаеши"... Я вспомнила тебя и эту твою молитву, и вспомнила еще "Свете тихий" и затосковала по этой перекрестной дороге в "хлебах"... Я вспомнила тот сельский храм и все, все... И захотелось этой дали из окошка церкви и... стрижей... Грустно так стало. И вдруг... "я-ко виидеста оочи мои..." и ясно так стрижиный визг! Я не говорила себе... Но когда вышли мы, то я увидела их много, кружащимися, чиркающими - задевающими землю... Утром за обедней было много цветов, березок, травы, но мало света... Я о тебе молилась... Мне хорошо было. Тихо. Но я умом не могла постигнуть, разъяснить своей жизни. И я сказала только: "Господи, покажи мне, дай мне силы, пусть следующее письмо Вани даст мне намек, м. б. я найду ответ на вопросы"... Я очень устала. Мы уезжали быстро, почти не сидели у матушки. Сережа был тоже. "Ах, тебе письмо привез!" Я вся затрепетала. Я думала: "какое?": "Злое"? "Хорошее?" "Простил?" "Или я права, и он отходит?" Я читала его еще в гаагском трамвае, не утерпела до дома... О, какое дивное письмо твое от 16-го V! Ты все мне сказал! И ты ответил на мой немой вопрос... Я знаю, что чтобы ни стало, но я должна принять то, на что ты настойчиво мне указываешь, ты как бы совесть моя! Я приму это, Ваня. И пусть не будет тоски и томленья. И что, и как дальше... пусть покажет Господь. Я не должна томиться, страдать, "трепыхаться", - ты сказал мне это на мой немой вопрос... Я страшусь выговорить это слово "т_в_о_р_и_т_ь". Но я попробую!
Мне так удивительно твое письмо. Оно такое замечательное, и если бы ты знал мое состояние души к моменту его получения, то ты понял бы меня и теперь... У меня много картин. Одна перебивает другую. Я боюсь их забыть, утратить. Я иногда на каком-нибудь обрывке бумаги, в кухне, или где попало, записываю поразившие меня мысли, сравнения, определения, просто слова. Слова нашей стороны, полузабытые, случайно вдруг всплывшие. Ты знаешь такие "замазырнуть" - это куда-нибудь зашвырнуть, запрятать. Это, например, типично для моей девчонки, которая все так "убирает", что днями приходится искать. Вот по ней-то и вспомнила... "замазырнула". Ах, и много...
Ванюша, твои письма от 14, 15, 16 (это дивное об искусстве, его-то и имею в виду) и 2 открытки. Смеюсь, эта открыточка 15-го... с "прости за волнующие письма от 14-го и 15-го..." и т.д. Ну, конечно, "волнуюсь". Знаешь ты это! И еще больше "волнует", когда ты "извинишься" еще за это! Понял? Но ты знаешь уже, я тебе писала, как встретила я твои эти письма!
Ах, помню, как еще давно, в конце лета прошлого, я получила одну твою открытку... обычную. В конце стояло одно словечко, эпитет мне, - и я бы его, м. б. "пропустила", сочла бы за попавшееся тебе под руку, и вдруг вижу, мелко, сверху приписанное "простите". Меня обожгло всю, и я вся знала, этим "простите" открыла, что не случайно оно, это словечко, что ты знаешь, как его понять можно, м. б. и нужно, что ты сознаешь это и за это, за его смысл просишь простить. И это "простите" дало именно смысл слову. С того-то дня и началось со мной нечто, чего не могла бы я ни вообразить, ни объяснить себе прежде. Я не спала всю ночь. И поняла, что я для тебя так же что-то еще другое значу, чем просто читатель. Ты этого не знал. И я тебе этого никогда не говорила. Смущалась? М. б... И теперь еще смущаюсь. Вот, видишь, как покорны тебе слова!.. Никто, никогда не мог захватить меня, никакими чарами обворожить, как это ты умеешь вдали! И эти письма. Теперь. Конечно волнуют. Я, знаешь, в церкви молилась, хотела отогнать тебя... (ну, не сердись, - это только для Бога!) и не могла... Ты приходил все снова. И если не ты, то твое. Я вдруг увидела "иллюстрации" к "Вербному воскресению", к "Свете тихий". А эту лыжную прогулку! И многое... Видишь как! А ты - "прости"!
Милочкину рубашку не носишь, а мою будешь! Хочу! Будешь? Она почти готова! Конечно, ее в Европе не наденешь, но пижамой кто тебе запретит ее надеть, какие моды? Она будет тебе приятна летом, в жару, - холодит, она из той материи, из которой шьются шелковые верхние мужские сорочки. Должна быть приятна. И цвет у нее приятный. И безусловно в ней каждый крестик живой и о любви поет! Будешь носить? Ваня, я безумно хочу иметь эту картину - портрет твой! Привези! Очень хочу! Я помню его картину в Пушкинском музее (?), я думала, что видела ее в Третьяковской галерее, ошиблась. Но помню хорошо. Почему ты оригинал отдал? Возьми обратно! Ну, знаю, что говорю абсурд, но зачем отдал?? Хочу! Хочу! Вань, я крепну, розовею и полнею. "Пышка" буду к твоему приезду. Но я не пугаюсь утратить "линию". Хочу здоровья! Ты любишь "худышку"? Мне не к лицу худеть выше нормы. Ну, заболтала глупости... Получил ли ты от m-me Boudo лекарство? Получил ли мои цветы к Троице? Я просила послать тебе "вечный" цветок. У нее были только какие-то... экстравагантные... мне не очень по сердцу. Но м. б. в Париже было и лучшее. Тут были такие с красными цветами такой формы {В письме сделан набросок.}. Модные. Но мало сердца... Глупо? Я уверена, что у цветов есть и душа, и сердце! А ты? И потому мне жаль их рвать! Скажи, любишь ли ты полевой букет? Я обожаю! Лучше роз! И еще люблю жасмин! В саду уткнуться лицом в куст и замереть. Я могла бы ужасные глупости делать вот в тихий летний вечер, в саду уснувшем стоя, вдыхая аромат жасмина! Я - шалая. Но нет, не думай ничего дурного... Я всегда знаю меру. У меня рассудок твердый! Но я могу мечтать... И всегда... так грустно... И от свежей зелени мне в ясный день бывает трепетно и... грустно. А тебе? Оттого, что все уходит?? Да? Ваня, у Тургенева в "Дыме" не Елена, а Ирина... А другая, невеста, святая - Таня. Но она бледнее. А Ирина... ты знаешь, меня однажды идиот один сравнил с ней. Я не хочу быть на нее похожей. Неправда - это сравнение! Я обожаю Наташу Ростову! Раньше еще больше! Теперь - Дари! О, люблю еще Нургет. Это твое - обворожительно. Поверишь ли, что я еще могу вот именно так переживать. Именно как Нургет. Мне она очень близка. М. б. в некотором даже больше Дари. Это какое-то состояние натянутой струны любви. Ну, не умею выразить... Знаешь это... в вишнях. И оба не знают, что это такое. И знают. Безумно мне нравится твоя эта вещь.
Но ты знаешь, за что я себя не люблю? За постоянную оглядку: "это нельзя", "не полагается". Во всем. Вплоть до мод. Не смейся. Я скована условностями. И потому-то и "вою", что своего нет. Я боюсь своего. Но я буду бороться. Обещаю. Побереги "калачик" от вербочек!
Кукушка кукует... и черный дрозд поет вечернюю зарю... Я люблю тебя! Ты это слышал? Старо? И все же снова хочу сказать! Твои книги переплетут в субботу. Была сегодня там. Мне хочется вклеить автографы748, но тогда я никому-никому не покажу это заветное! Почему ты думаешь, что караимочка знает, кто тебе я? Ты заметил? И как же она меня находит? Она сама очень хороша? Яркая? Да? С таким меня не сравнивай... Я совсем другая. Я - не яркая. Глаза не черные. Она очень модна? И вообще... в красивой рамке? Ну, расскажи же?! В Гааге m-r Пустошкин мне делал комплименты. Ему понравилась моя новая шляпка. Он - такой какой-то весь из комплиментов, не люблю таких. Но все же, как женщина, я вижу, что это испытанный "дамский кавалер", - много видал. И потому, не ценя его нисколько, я его оценку моды и вообще "рамки" - принимаю с некоторым удовлетворением. И я знала, что тогда у меня был, по их понятиям, был "шарм". Я по нем это видела. И... вообще... Боюсь безумно стать провинциалкой. Всегда слежу. В Париже я боялась тебе показаться. О, какой у тебя глаз!.. А я живу ведь в каком-то ином мире... часто в несуществующем. Грежу, чтобы проснуться среди моих пернатых и рогатых, и всяких прочих друзей... Какая же я "дама"?! Я просто - Оля. Ку-ку! Куку! Зовет совсем близко! У нас был знакомый, который меня особенно как-то звал Оля. Кругло и ласково. Один доктор - профессор из России (старый друг семьи).
[На полях:] Ваня, не выписывай мне больше еженедельник. Прошу! Откажи! Я не могу! Умоляю, если любишь! Давно хотела тебя просить. Или я сама напишу им.
Ну, кончаю. А сколько еще на душе! Люблю читать твои приписочки и жадно их ищу. Просила купить для меня в Гааге духи "Трефль"-любку. Мы приехали после закрытия магазинов.
Ну, до свидания! Обнимаю тебя! А как нежно и ласково... представь сам! Оля. Хочется написать многое, и из жизни из своей. Так ярко все!
Здесь духи {Письмо надушено.}.
{Все письма кроме No 41, 42 публикуются по оригиналам, хранящимся в РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3.}
Ед. хр. 58. Л. 1. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботиной до мая 1941 года: Bunnik b/Utrecht, Provincialeweg 78, Holland.
1 "О, вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!" - Исаия. 62, 6; эпиграф к роману И. С. Шмелева "Богомолье" (1935).
2 "Лето Господне" - роман И. С. Шмелева, отд. изд. 1-й части: Лето Господне. Праздники. Белград, 1933; полностью: Лето Господне. Праздники. Радости. Скорби. Париж, 1948; в 1928-1947 гг. роман публиковался в газетах "Возрождение", "Россия и славянство", "Руль", "Сегодня", "Парижский вестник", "Русская мысль"; "Богомолье" - роман И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете "Россия и славянство" (1930-1931), отд. изд.: Белград, 1935.
3 ...и Вашего батюшку.., и старенького Горкина, и Вас ребенка... - герои романов И. С. Шмелева "Лето Господне" и "Богомолье", их прототипами были реальные люди: отец писателя, подрядчик Сергей Иванович Шмелев (1842-1880) (см.: Шмелев И. С. Автобиография // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 13-14); М. П. Горкин - столяр и плотник, с которым И. С. Шмелев совершил паломничество в Троице-Сергиеву лавру.
4 ...Ваше чтение в Берлине... - 6 октября 1936 г. И. С. Шмелев выступал на литературном вечере Союза русских журналистов и литераторов в Берлине, где присутствовала О. А. Бредиус-Субботина.
5 ...Ваша супруга. - Ольга Александровна Шмелева (урожд. Охтерлони, 1875-1936).
6 Иван Александрович Ильин (1883-1954) - религиозный философ, правовед, публицист, литературный критик. Осенью 1922 г. выслан из Советской России, поселился в Берлине. Один из организаторов, затем профессор Русского научного института (1923- 1934) при Берлинском университете. Член Союза русских журналистов и литераторов в Берлине. Член-корреспондент Славянского института при Лондонском университете (1924). Редактор берлинского журнала "Русский колокол" (1927-1930), был тесно связан с Российским общевойсковым союзом (РОВС). Преподавал в Берлинском университете, летом 1934 г. уволен, в июле 1938 г. был вынужден уехать в Швейцарию. Писал о творчестве И. С. Шмелева в ряде статей и книге "О тьме и просветлении". С 1927 г. в переписке с И. С. Шмелевым. Во время Второй мировой войны переписка неоднократно прерывалась из-за цензуры (см.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. М.: Русская книга, 2000. 3 т.).
7 ...замужем за голландцем... - Арнольд Бредиус ван Ретвельд (1903-1982), старший сын в семье, которая относилась к одной из наиболее богатых и влиятельных в Голландии.
Ед. хр. 4. Л. 1. Почтовая открытка, рук. Постоянный адрес И. С. Шмелева: 91, rue Boileau, Paris 16-e.
8 ...сын, офицер... - Сергей Иванович Шмелев (1896-1921), единственный сын И. С. Шмелева, студент естественного отделения физико-математического факультета Московского университета, во время Первой мировой войны прапорщик 5-го легко-мортирного паркового артиллерийского дивизиона, мобилизован в Добровольческую армию под командованием генерала А. И. Деникина, служил в комендатуре г. Алушты. 3 декабря 1920 г. арестован комбригом 3-й стрелковой дивизии Райманом, c 11 декабря находился в Виленских казармах г. Феодосии. Дата смерти не установлена, предположительно - начало 1921 г. Смерть сына стала тяжелым испытанием в жизни писателя и определила его отъезд из России. Более подробно см.: Волкова Н. Б. "Последний мой крик - спасите!" (Подборка писем И. С. Шмелева к В. В. Вересаеву) // Встречи с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 165-194).
Ед. хр. 4. Л. 3. Почтовая открытка, рук.
9 Св. Иоанна Богослова - день преставления апостола и евангелиста Иоанна Богослова, 26 сентября / 9 октября, именины И. С. Шмелева.
10 "Пути Небесные" - в современной орфографии "Пути небесные", последний, незавершенный роман И. С. Шмелева, т. 1 впервые опубликован в газетах "Возрождение" и "Сегодня" (1935-1936), отд. изд.: Париж, 1937; Т. 1-2: Париж, 1948.
11 Ивик - Ивистион Андреевич Жантийом (Gentilhomme, p. 1920), математик и лингвист, доктор наук, заслуженный профессор Безансонского университета. Сын Андре-Рене Жантийома и племянницы О. А. Шмелевой Юлии Александровны Кутыриной, крестник и воспитанник И. С. Шмелева, окончил лицей Бюффона и Сорбонну. Сохранил французский архив писателя и безвозмездно передал его в Россию. Из письма Ива Жантийома в РГАЛИ: "...Я очень обязан моим дяде Ване и тете Оле Шмелевым. Благодаря им я имел счастливое детство, ... я проникся русской культурой, понял ее и полюбил... Как душеприказчик, я считал своим долгом исполнить завещание моего крестного отца, а именно передать русскому народу, которому он посвятил свое творчество, его литературный архив, а впоследствии перевезти останки его и его супруги в некрополь Донского монастыря, где уже покоятся его предки..." (21 апреля 2000 г.). В настоящее время парижский архив И. С. Шмелева находится в Российском Фонде Культуры.
12 Maison Russe - имеется в виду Русский дом в Сент-Женевьев-де Буа в 30 км от Парижа, основан в 1927 г. по инициативе кн. В. К. Мещерского. И. С. Шмелев жил там с 13 по 29 сентября 1939 г.
Ед. хр. 58. Л. 5. Почтовая открытка, рук.
13 ...маму... - Александра Александровна Овчинникова (урожд. Груздева, в первом замужестве Субботина, 1881/82-?), мать О. А. Бредиус-Субботиной.
14 ...брата. - Сергей Александрович Субботин (1906(?)-1992), брат О. А. Бредиус-Субботиной, инженер-строитель, активно участвовал в политической жизни русской эмиграции. Руководитель Берлинского отделения НТСНП (Национально-трудовой союз нового поколения, тесно связанный с РОВС). В августе 1938 г. Берлинское отделение было официально расформировано, до ноября 1939 г. С. А. Субботин продолжал работу нелегально. В марте 1940 г. эмигрировал в Голландию, в 1943(?) г. вышел из организации. О его работе в НТСНП см.: Прянишников Б. В. Новопоколенцы. Silver Spring (USA), 1986. С. А. Субботин был учеником И. А. Ильина, некоторое время финансировал издание его работ (в библиотеке Субботина есть книги с дарственными надписями философа), был знаком с П. Н. Врангелем, М. А. Чеховым, Ф. И. Шаляпиным, Л. В. Собиновым, А. П. Павловой.
Ед. хр. 4. Л. 5. Письмо, машинопись {Для машинописных писем И. С. Шмелева характерны значительные рукописные включения (пометы, подчеркивания, уточнения и дополнения, сделанные после прочтения письма) и авторская правка (замена слов, знаков препинания, исправление букв). Эти черты свойственны машинописным текстам Шмелева на протяжении всей переписки с О. А. Бредиус-Субботиной, в дальнейшем они не оговариваются.}.
15 "легасьон рюсс" (фр. Legation Russe) - Русская дипломатическая миссия, продолжавшая действовать после 1917 г., т. к. правительство Нидерландов (после начала немецкой оккупации находилось в Лондоне) признало СССР только в 1942 г.
Ед. хр. 58. Л. 8, 9. Письмо, рук.
16 Мой отец... - Александр Александрович Субботин (1877-1914), выпускник Казанской духовной академии, в 1905 г. рукоположен в священника, в 1905-1913 гг. служил в церкви Нерукотворного Спаса в Рыбинске (см.: [Писарев H. H.] А. А. Субботин. Казань, 1914).
17 ...благочинный... - административное должностное лицо в Русской Православной Церкви. Обязанностью благочинного является надзор за приходами, входящими в благочиннические округа, на которые разделена епархия.
18 ...отец пел молитвы... - здесь и далее в письме аналогии с текстом автобиографических произведений И. С. Шмелева (романов "Лето Господне" и "Богомолье", рассказов).
19 ...сочельник... - день навечерия праздников Рождества Христова и Богоявления Господня, проводится в строгом посте.
20 ...причащалась я в детстве на Крестопоклонной... - Крестопоклонная неделя, четвертая неделя Великого поста, посвящена поклонению Кресту.
21 ...Погребение Христа?! - чин Погребения Христа, когда плащаница с изображением лежащего во гробе Иисуса Христа на утрене в Великую субботу Страстной недели с пением обносится вокруг храма, перед этим на вечерне в Великую пятницу торжественно выносится на середину храма для поклонения. Во время, описанное О. А. Бредиус-Субботиной, чин Погребения начинался поздней ночью и заканчивался утром в субботу (начиная с советского времени, обычно совершается в пятницу вечером).
22 "Благообразный Иосиф" - тропарь, сопровождающий чин Погребения Христа, по имени св. Иосифа Аримафейского.
23 Нерукотворного Спаса храм... - храм в честь малого праздника иконы Нерукотворного образа Иисуса Христа. Построен в Рыбинске в 1861-1868 гг. Разрушен в нач. 1930-х. В настоящее время на месте храма находится здание телеграфа (ул. Пушкина, 45). См.: Старый Рыбинск. Рыбинск: "Михайлов посад", 1993. С. 214-215.
24 ...праздник 3-го Спаса... - праздник иконы Нерукотворного Спаса (храмовый праздник) отмечается 16/29 августа ("Ореховый Спас").
25 "Въезд в Париж" - рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в журнале "Современные записки" (1926. Кн. 27), вошел в одноименный сборник (Белград, 1929).
Ед. хр. 58. Л. 7. Письмо, рук.
26 Иван Александрович... - здесь и далее имеется в виду И. А. Ильин.
Ед. хр. 4. Л. 10. Почтовая открытка, рук.
27 ...для Сельмы Лагерлёф... - С. Лагерлёф (1858-1940), шведская писательница, лауреат Нобелевской премии (1909). Сохранилось несколько писем С. Лагерлёф к И. С. Шмелеву, в 2000 г. они переданы в Российский Фонд Культуры.
28 ...в "Неупиваемой чаше"... - повесть И. С. Шмелева, впервые опубликована в сборнике "Отчизна" (Симферополь, 1918), отд. изд.: М., 1922.
Ед. хр. 58. Л. 12. Почтовая открытка, рук.
29 "Это было" - рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете "Россия" (1922. No 2), отд. изд.: Берлин, 1923.
30 "Няня из Москвы" - роман И. С. Шмелева, впервые опубликован в журнале "Современные записки" (1934. Кн. 55-57), отд. изд.: Париж, 1936.
31 "Человек из ресторана" - повесть И. С. Шмелева, впервые опубликована в сборнике "Знание" (1911. No 36), отд. изд.: Рассказы. М., 1912. Т. 3.
32 Д. А. Груздев - Дмитрий Александрович Груздев (?-1939), хирург, дядя О. А. Бредиус-Субботиной.
Ед. хр. 58. Л. 14, 15. Письмо, рук.
33 "Хвали душе моя Господа..." - первая строка псалма (Пс. 145), второй антифон из Божественной литургии.
34 "Запричастный стих" - благодарственная молитва после причастия.
35 ...буду не русская, а финка? - письмо написано во время советско-финляндской войны 1939-1940 гг. 28 августа 1939 г. между СССР и Германией был заключен договор о ненападении. По секретным протоколам к этому договору (так называемый "пакт Молотова-Риббентропа") СССР получил возможность присоединить территории Финляндии, Литвы, Латвии, Эстонии и Западной Украины. 30 ноября 1939 г. советские войска вторглись на территорию Финляндии, но присоединить Финляндию к СССР не удалось, 12 марта 1940 г. был подписан мирный договор.
Ед. хр. 58. Л. 16. Почтовая открытка, рук.
Ед. хр. 4. Л. 11. Почтовая открытка, рук.
36 "Возрождение" - ежедневная, с 1936 г. еженедельная газета в Париже (1925-1940), орган русской национальной мысли. Редактором был П. Б. Струве (1925-1927), затем Ю. Ф. Семенов (с 1927). В "Возрождении" печатались А. В. Амфитеатров, И. А. Бунин, Б. К. Зайцев, И. А. Ильин, С. Ф. Ольденбург, Г. Н. Трубецкой, И. С. Шмелев и др.
37 "Russie" - рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете "Возрождение" (1925. 1 окт.) с посвящением И. А. Бунину, отд. изд. в сб.: Въезд в Париж. Белград, 1929.
38 Ван-Вейк - Николай Васильевич ван Вейк (? - 1941), голландский профессор-славист, включивший произведения И. С. Шмелева в программу русской литературы Лейденского и Амстердамского университетов, участвовал в выдвижении кандидатуры И. С. Шмелева на получение Нобелевской премии.
39 "открытое письмо" - имеется в виду статья Л. Д. Любимова "Размышления о русской истории" (Lubimoff L. Conciderations sur l'histoire Russe // Возрождение. 1940. 16 февр. No 4223). Лев Дмитриевич Любимов (1902-1976) - историк и журналист, вернулся в СССР, автор воспоминаний "На чужбине" (М., 1963). 17 февраля 1940 г. И. С. Шмелев послал Л. Д. Любимову по поводу его статьи "Размышления о русской истории" почтовую открытку: "Дорогой Лев Дмитриевич, отлично, крепко, метко ответили на злостную клевету о России - достойно всыпали "лавровому" невежде. Жму руку. Ив. Шмелев" (РГАЛИ. Ф. 1447. Оп. 1. Ед. хр. 23).
40 ...писателе Ш. Моррасе. - Шарль Моррас (1868-1952), французский поэт, публицист, с 1908 г. главный редактор националистического журнала "Action Franèaise".
41 ...ее заботой мог я написать "Пути" - первый том романа "Пути небесные" закончен 10 июня 1936 г. и посвящен О. А. Шмелевой. После смерти жены (22 июня 1936 г.) И. С. Шмелев прервал работу над романом.
Ед. хр. 58. Л. 17. Почтовая открытка, рук.
42 ...его сестра... - младшая сестра Арнольда Бредиуса Елизавета.
43 ...брат мужа... - младший брат Арнольда Бредиуса Корнелиус (Кес).
Ед. хр. 4. Л. 13. Почтовая открытка, рук.
44 "свет тихий" - из молитвы "Свете тихий" на Всенощном бдении, впоследствии И. С. Шмелев использовал первые слова молитвы для названия очерка, посвященного О. А. Бредиус-Субботиной.
45 "Куликово поле" - рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете "Возрождение" (1939. Январь-март. No 4168, 4172, 4173), переработан автором в 1947 г.
Ед. хр. 58. Л. 18. Почтовая открытка, рук.
46 Приехали они 11 марта... - 11 марта 1940 г. А. А. Овчинникова и С. А. Субботин переехали из Германии в Голландию.
47 М. Квартировой... - Марина Александровна Квартирова (р. 1916, в замужестве Дерюгина), ученица И. А. Ильина, корреспондентка И. С. Шмелева. Сохранилось письмо М. А. Квартировой к О. А. Бредиус-Субботиной от 24 января 1941 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 100. Л. 1-4).
Ед. хр. 4. Л. 16. Почтовая открытка, рук.
48 ...отменили, - чудесно было! - И. С. Шмелев считал, что исцелился по молитве преп. Серафиму Саровскому в декабре 1934 г., об этом рассказ И. С. Шмелева "Милость преподобного Серафима" (1935). См.: Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 1994. С. 236-237.
49 ...одна голландская писательница Бауэр... - Клеменс Бауэр (Clemence Bauer).
50 "Родное" - сборник рассказов И. С. Шмелева (Белград, 1931).
51 "Росстани" - рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: Слово (1913. No 1), отд. изд. в сб.: Волчий перекат. М., 1914.
Ед. хр. 58. Л. 19. Почтовая открытка, рук.
52 ...Святые дни... - здесь: Страстная неделя, последняя неделя Великого поста перед Пасхой, посвященная воспоминаниям о страданиях Христа.
53 ...с Великого Четверга... - четверг Страстной недели, в который Церковь вспоминает Тайную вечерю.
Ед. хр. 4. Л. 18. Почтовая открытка, рук.
54 Н. Я. - Наталья Яковлевна Квартирова, мать Алексея Александровича и Марины Александровны Квартировых, учеников И. А. Ильина.
55 ...в Великую Субботу... - суббота Страстной недели, последний день Великого поста перед Пасхой.
56 ...вечная моя... - имеется в виду О. А. Шмелева.
Ед. хр. 4. Л. 27. Письмо, рук.
57 ...7 месяцев... - с мая 1940 г. до апреля 1941 г. действовал запрет на почтовое сообщение между Францией и Голландией, письмо И. С. Шмелева от 3 декабря 1940 г. передано с оказией.
Ед. хр. 58. Л. 22. Письмо, рук.
58 Дашенька - главная героиня романа "Пути небесные" (также Дари, Даринька), прототип - Дарья Ивановна Королева, гражданская жена В. А. Вейденгаммера (см.: Кутырина Ю. А. Пути небесные // Возрождение. 1957. No 66, 70; Осьминина Е. А. Последний роман // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5; Любомудров А. М. Оптинские источники романа И. С. Шмелева "Пути небесные" // Русская литература. 1993. No 3).
59 ...служит в другом городе... - с 1940 г. С. А. Субботин работал инженером в строительной компании в Арнхеме.
Ед. xp. 4. Л. 31. Письмо, рук.
Ед. xp. 58. Л. 24,25. Письмо, рук.
60 H. H. - Наталья Николаевна Вокач (1882-1963), жена И. А. Ильина, искусствовед, историк.
Ед. хр. 4. Л. 32. Письмо, рук.
61 ...Тютчева из "Цицерона"... - стихотворение Ф. И. Тютчева "Цицерон" (1830).
62 ...Пушкина "Пир во время чумы"... - трагедия написана в 1830 г.
Ед. хр. 58. Л. 26, 27. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботиной до [8] августа 1941 года: "Wickenburgh"'t Goij, Post Houten (U.), Holland.
63 "ссто, кому усси-то оболтали?" - слова персонажа рассказа И. С. Шмелева "На пеньках" (1925) (в оригинале "Ссьто, _к_о_м_у_ сеперь ушши-то оболтали?").
Ед. хр. 4. Л. 35, 36. Письмо, машинопись.
64 ...на курсах при своем лицее... - имеется в виду лицей Бюффона в Париже, имени французского писателя и натуралиста Ж.-Л. Бюффона (1707-1788).
65 "Основы художества. О совершенном в искусстве" - книга И. А. Ильина (1937). И. С. Шмелев написал на нее рецензию (Книга о вечном // Возрождение. 1937. 23 июля. No 4088). Книгу Ильина и рецензию Шмелева также см.: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 51-182, 409-414.
66 ...Вашего профессора... - здесь и далее имеется в виду И. А. Ильин.
67 ...в переводе Фета... - перевод стихотворения "Сошло дыханье свыше..." А. А. Фет выполнил в 1859 г. Фет был уверен, что переводил персидского поэта Гафиза (ок. 1325-1389), на самом деле все стихотворения в немецком издании - это оригинальные произведения философа и поэта (в немецком издании автор предисловия и "переводчик") Г. Ф. Даумера (1800-1875) "в духе Гафиза". В рецензии И. С. Шмелева на книгу И. А. Ильина "Основы художества" также приводится цитируемое в письме стихотворение "Сошло дыханье свыше...".
68 "Под горами" - повесть И. С. Шмелева, впервые опубликована: Знание. 1910. No 31; отд. изд.: Рассказы. Т. 2. СПб., 1912. Под названием "Liebe in der Krim" ("Любовь в Крыму") издана на немецком языке (Leipzig-Verlag, 1930).
69 Итальянцы еще издали... - И. С. Шмелев имеет в виду миланское издание 1929 г. (Al piede dei monti. Romanzo. Milano, 1929).
70 ...наша поездка... - вероятно, И. С. Шмелев вспоминает лето 1913 г.