Достоевский Федор Михайлович - Ф.М. Достоевский. А.Г. Достоевская. Переписка

sp;    Детки обнимают и цалуют тебя крепко.

  

   Напишу тебе в среду утром непременно.

   Ишь ведь какой нехороший, нашел-таки нужным прочесть мне лекцию о гигиене.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милый мой голубчик Аня, прошу тебя очень, еще раз, пиши мне аккуратно каждые трое суток, чтоб мне приходилось получать от тебя известия непременно в три дня раз, - иначе пропаду с тоски по вас и "куки здесь. Сам тоже ^5уду писать в три дня по разу аккуратно (кроме, разумеется, каких-нибудь самых экстренных случаев). - Все-таки надеюсь получить от тебя что-нибудь сегодня, но не наверно. Теперь 11 часов, а почта откроется лишь в час (т<о> е<сть> после прихода почты и разбора писем). Что-то с вами? Эти 4 дня, что не получал письма, кажутся веками. Я же по-прежнему: скучно, грустно, гадко и смутно. Насморк мой прошел. В свое время был у доктора (хожу в каждые 5 дней по разу), он не нашел лихорадки. Но я однако же сильно кашляю, по вечерам потею, в груди хрип сильнее, чем зимой, и отхаркиванье тугое. Может быть, действие вод, а может быть, и просто от подлейшего здешнего климата. Это Петербург в своем роде. До третьего дня все шел дождь, вчера же и сегодня хоть и солнце, но страшно холодно, по утрам 13 градусов и даже меньше, в три пополудни при солнце 15 - точь-в-точь как у нас в Старой Руссе в середине апреля. - Пью я по три стакана в 6 унцов утром и по 2 в 4 унца вечером. Но рана в груди все продолжает сказываться. Впрочем, сегодня всего еще 8-й день лечения. Слишком горько будет, если не получу совсем облегчения и ездил даром, убив и деньги, и время. - В теперешней квартире моей мне не совсем хорошо: под окном, в спальне моей, в доме рядом - мастерская, слесаря и лудильщики, встают раньше 5 часов и начинают стучать молотками. Два дня сряду пробуждался я в 5 часов утра. Я жаловался хозяевам; хозяин ходил просить, чтоб начинали работу в 6 часов, но зато днем опять-таки, целый день без остановки тик-тик, одуреешь совсем, и нервы расстраиваются. В Ville d'Alger рядом квартира опросталась - и вот не знаю, съехать ли мне или нет? Не решаюсь и колеблюсь. Между тем работа еще не начиналась. Я даже не понимаю, как я напишу что-нибудь. Положим, мне еще здесь пробыть недели 4, но что я сделаю один без тебя, и притом я еще не готов прямо сесть и писать, не выделал плана в частностях. Но уж после этих 4-х недель (а может, и всего только 3-х), когда выеду отсюда, предвижу, писать уже нельзя будет: в Петербурге надо биться нанимать квартиру, приехав же к вам тотчас опять собираться в путь - когда же работать? Все тяжелые мысли и сомнения, и вечно один сам с собой. Не поверишь, до какого исступления, до какой истерики мне здесь скучно. Ни одного знакомого лица, ни одного слова не с кем сказать, все один и один - нет, это невыносимо! Никогда в жизни не было у меня времени подлее. - А вдруг к тому же пожалует припадок, и нельзя будет уже совсем писать! Ох, тяжела даже мысль об этом, а это, может быть, наверно будет.

   Жду, что хоть что-нибудь напишешь, над чем можно будет пожить душой хоть минутку, т<о> е<сть> фактов и фактов, это главное. Вероятнее всего, что почтмейстер скажет мне сейчас nichts da.

   Пуцыкович начал мне присылать "Гражданин". С Базуновым я уговорился о Русском Вестнике, чтоб прислали 5-ю книгу сюда, и вдруг здесь, из объявления о выходе ее в Моск<овских> Ведомостях читаю, что без Анны Карениной.⁴⁶¹ Так что и тут скука. Однако каково же: я по крайней мере прервал роман у Некрасова, кончив 2-ю часть, а тут прерывают прямо на средине 3-й части. Не очень-то церемонятся с публикой. - Нам будет предстоять, кажется, очень тяжелая осень в Петербурге, друг ты мой Аня. Во-первых, твое состояние, тут же моя работа, деньги и решение на будущий год, - т<о> е<сть> что я стану делать, чем промышлять, издавать ли "Дневник" или не удастся?⁴⁶² Обо всем этом думаю беспрерывно и уже всю голову изломал на этом. Дети мне даже снятся ночью. Надобно для них работать, нельзя их без ничего оставить - а как это сделать? Задача. Жду твоего содействия во всем. Притом же бог располагает. Но это еще далеко. Только бы нам поскорее увидеться. А и увидеться спешить - хочется нравственно, а д_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_ы_е обстоятельства не позволяют: не написав хоть сколько-нибудь романа, нельзя домой ехать.

   Деньги все-таки идут. Здесь не так-то дешево. Так или этак, а все идут. Кормить меня стали (из отеля) плохо, и я там на время отказал, хочу поискать чего-нибудь получше. А то стали приносить сущую гадость. - Вообще 22 или 23 непременно надо начать писать уже начисто и успеть сделать план, иначе ничего не успею привезть в Отечественные) Записки. Милый друг мой, цалую тебя как моего доброго ангела, без которого, вижу, что жить не могу. Без детей тоже жить совсем не могу.

   Здесь, для меня по крайней мере, никаких происшествий. Все глухо и мертво. У кургауза и в парке теснота и толкотня невыносимые (мне уже облили пальто из стакана Кренхеном). Рожи нестерпимые. Слышится и русский говор, но все черт знает кто. Какие-то Мясоедовы, Вараксины и проч. Вчера вечером ушел бродить за город, места хорошие, но грустные. Здесь теперь очень много цветов. До свидания, ангел мой, обнимаю и цалую тебя до того, что и самой тебе бы надоело. Цалую твои ручки и ножки. Смотри, смотри, ради Христа, за детками, умоляю, ангел мой. Благословляю детей и цалую. Карточку Гамбетты отыскал, но старую и нехорошую; лицо ужасно глупое, но все-таки б письмо не вложу: возбудит подозрение на почте, распечатают, будут читать, и письмо пропадет или запоздает. Не большая беда, если и подождут, сам привезу. - Здесь должен был пожертвовать 3 талера на русскую церковь и талер на глухонемых.

   Сейчас ходил на почту и получил от тебя письмо, [одну крошечную страничку] и удивился: письмо помечено тобою от 31 мая (суббота), а штемпель на конверте от старорусского почтамта от 3-го июня! Неужели 4 дня лежало на почте? Непременно так, потому что если б не так, то до 3-го июня ты бы наверно уже успела получить мое письмо из_] Берлина и что-нибудь мне об этом приписала; да и странно: я из Берлина написал во вторник, 27 мая, так что даже и в субботу, 31 мая, от которого ты пишешь, ты уже должна бы его получить. - Итак, в результате твое письмо от 31 мая пришло ко мне 7-го июня! Прошу покорно! [Если же с] Прошу тебя, расспроси в старорусском почтамте и внуши им; что же это такое? Уж не читает ли кто наших писем!⁴⁶³ Смешно. Я привезу конверт в Старую Руссу: ясно на нем отмечено, что письмо отправлено 3 июня. Клеймо С<анкт>-Петербургск<ого> почтамта от 4-го июня. Но как же это берлинское мое письмо не дошло? Если даже оно в среду пошло из Берлина, а не во вторник (как я положил), то в субботу уже должно было быть у тебя. И вот теперь уже я беспокоюсь. Это ужас: и эмское мое письмо должно было уже ко вторнику дойти к тебе: я его послал к тебе 29 мая отсюда (по нашему стилю).

   Пишешь, что у тебя расстроены нервы, жалею тебя очень, ради бога, развлекайся, гуляй, ходи в театр. Не подражай мне в скучании. Спасибо [очень] за несколько строчек. Спаси Бог тебя и детей.

  

   А в почтамте поговори. Я сохраню конверт.

  

  

  

   <В Эмс>

  

   Вчера поздно вечером я получила твое письмо, мой дорогой, бесценный и бриллиантовый Федичка, но не ответила сегодня утром потому, во-первых, что проспала до 8 часов и, след<овательно>, опоздала подать на почту, а во-вторых, что отправила письмо в субботу; пишу тебе в пять часов вечера и сейчас пойду с моим Федочкой в город за сапогами, а зараз и отнесем письмо на почту. Дорогой мой, я не понимаю, почему до тебя идут так долго письма; я твои получаю на пятый и самое позднее на шестой день: так, письмо твое от среды я получила в воскресенье вечером. Твои письма просто меня печалят, видно, что ты в тяжелом и грустном настроении. Бедный мой Федичка, хоть бы ты нашел знакомых, чтобы было хоть слово с кем перемолвить; я бы ужасно была рада, если б ты встретил Шаликову.⁴⁶⁴ Твои грустные письма повредят и леченью твоему, и работе; ты все грустишь, что не приходится работать; дорогой мой, не горюй, может, еще удастся поработать; как мне жаль, что меня нет с тобою, мне кажется, я бы тебя рассеяла. Все наши здоровы, и все благополучно. Сегодня Алекс<андру> Карловичу сгружают дрова с барки, и дети целый день на берегу, все смотрели, как барка села на мель, как ее поднимали шестами и как бабы носят дрова и распевают песни. Детей это очень заняло. Вчера мы были на музыке, дети в своих хороших платьицах и ужасно гордились, что хорошо одеты; Федя утомился и вдруг в антракте задремал; я его потом спрашиваю: как же ты это, Федичка, заснул? Он мне отвечает: "Поди ты от меня прочь с твоим з_а_с_н_у_н_и_е_м". По вечерам детки с разными девочками играют в краски и в кошку-мышку, и Лиля сделалась препрыткой и преловкою мышкою; бедного же Фединьку тотчас же ловят. Сегодня Федя мне сказал: "Ты напиши папе письмо, что мы играем в игрушки". Федя очень часто о тебе вспоминает, иногда несколько раз в день и предлагает мне: "Съездим за папой заграницу", Лиля же говорит о тебе, когда ей напомнят. Твои поцалуи и слова я передаю детям, а они говорят: "А еще что?". Они взяли уже 4 ванны, а я две, и после ванны слушают музыку и идут к качелям и представь! оба качаются вдвоем на гигантских шагах, и Федя меня просит: "Занеси меня повыше, мама". Затем Лиля качается на других качелях, а Федя взлезает по лестницам порядочно высоко. Алекс<андр> Карлович очень балует Федю и раз его спрашивает: чем ты Федя хочешь быть, когда большой вырастешь, - офицером? - Я хочу быть пастухом! - Каким пастухом? - Да вот водить коров! Так мы и не добились, почему он избрал это занятие. Лиля часто говорит: "Ну что, б_р_а_т Александр Карлович!". Больше не запомню о детях (твоя мысль о записывании детских разговоров мне понравилась, и я заведу книжку). Я чувствую себя вполне здоровой, и незнакомец тоже, ложусь в10час<ов> и встаю в 7г 8-го, много ем и вообще веду себя хорошо. Все ненужные мысли и опасения отгоняю от себя прочь. Все сижу в саду и работаю, наряжаю моих пташек, которые рады хорошему платью и сами его берегут. Но Федочка просто меня разоряет своими сапогами: недавно купила ему две пары, одну износил, а другие - из дурного товара и лопнули. Иду покупать сегодня новые. Милый мой папочка, хоть я и не кучу, ft а деньги все-таки выходят, хотя не в страшных размерах. Деньги за дачу 75 руб. я отдала Ал<ександру> Карл<овичу>, и теперь мы не должны ни копейки; выслала за кладовую за 3 мес<яца> по 8 рублей - 24 рубля. Благодарю тебя за то, что ты хочешь, чтоб я бывала в театре; я была два раза, но не знаю, скоро ли пойду еще. Фотограф сюда не приехал, и я лишена возможности снять с ребятишек карточки. Милый мой, верно в Эмсе есть отличная фотография; снялся бы в новом костюме, как бы меня порадовал, да и деткам бы было приятно. Какой ты стал, что-нибудь сообщишь о себе, да непременно прибавишь: "Ты, верно, назовешь меня фатом". Так ты мало, значит, знаешь твою Аньку, если думаешь, что всякая мелочь, до тебя относящаяся, для меня не дорога. Я очень рада, что ты одет как картинка и что шляпа к тебе идет, хотя вовсе бы не желала, чтобы это находили другие... дамы. Я уверена, что твоя простуда теперь уже прошла, хотя прошу тебя очень, пригласи доктора, если почувствуешь себя нездоровым, слышишь, непременно. Все тебе кланяются Приезжих очень мало, Леонтьев дом весь пуст.⁴⁶⁵

   Ну до свиданья, мое дорогое сокровище, напишу тебе в пятницу или в субботу. Хотелось бы к тому времени получить от тебя. Обнимаю и цалую бесконечно моего дорогого, доброго, милого и ласкового мужа. Аня Люба. Федя.

   Федя пышет здоровьем, но загорел ужасно, Лиля имеет здоровый вщ и красные губы.

   Писем ни от кого не имею. Новостей нет.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Письмецо твое, дорогая моя Анечка, получил я в воскресенье, т<о> е<сть> то, которое ты писала во вторник от 3-го июня и пометила, что в 7 часов утра. И однако оно в тот же день из Старой Руссы не пошло, потому что на конверте печать старорусская от 4 июня, и это именно потому, что в почтамте у вас н_а_р_о_ч_н_о задержали письмо на сутки, для того чтоб от 3-го успеть отправить прежнее письмо (от 28 мая), [пролежав] провалявшееся в почтамте 5 дней. Если б они послали оба письма разом, то тогда явно бы изобличилась их небрежность. Пожалуйста, побранись с ними хорошенько, Аня, чтоб они не делали глупостей. - Очень меня беспокоит то, что ты пишешь о своих нервах и о своей раздражительности. К чему же это приведет? Я здесь от всего беспокоюсь, потому что сам раздражаюсь ужасно. Ради бога, голубчик, не смотри мрачно, есть в тысячу нашего хуже, а нам еще и радоваться можно, хоть бы на деток. Мне так приятно было прочесть то, что ты об них пишешь. Но все забочусь, и день и ночь об них думаю, и обо всех вас; все хорошо, а вдруг случай какой-нибудь. Случайного я пуще всего боюсь.

   Во всяком случае, увидимся скоро. Не думаю, чтобы здесь я долго зажился. И хоть даже ничего не успею написать романа, все-таки приеду раньше. Не знаю, принесет ли этот раз мне какую-нибудь пользу леченье. Пока никакой пользы не вижу. Правда, сегодня всего еще десять дней леченью. Мокроты скопляется еще больше, чем в Старой Руссе, и ранка, чувствую это (зачеркнуто одно слово) ясно, не заживает. Да к тому же и климат совершенно во вред лечению. С последнего письма моего до самого сегодня дождь лил, как из ведра, буквально не прерываясь: что будет хорошего лечиться в такой сырости, беспрерывно слегка простужаешься. Сырость и к тому же скука; я думаю, я с ума, наконец, сойду, от скуки, или сделаю какой-нибудь неистовый поступок! Невозможно больше выносить, чем я выношу. Это буквально пытка, это хуже заключения в тюрьме. Главное, хоть бы я работал, тогда бы я увлекся. Но и этого не могу, потому что план не сладился и вижу чрезвычайные трудности. Не высидев мыслию, нельзя приступать, да и вдохновения нет в такой тоске, а оно главное. Читаю об И_л_ь_е и Э_н_о_х_е⁴⁶⁶ (это прекрасно) и "Наш век" Бессонова. Вислоухие примечания и объяснения Бессонова, который даже по-русски изъясняться не умеет, приводят меня в бешенство на каждой странице.⁴⁶⁷ - Читаю Книгу Иова,⁴⁶⁸ и она приводит меня в болезненный восторг: бросаю читать и хожу по часу в комнате, чуть не плача, и, если б только не подлейшие примечания переводчика, то, может быть, я был бы счастлив. Эта книга, Аня, странно это - одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти младенцем! - Кроме этого, развлечений здесь никаких; ни малейших. Только и есть, что два раза в день на водах музыка, но и та испортилась: редко-редко играет что-нибудь интересное, а то все какое-нибудь попурри или "Марш немецкой славы" какой-нибудь, Штраус, Оффенбах и, наконец, даже Emspastillen Polka, {полька "Эмские таблетки" (нем.).} так что уж и не слушаешь.⁴⁶⁹ К тому же мешает толпа, густая, пятитысячная, на теснейшем сравнительно пространстве, толкаются, ходят без толку, точно куры. Но в эти дни дождя еще теснее, все жмутся мокрые, с мокрыми зонтиками под какую-нибудь галерею, и главное, все разом, потому что пьют воду, а не являться в определенный час нельзя, и вот в это время оркестр играет Emspastillen Polka. Газет русских всего выписывается две. Я получил Русский Вестник - весь наполнен дрянью.⁴⁷⁰ - Русские хоть и есть, но еще не так много, и все, как и прежде, незнакомые. По кур-листу прочел, что приехал Иловайский⁴⁷¹ (московск<ий> профессор) с дочерью, - тот самый Иловайский, который председательствовал в Обществе любителей российской словесности, когда читалось, как Анна Каренина ехала в вагоне, и когда при этом Иловайский громко провозгласил, что им (любителям) не надо мрачных романов, хотя бы и с талантом (т<о> е<сть> моих), а надо легкого и игривого, как у графа Толстого.⁴⁷² Я его в лицо не знаю, но не думаю, чтоб он захотел знакомиться, а я, разумеется, сам не начну. - Все надеюсь, не приедет ли еще хоть кто-нибудь, но тогда, бог даст, я буду уже сидеть за романом и мне времени не будет. Ах, что-то удастся написать, и удастся ли хоть что-нибудь написать? Беспокоюсь ужасно, потому что один. Хоть я и дома, в Руссе, сидел один, но знал, по крайней мере, что в другой комнате детки, мог выдти к ним иногда, поговорить с ними, даже подосадовать на то, что они кричат - это придавало мне только жизни и силы. А пуще всего знал, что подле - Аня, которая действительно моя половина и с которою разлучаться, как вижу теперь, действительно невозможно, и чем дальше, тем невозможнее.

   Ну вот и все обо мне. Я раздумал съезжать и остался в Hotel Luzern. Кстати, вот тебе на всякий случай мой адрес: Bad-Ems, Haus Luzern, Logement No 10, a m-r Dostoewsky (т<о> е<сть> ты по-прежнему всегда пиши Poste restante, а это я тебе на всякий случай). Все-таки хозяева эти довольно деликатные люди, как я вижу больше и больше. Под окнами стучат меньше, а дети хозяев 4-х и 3-х лет, девочка и мальчик, полюбили меня и приносят мне цветов. Эти хозяин и хозяйка (Meuser) имеют дом и землю, и хозяйка сама стряпает и варит кофей, а он - учитель в школе и дает уроки. Соседи мои весь день не дома и являются домой лишь чтоб спать, это один бравый, молодой и очень красивый немец из Берлина, купец, и один 19-летний подросток, француз, m-r Galopin, весьма учтивый молодой человек. Внизу в бельэтаже, прямо подо мною, приезжее немецкое семейство снимает три комнаты. Барыня, мать этого семейства, довольно толстая немка до того рассеянна, что вместо 2-х лестниц всходит иногда 4 в 3-й этаж и попадает прямо в мою дверь, отворит ее с размаха и стоит, секунды на три, не узнавая, куда зашла. Потом крик: Ah mem Gott! {Боже мой! (нем.).} и бежит к себе вниз; так было уже два раза, раз утром, - другой раз вечером. - Впрочем, я и сам точно так же рассеян: не далее как вчера, вместо своего отеля, Luzern'a, вошел рядом в отель Genz, взял с доски мой ключ, т<о> е<сть> 10-й No, поднялся в 3-й этаж и начинаю отворять мой 10-й No (совершенно точно так же расположено, как и в Luzern), но хозяйка и служанка прибежали и объяснили мне, что я живу не здесь, а рядом в Luzerne. Хорошо еще, что они уже узнали меня в лицо, т<о> е<сть> что я живу в соседнем Luzern'e, а то, конечно, могли принять за вора.

   Аня, милочка, пиши мне каждые три дня, и пиши как можно больше подробностей. Писем я жду, как манны небесной. Не сердись на меня, ангел мой, что я в моих письмах хандрлив; бог даст, сяду за работу и забуду хандру. А тут, пожалуй, и лечение пойдет успешнее. - Сегодня солнце и тепло. - От одной тоски знаю, что не избавлюсь, это по вас: все боюсь, что с вами случится что-нибудь. Обабился я дома за эти 8 лет ужасно, Аня; не могу с вами расставаться даже и на малый срок - вот до чего дошло. Аня, милочка, все думаю о будущем, и о ближайшем и об отдаленном одно: дал бы бог веку, и мы с тобой что-нибудь устроили бы для детей.

   Голубчик, живи веселее, ходи, гуляй, отгоняй дурные мысли. Есть ли у тебя доктор? Надо непременно бы пригласить, чтоб ездил. - Известия об Ив<ане> Григорьевиче ужасно характерны. Он н_е_с_ч_а_с_т_е_н в полном смысле слова; одного боюсь, что у него терпения не достанет. Но он, как и ты, Аня, исполнен чувства долга, знает, что обязай детьми, и наверно, укрепится и не решится на что-нибудь. А с ней надо, действительно, построже: ее надо совсем бы бросить.

   Обнимаю тебя и благословляю детей, всех. Аня, почему не назвать, если будет девочка, Анной? Пусть будет в семье вторая Нютя! Так ли? Я даже очень так хочу.

   Еще раз обнимаю тебя и всех вас.

  

   Всем поклон.

   Снишься т_ы м_н_е ч_а_с_т_о. Впрочем, начались сниться и кошмарные сны (действие воды). Ужасно боюсь припадка, слишком долго не было. Значит, если придет, то в месяц раза три, так всегда после долгого перерыва. Что тогда делать с романом?

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Здравствуй, мой дорогой и милый Федя, как твое здоровье, как ты поживаешь! Милый мой, письмо твое от 7 июня (субботы) я получила вчера, в среду, поздно вечером и отвечаю тебе ровно через три дня (как ты сам назначил); последнее же письмо послала во вторник, это пойдет завтра утром. Я решительно не понимаю, почему письмо мое от 31 мая отправлено отсюда 3-го июня, это бог знает что такое! Поговорю об этом на почте, но вперед знаю, что ответят какой-нибудь вздор и скажут, что задерживают письма в Петерб<урге>. Уж не Готский⁴⁷³ ли распорядился доставлять ему мои письма ради наблюдения; впрочем его, кажется, нет в Руссе. Вообще я как нельзя больше сержусь на подобную неаккуратность, но уверяю тебя, голубчик, я в ней нисколько не виновата, так как сама отношу на почту. Дорогой мой, все мы здоровы как нельзя больше, и все благополучно. Детки купаются каждый день и взяли 7 ванн, я уже три ванны; оба они цветут здоровьем, в особенности Федя; очень послушны и часто вспоминают о тебе. Лиля теперь подружилась с той девочкой Машей, которая прислуживает у Анны Гавриловны,⁴⁷⁴ не отходит от нее и научилась у ней разным песенкам. Она очень просила послать эти песенки папе; исполняю ее желание и выписываю:

  

   Что под мостом,

   Рыба с хв_о_стом,

   Некому ловить!

   В Старой Руссе ребят много,

   Некого любить!

  

   Из другой, всю она не знает:

  

   . . . . . .остались.

   Дети малые, жена молодая,

   Конь вороный, сбруя золотая,

   Две корзины рябины,

   Полтора куля грибов

   Если это не любовь?

   Бери бабу без зубов!

  

   Еще:

  

   Купи мне косыночку вязененькую (вязаную),

   Полюби меня девочку веселенькую,

   Купи мне на платьице беленького

   . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Я пойду по одежде крестьяночка,

   По походке немочка

   Старой Руссы девочка.

  

   Затем знает какую-то длиннейшую песню про 54 год и непременно хочет, чтоб я тебе ее послала; непременно перепишу, но теперь некогда. Сегодня дети стали ужасно просить, чтоб я их покатала на лодке (они каждый день пристают), и я решила, что будет грести нянька (она прежде была лодочницей), дети с восторгом побежали к пристани, но вдруг лодку взяли (лодок только две). Дети просто пришли в отчаяние и жалобно сказали: мама, мама, мы опоздали. Тогда господин, сидевший в лодке, предложил прокатить детей, разумеется, мне неловко было отказаться, и он нас два раза прокатил по озерку. Дети были очарованы, тем более, что катались в первый раз в жизни в лодке.

   Вчера получила письмо от мамы: нового ничего нет, Ольга живет с К. в Сумах (18 верст от Вани) на одной квартире и опять писала Ване умоляющее письмо, что она нездорова, просит прислать кого-нибудь за нею и что она согласна на все его требования. Ваня сам не едет и посылать за ней не хочет. Если б она, действительно, хотела вернуться к детям, то могла бы приехать и сама, без того чтоб за нею присылали. Но ей просто хочется хвастаться перед К. тем, как Ваня ее любит, что он за нею гонится; ей хочется вернуться полновластной хозяйкой в именье и жить с К., так как она теперь не стыдится жить с ним вблизи именья и у всех на виду. Один Ванин знакомый, порядочный человек, живущий в Сумах, рассказывает, что она распускает про Ваню слухи, что он тиран, варвар и что если б она не любила детей, то ни за что бы не пошла к нему назад, а К. называет своим хорошим знакомым, хотя и живет с ним на одной квартире. Хорошая любовь к детям, когда она их не видела более 3-х месяцев! Все Ване советуют не обращать внимания на ее письма и за ней не посылать; пусть она поймет, наконец, сама, что так жить нельзя. Этакая гадина! Она хочет, чтобы Ваня опять поехал за ней и чтоб опять произошло что-нибудь вроде прежних историй. Ваня будет высылать ей по 50 руб. в мес<яц> (две строчки зачеркнуто) в таком бы случае, если б она К. бросила. Бедный Ваня! Впрочем он стал спокойнее и занимается делами. До свиданья, мой дорогой и бесценный Федочка, цалую тебя много, много раз и прошу тебя не тосковать и о нас не беспокоиться. Напишу в понедельник непременно.

   Цалуем и обнимаем тебя горячо.

  

   Погода у нас уже 2 недели великолепная и жаркая.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милый мой голубчик Аня, милое письмецо твое от субботы (7-го июня) получил вчера в четверг и за него благодарю. Главное, за успокоительные известия и что ты призывала доктора. Это особенно меня беспокоило. Мне все тяжело было, что ты из э_т_о_г_о во что бы то ни стало, до самого последнего времени, как бы хотела сделать тайну. За детишек тоже благодарю - и за то, что смотришь за ними и довольна ими, и за то, что их доктору показывала. - Все-таки я от тебя получаю лишь в 4 дня письмо, а сам пишу в 3 дня раз. Последнее письмо я послал тебе во вторник. В тот же день вдруг над всем Эмсом повис туман, совершенно молочный, непрозрачный до того, что за 20, за 30 шагов различить было нельзя, и так висел сутки при 20 градусах тепла и безветрии - значит, духота и сырость, так что совершенно не знаешь, во что одеться - в легкое, простудишься от сырости, а в тяжелое, вспотеешь и опять простудишься. Так простояло сутки, и вдруг полил дождь. С тех пор вот уже третьи сутки льет, как из ведра. Когда я пишу и_з в_е_д_р_а, то понимай буквально. Это ливень, который у нас, в нашем климате, в сильную грозу продолжается лишь 1/4 часа. Здесь же третьи сутки - буквально без перерыва с шумом льет вода - изволь жить, изволь ходить пить воду. Я все платье промочил. Здесь почва каменная и, чуть солнце, ужасно быстро просыхает, но в эти три дня до того размокло, что идешь, как в каше, мочишь ноги и панталоны. Зонтик уже не защищает. Какая тут польза от лечения, когда у меня беспрерывная простуда, - легкая, но простуда, насморк и кашель. Пророчат, что сегодня к вечеру разгуляется. Впрочем насчет моего лечения я еще не знаю, что сказать, потому что, несмотря на климат, мне кажется, по некоторым признакам, что некоторая польза может быть. Я теперь уже пью maximum, по 4 стакана утром и по 2 после обеда. Но сама можешь представить, какая мне здесь тоска и до чего у меня расстроены нервы. Пуще всего мучает меня неуспех работы: до сих пор сижу, мучаюсь и сомневаюсь, и нет сил начать. Нет, не так надо писать художественные произведения, не на заказ из-под палки, а имея время и волю. Но, кажется, наконец, скоро сяду за настоящую работу, но что выйдет, не знаю. В этой тоске могу испортить самую идею. Припадка жду каждый день, но не приходит. Странно и то: мне кажется, что я начал телом худеть, чего не было прошлого года, хотя, очевидно, это действие вод. Впрочем аппетит и пищеварение у меня хороши. Ну вот и все об моем здоровье.

   Мне, главное, о тебе. Жду, что напишешь мне насчет найма квартиры. Полагаю, что я здесь не очень долго теперь пролечусь, следственно, и квартира будет нанята рано, т<о> е<сть> наверно еще в 1-й половине июля. - Я бы очень желал поскорее к вам: по крайней мере хоть не так буду беспокоиться о вас, когда вы уже на глазах будете. Да и оживу я с вами. А главное, ты, Аня, будешь у меня на глазах в эту тяжелую пору, а здесь все боюсь какой-нибудь случайности. Но роман, и когда напишу, сбивает меня с последнего толку. Опоздать нельзя; да и денег надо.- Как-то у нас пойдет в эту зиму, Аня, что-то будет. От меня, однако, решительно все отвернулись в литературе; ⁴⁷⁵ я за ними не пойду. Даже Journal de St. Petersbourg похвалил было Подростка, но, вероятно, кто-нибудь дал приказ ругать, и вот в последнем No прочел, что в окончании 2-й части все вяло "et il n'y a rien de saillant". {ничего выдающегося (франц.).} ⁴⁷⁶ T<o> е<сть> все что угодно можно сказать, упрекнуть даже за излишние эффекты, нЬ нельзя сказать, что нет сальянтного. Впрочем вижу, что роман пропал: его погребут со всеми почестями под всеобщим презрением. - Довольно, будущее покажет, а я энергии на будущее не теряю нисколько. Только будь ты здорова, моя помощница, и мы кое-как справимся.

   Я по-прежнему совершенно здесь один, знакомых никого. Русских приехало довольно, но все aus Reval, aus Livland, какие-то Шторхи, Борхи, а из русских имен - Пашковы, Панчулидзевы и проч. Все незнакомые. Но странно: меня, кажется, знают. Давеча, у источника, обратился к какому-то джентльмену с самым пустым вопросом по-немецки, тот мне тотчас же ответил по-русски, а я и не знал, что он русский. Значит, он знал уже обо мне, потому что тоже не мог бог знает с чего догадаться, что я русский. Я, впрочем, от всех удаляюсь. Жить мне гадко, нестерпимо. Хозяева готовят кофей и abendbrod {ужин (нем.).} ужасно скверно; но обед я беру из другого отеля (1-й уже бросил), и приносят буквально вдвое лучше обед, чем из отеля Goedeke. - Гражданина мне прислали один номер и вдруг забастовали. Не стоит писать, чтоб высылали. Встречаю довольно часто императора Вильгельма на водах. Он очень прост и мил, красивый старик 80 лет, а кажется не более 60. Одевается по-штатски щеголем. В толпе сидела раз дама с стаканом, высокая и худая, лет 30, в черной очень измятой шали и в черном простейшем платье. Вдруг к ней подходит император, как к знакомой, проговорил с ней почти четверть часа и, прощаясь, снял ей шляпу и подал руку, которую та пожала как самому простейшему смертному, совершенно без особого этикетного реверанса. Это была какая-то герцогиня из владетельного прежде роду и богачка. А между тем казалась в толпе простушкой, и наши русские, светские шлюхи, должно быть, проходя, посматривали на нее с пренебрежением, а тут вдруг все разинули рты.

   Я сегодня видел во сне Федю и Лилю и беспокоюсь, не случилось ли с ними чего! Ах, Аня, и об них думаю день и ночь. Ну умру, что я им оставлю. Только бы кончить проклятую эту теперешнюю работу, а там бы предпринять что-нибудь. - Но это все при свидании. А теперь дай бог, чтоб насущное как-нибудь уладилось. Цалую и благословляю Федю и Лилю и...⁴⁷⁷ Впрочем, что ты, Анька, пишешь о д_в_о_й_н_е? Ах ты! Впрочем, цалую и двойню, и давай бог, а тебя цалую тридцать пять раз, как говорит Федя. Пиши об себе чаще. Я же буду уведомлять по-прежнему аккуратно в 3 дня раз.

   Целую тебя миллион раз с детьми.

  

  

   Поклоны кому следует

   Не слышно ли чего об Иване Григорьевиче?

  

  

  

   <В Эмс.>

  

   Дорогое мое сокровище, мой милый муж, золотой Федочка! Твое письмо от вторника 10/22 июня я получила вчера, в субботу, вечером и отвечаю тебе сегодня, чтобы положить его на почту сегодня же и чтоб оно пошло непременно завтра. Я очень рада, бесценный мой Федя, что ты здоров, хотя очень за тебя горюю, что ты все еще находишься в такой тревоге и в таком беспокойстве. Как мне жаль, что⁴ ты не нашел никого знакомых, ты бы меньше тосковал, а от этого лучше бы пошло и твое леченье. Главное, дорогой мой, об нас совершенно не беспокойся; бог даст, все обойдется прекрасно, и мы встретим тебя здоровые и веселые. Детки ведут себя отлично, ходят каждый день на ванны, много гуляют, много едят и вообще меня очень утешают. Федя после каждого твоего письма спрашивает: да когда же папа домой приедет? и строит планы, как мы пойдем на пристань и станем в разных местах, а ты будто бы их не узнаешь, так они выросли; а они-то подбегут, схватят тебя за пальто и закричат: папочка, папочка! Лиля о тебе реже спрашивает, хотя ко мне она очень ласкова. Сегодня Лиля говорит Феде: дай-ка я погадаю тебе на ручку, будто я цыганка. - Ну погадай! - Она взяла его руку и стала рассматривать: "У тебя будет счастливая женка, ты пойдешь гулять, у тебя будет золотой гривенник, ты будешь здоров, у тебя будет золотой пояс, золотое колечко, ты будешь богат!". Он ее выслушал и говорит: "Ну, цыганочка, много же ты мне наврала!". Узнав, что я пишу тебе письмо, Федя просил тебе передать, что "мы не вольничаем". Лиля часто помогает Феде, расстегивает и застегивает его штанишки и сейчас сама оделась и его одела во все чистое и без посторонней помощи, чтоб идти к батюшке. У нашего батюшки поселилось семейство купца Сытова, у которых девять человек детей. Наши дети с ними познакомились и ходят гулять. Мое настроение несколько улучшилось (я объясняю это действием ванн), я спокойнее, не так раздражаюсь и не думаю о ближайшем и страшном для меня будущем. Бог даст, все пройдет благополучно, и мы устроимся; дорогой мой, не горюй и не тоскуй, мы бывали в очень тяжелом положении, и бог помогал нам; поможет и не оставит нас и теперь.

  

   Пятьдесят четвертый год!

   Припечалился народ

   Царь записочку пришлет

   Он такую, не простую

   Про солдатчину большую.

   Писаря ночи не спали,

   Главно дело исполняли,

   Закричали во весь рот

   Собирайся весь народ

   Собралось народу тесно

   Во присутственное место.

   Наезжает Соловьев⁴⁷⁸

   Для исправности делов,

   Для подъема жеребьев

   Братцы жребьи кидали,

   Отцы плакали-рыдали

   Послужить надо царю

   За Россию за свою.

   Ты Россия, мать Россия

   Мать российская земля!

   Про тебя, моя Россия,

   Широка молва и шла

   Да такая - широкая

   Про младого казака

   Казак с пушечек палил.

   Выше лесу дым валил.

   Далеко пыли летели,

   Через синие моря,

   Через Улански острова.

   Чуть завидишь во дыму

   Воронцов⁴⁷⁹ гулял в полку,

   Курил трубку табаку,

   Чтобы пьяному быть,

   Поспелее поступить,

   Французу голову срубить.

   Француз голову повесил,

   Индо слезы потекли,

   Что со этих со слезец

   Мы совьем царю венец!

   Нашей песенке конец!

  

   Лиля очень просила послать тебе эту песенку, которую она мне сейчас сама продиктовала, а Федя ее поправлял.

   Дорогой мой, ты просишь писать факты, но у нас все так тихо и так по-прежнему, что решительно затрудняешься, что тебе сообщить. Купила полотна и бумазеи и шью ей или ему приданое. Благодарю тебя, мое дорогое и милое сокровище, что ты пожелал назвать нашу будущую девочку Анной, но имя это самое мое нелюбимое, а потому и назовем ее иначе. Я тоже хожу на ванны, а также на музыку, а сегодня отправляюсь со всей нашей компанией на "Свадьбу Кречинского". Это уже третий раз в это лето; не сердись, голубчик, что я без тебя так кучу и трачу деньги на пустяки.

   Какой-то Егор Мих<айлович> Кублицкий, литератор, умер в Москве 6 июня! Не твой ли это Кублицкий?⁴⁸⁰

   Погода у нас стоит восхитительная, но бывают сильные ветры, и вот недавно на озере разбило около 90 барок с разным грузом.

   Дорогой мой, цалую и обнимаю тебя миллионы раз и люблю бесконечно, и буду так любить всегда, если только бог положит мне жизни. Я сама себе завидую, вспоминая, как я счастлива была все эти 8 лет. До свиданья, дорогой мой, цалуем тебя крепко Аня, Лиля, Федя и...

   Следующее письмо напишу и отошлю в четверг 19-го.

  

  

  

   <В Старую Руссу.>

  

   Милый мой голубчик Аня, письмо пошлю завтра, в понедельник, пишу же его теперь в воскресение, с вечера, для того что по утрам теперь намерен работать, а писание писем уже, конечно, очень бы отвлекало меня от работы; и так всегда теперь будет. - Письмо твое от понедельника (9-го) получил вчера в [пятницу! субботу; каждый раз, получая твое письмо, радуюсь хоть тому, что с вами ничего не случилось худого, нона другой же день, каждый раз, опять начинаю сомневаться и опасаться за вас. Скоро ли кончится моя здешняя мука - не знаю. Но вряд ли больше 2 1/2 недель здесь проживу, много трех. Лечение мне, кажется, идет на пользу, но бог знает, особенно при такой погоде; впрочем, вчера и сегодня по крайней мере дождь нейдет, хотя барометр упорно продолжает стоять на Regen und Wind. {дождь и ветер (нем.).} Про работу мою думаю так, что пропало дело: начал писать, но чтоб я поспел к 25 июля доставить в редакцию,⁴⁸¹ то этого, видимо, быть не может. А не поспею доставить, тогда Некрасов рассердится и денег не даст в самое нужное время; да и роману плохо. Здесь же, в таком уединении и такой тоске, чувствую, что не напишется хорошо; кроме того, - каждый день жду припадка. Голубчик мой милый, Аня, мне тебя не достает, вот что. При тебе все пошло бы лучше во всех отношениях. Если б не было ежечасной, тяжелой думы об этой работе, может быть, мне было бы легче. Особенно тоска подступает ко мне всегда к вечеру; по утрам же легче; вот почему и выбрал утреннее время для работы.

   Спасибо тебе за подробности о детях, они меня здесь ужасно оживляют. Непременно заведи такую книжечку и слова их записывай. Спасибо тебе тоже за то, что отгоняешь от себя дурные мысли и мечты насчет своего положения, как ты пишешь; только правда ли? Если ты и впрямь стала умнее и отгоняешь опасные фантазии, то зато я здесь об тебе думаю и опасаюсь за тебя день и ночь, и все потому, что мы в разлуке. Кроме того мечтаю о тебе и цалую тебя день и ночь беспрерывно... Я стараюсь много ходить и утомлять себя, сплю даже мало, почти менее семи часов. Да как ходить здесь, когда вот только теперь, сегодня чуть-чуть просохло. Развлечений же здесь никаких, да и не пошел бы я никуда и без того, если б и были. Все кажется, что я время теряю, а в результате хоть и дома сижу, ничего не работается: едва лишь начал первую страницу, да и тем недоволен. - Пуцыкович прислал мне 2 No Гражд<анина> разом. Ну уж до чего дописался князь Мещерский в своем "Лорде-апостоле", так это ужас.⁴⁸² А Порецкий уже окончательно с ума сошел на Толстом.⁴⁸³ - Из развлечений была у нас здесь одна "Regatta", т<о> е<сть> попросту призовая гонка на здешней речонке лодок, на пари франкфуртцев с Кёльном. Избрали же нашу речонку, потому что здесь император, так чтоб потешить его и проехать мимо него. При этом, разумеется, нескладные немецкие хоры, похожие на рев, музыка, а пуще всего то, что дело происходило в проливной дождь, но буквально вся публика высыпала к перилам набережной и так простояла более 272 часов под сильнейшим дождем. Император же смотрел из окна воксала. Публика здесь прескучная, всего больше немцев. Наших русских довольно, мужчины еще туда-сюда, но дамы русские ужасны. Пищат, визжат, смеются, наглы и трусихи вместе. По смеху уже слышно, что она смеется не для себя, а для того, чтоб обратили на нее внимание. Немки не таковы: та и захохочет, и закричит, и кавалера по плечу ударит чуть не кулаком, но видно, что она смеется для себя и не думает, что на нее глядят. И как бы наши русские, особенно grand mond'a, где-нибудь на Елагином острове осмеяли ее за манеры, да жаль, нельзя. Одна при мне закричала, подзывая кавалера: pst, pst, а как он подошел, шлепнула его по плечу. И вдруг слышу подле русские дамские голоса: "Это что еще, кто такая? что за манеры", и один русский вдруг отвечает им: это княгиня Tourn et Taxis (т<о> е<сть> считается владетельным домом). Но наплевать на наших русских холопов. Газеты тоже русские я не могу читать: ни на одну минуту не свободны, все читают русские. Один русский молодой человек держит в салоне "Голос" по целым дням, не вставая с места. Ждешь, ждешь и уйдешь.

   Впрочем мне нечего, решительно нечего здесь описывать. Вот не знаю только, когда мне уведомить тебя, чтобы ты перестала писать, чтобы не посылать писем даром, когда уже я уеду отсюдова. Впрочем, лучше не уведомлять: пиши до последнего раза. Уведомь меня, не забудь, насчет твоего решения о квартире; непременно ли я должен ее сыскать теперь, проездом по возвращении, или уже потом, когда мы воротимся и станем хоть в гостинице. - Но до этого еще далеко, предстоят еще недели три муки и - работа, работа, ужас! Эта поездка в Эмс была ужасна во всех отношениях, и хоть бы я здоровье-то отсюдова вывез.

   Ты пишешь о деньгах, что идут; идут и у меня, голубчик, а они однако нам ух как нужны. Ну а насчет няньки и кухарки как ты думаешь? Ведь не одним же нам с детьми в Петербург возвращаться.

   Все боюсь, что ты получишь какие-нибудь дурные вести об Ив<ане> Григорьевиче и затревожишься. Ну до свидания, ангел мой бесценный, будь здорова (и не снись мне по ночам, сделай одолжение). Обо мне не беспокойся, как-нибудь перемелется. Детишкам обо мне напоминай. Помнят ли они меня в лицо? Спроси, пожалуйста, Федю, какой я собою. Бедные, в середине лета принуждены будут в Петербург воротиться.

   Благословляю вас всех, люблю, цалу