ось против Швейцарии и Англии в часовой фабрикации. Это интересно не менее, чем всякая другая промышленная новость. Штр. обратился ко мне с просьбою "пристроить" его работку. Я мог послать ее в одно и в другое место, но прежде всего подумал о "Новом времени", так как это, по-моему, интересно. Часы имеют все, и многие их очень любят. Статью я послал Шубинскому. Шуб. отдал ее кому-то в редакции и сказал мне, что ее обещали напечатать. Я передал это Штромбергу. Тот ждал, ждал, да и жданки потерял, и приступает ко мне... Вы знаете, что все мало пишущие люди придают особенно большое значение тому, что они напишут, и мне за эту статейку приходит жутко... Усердно прошу Вас: прикажите отыскать это сочинение и просмотреть его, и если оно пригодно, - напечатайте его, а если нет, - то возвратите мне.
Фельетон Виктора Петровича написан прекрасными стихами и заключает много правды, но в нем нет того, что "липнет" к лицу, как меткая кличка, например "трехполенный Панин", "трехпрогонный Муравьев", "Муханов на Висле" и т. п. Все только о происхождении да о каком-то малоизвестном прошлом, - в чем и покора немного, да и не все достоверно. Одна кличка "Луиза Мишель", данная Гамме Модестом Ив. Писаревым или Терпигоревым (настоящий автор неизвестен), - гораздо язвительнее и метче, чем все намеки о его перебежничестве. Его голова, его фигура, его блекотание горлом и кличка бабьим именем "Луиза Мишель" - это пресмешно и полно образного о нем представления.
Короленко вышел уже "полным изданием". Вот что значит фавор! Отсюда же, переводя на себя, вижу, что значит и клевета... Я доволен моим положением в литературе: меня всё топили и не утопили с головою; повредили много и очень существенно - в куске хлеба насущного, но зато больше никто уже повредить не может... Сладок этот покой, но издание дало бы мне возможность хоть год не писать как можно больше и наскоро, и я, быть может, написал бы что-нибудь путное. Но вредить легче, чем помочь. И есть судьба: старый Вольф заключил со мною условие и умер в тот день, когда мы должны были его подписать. Новый Вольф предпочел издать Боборыкина, и хорошо сделал, потому что того все-таки кое-кто поддерживает... Тяжел мой хомут - совсем оттер шею.
Пересмотрел своего Панталона и сравнил с соответственными ему сценами из древнего мира. Все так писано - не нынешним живым языком. Не говорю о достоинстве языка, но собственно о строе речи. Так же он подстаринен в "Видении св. Антония", и в "Агриппине", и в Вашей "Медее". Просто Вам это не нравится, а другой язык (вроде "Кавказского пленника" Толстого) был бы неуместен. "Зализанность", то есть большая или излишняя тщательность в выделке, есть, но ее, думается, можно снесть, так как это нынче встречается очень редко. Вы вспоминали о Писемском: он, бывало, говорил мне: "Люблю, что у тебя постройка хороша: крылец по дому и все под стреху сведено в препорцию". Он меня любил и говорил мне правду - по крайней мере я так верю. У Вас я читал и напечатал "Кадетский монастырь". Этюд этот везде нашел себе ласку и внимание, а Вам и он не нравился. Значит, "не потрафляю".
Пожалуйста, развяжите меня с бессмертным творением Штромберга!
Р. S, Говоря о попах, Вы забыли про того, который написал в "Отеч<ественных> записках" "Кузька - мордовский бог". Это прелестное и сильное создание настоящего таланта. Мордва там только и есть живая (а не у Майнова), и страсти там в истинном, классическом развитии.
Зачем Вы не издадите "Кузьку-бога"?
15 марта 1887 г., Петербург.
Очень Вам благодарен, что Вы дали себе труд прочитать мои "Рассказы кстати". - Замечания Ваши правильны: между мною и читателем стояли события дня, по поводу которых в то время писались эти рассказы "кстати". Ведь это журнальные фельетоны. Поляк и Саша таковы и есть, как Вы их находите. Самое милое лицо Саша, за ним ротмистр с подмышками, а за этим полковой поп. В поляке преимущество выдержанности и воспитанность, при коих все-таки остается просвечивающая пренебрежительность к русским. Это самое я и хотел показать, и, вероятно, показал. Во всяком разе, это рассказы рядовые, а не из ряда вон выходящие; но они не хуже тех, из коих о каждом возглашают, как будто о замечательном произведении. Только и всего.
Зачем это Вы опять разругались? Ах, если бы Вы прислушивались к публике, - как это ей надоело!.. И в существе ведь все это преобидные вещи. А их надо было ждать.
<Март 1887 г., Петербург.>
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Вижу по объявлениям газеты, что Вы приобретаете и издаете для "Дешевой библиотеки" беллетристические произведения. По плану этого издания думаю, что Вам нужно немало беллетристического материала, а у меня за последние четыре года понакопилось рассказов, которые были напечатаны в журналах и теперь, кажется,; могли бы явиться не без запроса в отдельных томиках. Из них есть такие, которые Вы, быть может, знаете, а других, конечно, не знаете. Все они более или менее ровненького достоинства, но читались и, может статься, оказались бы пригодными для публики, переезжающей по железным дорогам. - Пришло мне на мысль - предложить Вам: не купите ли Вы чего-нибудь и у меня, как покупаете у других людей? Не сочтите этого за назойливость, а примите просто, как просто мое предложение. Я думаю, что могу найти издателя, но с Вами мне приятнее было бы издать томик-два, - а Вам, быть может, мои книжечки не легли бы бременем, так как публика меня кое-как читает.
Что Вы мне на это скажете?
Если предложение мое Вам подходит, то повелите, когда мне побывать у Вас для переговора.
18 апреля 1887 г., Петербург
Сейчас заходил ко мне Павел Ив. Бируков и известил меня, что Вы на сих днях будете в Москве. Он и Вл. Гр. Чертков очень желают, чтобы могло осуществиться мое давнее, горячее желание видеться с Вами в этом существовании. Я выезжаю в Москву завтра, 19 апреля, и остановлюсь в Лоскутной гостинице. Пробуду в Москве два-три дня и буду искать Вас по данному мне адресу (Додгохамовнич<еский> пер., No 15). Не откажите мне в сильном моем желании Вас видеть, и, - если это письмо найдет Вас в Москве, - напишите мне: когда я могу у Вас быть.
Излишним считал бы добавлять, что у меня нет никаких газетных или журнальных целей для этого свидания.
29 апреля 1887 г., Петербург.
Любезнейший Сергей Николаевич!
Сердечно благодарю Вас, что Вы, получив в свои руки издание "Дешевой библиотеки", сейчас же обо мне вспомнили. Я знаю, что Вы хороший друг и милый человек, но это внимание почему-то особенно меня тронуло. А. С. Суворин очень хорошо сделал, что передал это дело в Ваши руки. Не знаю, какие Вы от этого получаете выгоды, но дело непременно выиграет много, и оно может иметь большое развитие. Указываемые Вами два рассказа: "Кадет<ский> монастырь" и "Скоморох" отдаю в Ваше распоряжение на тех условиях, какие Вы предлагаете. Не сомневаюсь, что Вы даете сколько можете и обидеть меня не захотите. Я всегда Вам верю и вполне на Вас полагаюсь. Но я советовал бы присоединить к тем двум еще "Спасение погибавшего" из "Русской мысли", ибо он тоже относится к "праведникам", - не велик, довольно всем нравится и нигде, кроме московского журнала, неизвестен. - Экземпляр прилагаю для прочтения и соображения. Мне бы очень хотелось, чтобы все эти добряки собрались вместе, и это как раз составит томик ("Кадетский монастырь" 2 л., "Скоморох" 2 л. и "Погибавший" 1 л. = 5 листов). Сообразите и известите.
Затем еще просьба: переговорите, пожалуйста, с Ал. Серг., к которому мне трудно попасть в такое время, когда с ним можно говорить.
1) У меня есть 175 экз. "Соборян". Это все, что остается. Не купит ли он у меня этот остаток, со скидкою 40%?
2) В складе магаз<ина> "Нового времени" есть 1180 экз. моей книги "Смех и горе". Книга эта веселая и приятная для дорожного чтения. Она лежит в забытьи и не попадает на свою колею. Между тем она непременно пошла бы на железных дорогах, где ее даже и спрашивают. Мне с нею возиться не рука и дорожиться ею не время. Номинальная ее цена 1 р. 50 к. Не облегчит ли меня Ал. Серг., сделав несомненно необременительное для себя приобретение этой книги по той цене, какую сам он найдет справедливою, мне не разорительною и себе небезвыгодною. Я думаю, ей бы хорошо перепечатать титул и обертку; назначить цену вместо 1 р. 50 к. - один рубль и дать мне, например, по 35 к. за экземпляр., Я полагаю, что это было бы не худое, а даже хорошее, ходкое приобретение для лавок железных дорог.
Пожалуйста, поговорите с ним об этом и решите, как решали ранее покупки прошлого года.
Прилагаю Вам очень схожую мою фотографическую карточку. Это делал самоучка, но сделал лучше всех. В Пассаже она только печатана с негатива.
Л. Н. Толстой говорил о Памфалоне с похвалою самою теплою. Очень, очень его одобряет. Ал. Серг. Был у него за день ранее меня и меня помянул там... Редакция "Русской мысли" чрезвычайно хлебосольна. Меня заласкали и закормили. Впечатление они производят чисто "московское". Я этого жанра не люблю и не подхожу к нему. В общем, это какой-то разброд и "семибоярщина", а это, по моему мнению, в редакционном деле никуда не годится. Довольно автору согласовать свою работу со взглядами одного редактора, а не применяться к разным воззрениям. Это всегда вредно отзовется на задуманной работе и может охладить энергию. Они, однако, ждут романов Г. П. Данилевского, Григоровича, Я. П. Полонского, Щедрина и Гл. Успенского, В виду такого изобилия я не стану писать романа, а ограничусь повестью небольшого размера и такого содержания, чтобы она подходила не на один заказ. - Квартиру начинаю искать, - уехать на Эзель намереваюсь 20-25 мая. Рассказ "Вешатель" сдам Вам к 15-му. Объем его будет около 1¥ листа.
Поклон мой Катерине Николаевне.
10 мая 1887 г., Петербург.
Сюжет "воспитания свиньи" прекрасен. Это живой тип, которого не прозрел Островский. "Их будет царствие". Это очень хорошо - верно схвачено и любопытно. Я давно на них засматриваюсь. Выведи в конце путешествующего попа или дьякона и резюмируй тип его словами из библии - "Книги царств":
"Се Ровоам, сын Соломонь. - Мудр был Соломон, а сей мудрейши отца своего. Сей глаголет: истяжу вы паче отца моего и приумножу тяготы ваши. Юность бо моя толст ее чресл отца моего: отец мой бил вас бичами, а я буду бить вас скорпионами".
Это бы надо поставить эпиграфом, но ты это упустил. - Поставь хоть в конце. Слово библейское очень картинное.
Зачем ты не успокоишь Шубинского? Что это у тебя за пакостная манера, что ты никакого своего слова не можешь сдержать.
19 сентября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Сергей Николаевич!
Слухом слышу, что Вы уже приехали, но оком моим не зрю Вас и о сем стуждаюся и жажду, сетуя, зане глагол некий иму реши к Вам. - "Почтите ли", или позовете, или где инде спотычку назначите? Черкните, пожалуйста, на новую мою квартиру, что еще ближе к Вам, - Фурштадтская, четвертый дом от Таврич<еского> сада, дом графини Орловой-Давыдовой, "Община сестер милосердия", No 50, кв. 4, первый этаж, ход из-под ворот с Фурштадтской. Надо сговориться насчет возмещения запрещенных рассказов. Я предлагаю это сделать посредством издания "Очарованного странника", в котором 11 листов. Издание его распродано. Книга веселая, занимательная и интересная. Экземпляр взят Н. Ф. Зандроком и давно уже дан в типографию для расчета. Вам только нужно обо всем этом спросить. - В "Русской мысли" (сентябрь. <18>87 г., стр. 533) - не поинтересует ли Вас отчетом об изданной Вами "первой книжечке" моих рассказов "Скоморох Памфалон" и "Спасение погибавшего". Журнал находит в соединении их счастливую идею издателя и воздает похвалы Памфалону, ценя особенно язык рассказа - "своеобразный и напоминающий старинные сказания", а также "ясность, простоту и неотразимость". Вам это должно быть приятно, так как Вы первый и долгое время Вы единственный ценили этот рассказ, стоивший мне особого труда но подделке языка и по изучению быта того мира, которого мы не видали и о котором иосифовский "Пролог" в житии св. Феодула давал только слабый и самый короткий намек. Мне лично эта похвала и то, что "Скоморох"
всем нравится и ото всех любим, - ничего не приносит, но я очень радуюсь за Вас - за Ваши скорби и досаждения, Вами перенесенные, и за глупые придирки со стороны тех, кому бы надо благодарить Вас за Вашу заботливость о приобретении настоящей "художественной работы", как ее ныне называют. "Скоморох" проживет сам собою дольше многого, что держится нахвалами и рекламами. Я над ним много, много работал. Этот язык, как язык "Стальной блохи", дается не легко, а очень трудно, и одна любовь к делу может побудить человека взяться за такую мозаическую работу. Но этот-то самый "своеобразный язык" и ставили мне в вину и таки заставили меня его немножко портить и обесцвечивать. Прости бог этих "судей неправедных". - Они, верно, отвыкли думать, что есть еще люди, которые работают не по-базарному, "без помарок", - прямо набело, "как вы<.....>, так и заморожено". Но "Скомороха" общество возлюбило, Лев Толстой благословил, критика хвалит, и говорят, будто художник готовит картину на выставку, где изображен наш скоморох. Сцена взята та, когда Феодул лежит на циновке у Корнилия. Корнилий в шутовском уборе собирается идти на потеху, а в двери его стоят две призывающие его к гетере "нильские змеи с играющею кровью и запахом страстного тела". Стало быть, Вы оправданы множицею, и я за Вас, добрый друг мой, радуюсь: мы дали публике настоящее литературное произведение в дни полного упадка и базарничества. Пособляйте скорее разделаться с возмещением за запрещенный "Кадетский монастырь" и за "Пигмея". - "Очарованный странник" вполне к тому способен и достоин. - Рассказ для Вас почти готов. Это "Инженерные бессребреники" (Брянчанинов, Чихачев и Фермор). Деньги нужны. К 150 (руб.) аванса, за мною состоящего, любезно и безопасно было бы дать еще 150. Это было бы очень кстати теперь. А "дает хорошо тот, кто дает скоро". Подпрапорщик Андрей Николаевич Лесков 16 сент. произведен в офицеры с переводом в Новгород. Это (то есть перевод) стоил неимоверных усилий при помощи М. И. Пыляева и генер<ала> Асташева. Я рад, что буду иметь его близко к себе. Перевод в гвардию обещают через год. Теперь их благородие желают обмундировываться... "Приказ" о них пошел в Данию для подписи и будет объявлен 3 октября. Вера перестала петь и выходит замуж. Совершилось это в Аренсбурге.
30 сентября 1887 г., Петербург.
Поздравляю Вас с благополучным возвращением и принятием за дело. Сегодняшняя статейка о Каткове и о глупостях хромого Голицына прекрасна, но в ней есть маленькая погрешность в определении характера М<ихаила> Н<икифоровича>. К удивлению, в нем действительно всегда замечалось очень странное и подчас очень смешное стремление к аристократизму. Он любил "высокое положение" в людях, особенно - родовое, и благоволил к тем, кто имел знакомства в том круге. С этого, например, началось и долго на этом главным образом держалось его благорасположение к Маркевичу, у которого, - как это ни смешно, - он брал примеры обхождения и старался пришлифовать к себе его совсем не утонченные манеры. Это было известно многим, а мне раз довелось видеть пресмешной случай в этом роде, Маркевич был толсто<...> и имел удивительно округленные окорока, по которым умел при разговоре громко хлопать себя ладонями. Один раз, споря с М. Н. в своей квартире, в доме Зейферта на Сергиевской, Маркевич в пылу спора все прискакивал и отлично прихлопывал себя по окорокам, что, видимо, нравилось М. Н-чу и Евгению Богдановичу, который тоже хотел так хлопнуть, но у него не вышло. После этого тотчас Маркевич пошел провожать Богдановича, а М. Н. остался один в кабинете, а я в зале, откуда мне было видно в зеркало, что делается в кабинете. И вот я увидал, что М. Н. встал с места, поднял фалду и начал себя хлопать по тем самым местам, из которых Маркевич извлекал у себя громкие и полные звуки... У М. Н-ча ничего подобного не выходило, и он, оглянувшись по сторонам, сделал большие усилия, чтобы хлопнуть себя, как Маркевич, но все это было напрасно: звук выходил какой-то тупой и плюгавый, да и вся фигура его в этом положении не имела той метрдотельской, величавой наглости, какою отличалась массивная фигура Маркевича.
Тогда М. Н. вздохнул, опустил фалду и с усталостью и грустью сел писать передовую статью, в которой очень громко хлопнул по голове Валуева.
Но уверяю вас, что эти пустяки совсем мною не выдуманы.
P. S. Не будет ли Вашего усердия когда-нибудь взглянуть у меня превосходный портрет какой-то дамы, который считают "портретом русской актрисы". Пересмотрели его многие сведущие люди, и. никому не удалось узнать, кто это такая. А между тем это портрет замечательной кисти.
Не согласились ли бы Вы напечатать, за моею, конечно, подписью, статейку о гимназии в Аренсбурге, где всё учатся сыновья рыбаков и прачек, а благородных всего пятнадцать учеников, и те двух фамилии: семь баронов Нолькенов и восемь бар<онов> Буксгевденов. - Ивана Делянова с его последним распоряжением, кажется, позволяется сажать на кол тою частию его тела, которая у него более прочих пострадала.
3 октября 1887 г., Петербург.
Ваши письма, Сергей Николаевич, приходили в такие минуты, когда я не мог ни на одно из них ответить. На этих днях произошла свадьба Веры и приезд Андрея. Оба эти события требовали моего личного тормошения, кончившегося тем, что я разболелся и лежу. Тем не менее я отвечал Вам на Вашу записку, при которой были присланы листы "Запеч<атленного> ангела", и не моя вина, что Вы этой записки не получили. Я написал ответ, надевая фрак, чтобы ехать благословлять невесту, и послал ответ Вам с тем же посланным, который принес Ваше письмо. Следовательно, я ни в чем не виноват, а виноваты какие-то порядки, от меня не зависящие.
По моему мнению, "Запеч. ангел" есть такой рассказ, в котором не должно быть никаких исключений. Его печатал Катков и хвалил царь Александр II и царица, присылавшая генерал-адъютанта выразить мне ее благодарность. Это знают Тизенгаузен, Кушелев, Пиллер, Контакузен и министр Толстой, а также Мещерский и Победоносцев. Сделанные вымарки глупы, беспричинны и портят рассказ. Для меня - лучше бы его в этом виде не печатать, но я не люблю спорить и написал Вам, что поступите так, как Вы с Ал. Серг. Сувориным заблагорассудите. Я спорить и прекословить не буду. Следовательно, опять дело за Вами, а не за мною.
Что "Зерцало" есть книга переводная, - это я знаю. Тут и Пекарский не нужен, но она была у нас книгой универсальною, как в Англии брошюра "О вежливости". По тому, что ею интересовались, можно понимать, как она приходилась по обстоятельствам. - Что я не попадаю в тон "Историч<еского> вест<ника>", - это я тоже знаю, но помогать себе в этом не могу и не хочу. Я думаю заодно с теми, кому кажется, что "все роды литературных произведений хороши, кроме скучного". Я люблю вопросы живые и напоминания характерные, веские и поучительные. Терпеть не могу писать вещей, относящихся к разряду: "ни то ни сё". Что интересно, весело, приправлено во вкус и имеет смысл, - то и хорошо, а всякая "вода с Аполлоновых <...>" - есть помои, которых сколько ни лей, все до них никому нет дела. - К этому разряду относится все "изобилие материалов", о которых говорят во многих редакциях. - Пусть в это попадает кто хочет.
С Андреем я засуетился по неопытности. Мне помнилось, будто Вы говорили: "Куда деть военное пальто?" Вчера я, однако, нашел ему готовую теплую шинель и в ней отправил его вчера же в ночь в Бронницы. Вы на меня не сердитесь, что я обратился к Вам с такою фамильярностию, - я думал, что Вам Ваши военные вещи не нужды и им лучше найти сбыт, чем пропадать зря, а к тому же недосуг и внезапно наступивший холод, при неопытности насчет военной справы, совсем сбили меня с толку. Мне очень хочется, чтобы Вы мне это простили. Не разыщи я вчера случайно теплой офицерской шинели, - бедный мальчик смертельно бы мог простудиться. В таком затруднении - всюду кинешься. Пожалуйста, простите.
О "Запеч. ангеле" я сделаю все так, как Вы с Алекс Серг. скажете. Вам ведь все равно идти под суд: Вы уже напечатали "Странника" без моей записки, и я еще не подавал на Вас жалобы. Думаю сорвать с Вас рублей тысячу на мировую и тем удовольствоваться. Вы покряхтите, а все-таки заплатите, и зато тогда у Вас будет хороший материал - на что жаловаться.
5 октября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Вукол Михайлович! Уведомляю Вас, что я получил 300 руб., присланные мне Вами через контору Юнкера. Благодарю Вас за эту присылку. Сегодня я послал Вам рукопись: "Инженеры бессребреники". В ней три печатные листа с небольшим. Так я заключаю по объему всей рукописи. Послана она Вам по почте, посылкою в холсте, на Ваше имя и на Вашу квартиру "с доставкою на дом". Переписывать было некогда, чтобы не опоздать дать ее Вам для набора к ноябрьской книжке. Рукопись, впрочем, несмотря на помарки и дописки, достаточно четка и ясна для типографии. Но черновой у меня нет, и я усердно Вас прошу иметь это в виду и уведомить меня тотчас же, как рукопись будет Вами получена, что должно состояться 7-го-8-го октября.
Пока я не получу от Вас такого уведомления, это будет меня немножко беспокоить, и я сочту за любезность с Вашей стороны, если Вы не замедлите уведомлением.
Картины, представляющие ужасное время ипокритской и подлой поры безгласицы, - терзательны, но зато представляют свое время яко в зерцале. Теперь у Вас моей работы должно. быть листа 4 - под нее получено авансом 300 руб. Таков наш счет с Вами. "Челядь", конечно, идет без моей корректуры, но "Бессребреников" прошу прислать в полосах, до сверстки, но по последней корректуре. Иначе - не утерпишь, чтобы не делать поправок корректорских, а это непременно увеличит пестроту необходимых авторских поправок. Через небольшое время я Вам пришлю небольшую статейку о современных офицерских нравах, написанную по книге, сочиненной гг. офицерами и выпущенной в свет под заглавием "Досуги Марса". Это очень глупо и очень характерно, а потому и интересно. Это составит что-нибудь около полулиста или немножко более. Желательно ли Вам это? Прошу написать. А то это годится и в "Историч<еский> в<естник>", но я думаю, что Вам не худо заставить поинтересоваться Вашим журналом многочисленный состав военных читателей.
Был у меня С. Н. Терпигорев и много удивлялся, что Вы ему не даете никаких известий о сданной им повести или романе. В чем дело? Вы бы это лучше как-нибудь разъяснили.
P. S. Кланяюсь Виктору Александровичу и г. Ремезову. Последнему прошу оказать, что я ему очень благодарен за отзыв о "Памфалоне-скоморохе". Как Ваши дела с Н. H. Б-вым?
6 октября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Сергей Николаевич!
В "Запеч<атленном> ангеле" семь листов. Отдать такой рассказ на 10 тыс. экземпляров за сто рублей просто ужасно!.. Подумайте, во что это обойдется лист? Даже считать стыдно... И для чего уж это такая дешевизна? Мне кажется, что за рассказ дешево дать и по 25 руб. за лист. И так я никому не продавал. Я знаю, что Вы укажете на особенности условия, - это так; но ведь все же 10 тыс. экземпляров!.. Не найдете ли Вы и Алексей Сергеевич справедливым дать мне ту, очень малую цену, которую я считаю справедливою и дешевою, то есть по 25 руб. за лист, или хоть 150 руб. за всю штуку? Пожалуйста, поговорите и напишите мне. Несправедливо же дать за "Ангела" в 7 листов - то же самое, что за "Пигмея" в два листа!
30 октября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Вукол Михайлович!
Возвращаю Вам корректуру "Бессребреников" с добавкою предисловия. Оно необходимо, чтобы обеспечить себя на тот случай, если что-либо окажется не вполне исторически верно. Этим, собственно, и начнутся "общественные апокрифы", продолжение которых для Вас нимало не обязательно. Понравятся они Вам и Вашим читателям, - будем их продолжать под общим заглавием "апокрифов", а не понравятся - я их перенесу в другое издание, но все под тем же необходимым упоминанием, что это апокрифы, по устным рассказам. Предисловие прочтите в корректуре сами или попросите о том Виктора Александровича. Рукопись Терпигорева и "Челядь" полудил, а Вам на декабрь пришлю маленький рождественский рассказ из орловского и елецкого быта, - история Кастовского (1837 г.). Это будет лист с небольшим.
Затруднений Ваших с "Марсом" не понимаю. Не все ли равно, куда это ткнуть, - лишь бы было интересно прочитать, а оно интересно. Корректуры идут под бандеролью, заказным, на адрес редакции. Кланяюсь Вам и Виктору Александровичу.
4 ноября 1887 г., Петербург.
Добрый друг мой!
Позавчера я получил Ваше милое письмо от 30 октября из Крекшина. Оно мне было очень приятно, потому что я не остаюсь в долгу у Вас и сам люблю Вас, люблю Вашу умницу жену и люблю и чту в единомыслии с Вами человека, дух которого светит нам и ведет нас. Я рад, что Вы дорожите моей дружбой, и прошу Вас верить, что я искренно дорожу дружбой Вашею. Я приехал в П<етербур>г 22 августа и переменил квартиру. Живу теперь по Фурштадтской, в Общине сестер милосердия - Барятинской (нынче Орловой-Давыдовой). У меня просторно и чисто. Первый этаж и окна в сад, Я это люблю. Книги, о которых пишете, обе изданы. Особо посылаю Вам их по экземпляру. "Жидовин" напечатан во множестве, и право на него дано (бесплатно) на два года. "Скоморох" напечатан Сувориным в числе 10000 экз. и продается хорошо. Таким образом, обе эти книжечки распространяются очень хорошо, и прилагать усилия к тому, чтобы еще более распространять их, едва ли есть надобность. Притом же на "Жидовина" обращено неблагосклонное внимание по упованию мин<истерства> народн<ого> просвещ<ения>, которое усмотрело в рассказе нечто вредное. Следовательно, новое издание, да еще с Вашею фирмою, едва ли было бы разрешено теперь. Настроение теперь таково, что, например, Суворину не дозволили печатать "Пигмея" и "Кадетский монастырь" и весьма измарали "Запечатленный ангел". Пишу я кое-что, что меня самого нимало не радует и даже не занимает, - единственно для "буар, манже и сортир". К сожалению, это необходимо, и об этом распространяться нечего. Рассказ "На краю света" принадлежит книгопродавцу Игнатию Лукьян<овичу> Тузову, мужу крепкому и к деньге усердному, а потому об издании этого рассказа теперь не может быть и разговора. Да и еще скажу: если "Запеч. ангел" вернулся весь исщипанный, то "На краю света" и пытаться нечего представлять. Не то ныне время, чтобы возобновлять подобные вещи, и лучше не обращать на них внимания злодеев. Здоровье мое не очень худо, но и не хорошо. По Вас и по Анне Константиновне скучаю и давно жду Вас. Я думал, что Анна Константиновна уже привела на землю нового странника, а она еще все собирается... Да облегчатся ее страдания мужеством ее прекрасной души. Скажите ей мой поклон и что я жду услыхать, что она уже оттерпела свои муки. О Л. Н-че мне все дорого и все несказанно интересно. Я всегда с ним в согласии, и на земле нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда не смущает то, чего я с ним не могу разделять: мне дорого его общее, так сказать, господствующее настроение его души и страшное проникновение его ума. Где есть у него слабости, - там я вижу его человеческое несовершенство и удивляюсь, как он редко ошибается, и то не в главном, а в практических применениях, - что всегда изменчиво и зависит от случайностей. - Друг мой Филипп Алексеевич Терновский никогда не был священником, а был профессор Киевск<ого> университета и Духовной академии. Выгнан с обоих должностей Деляновым по требованию Лампадоносцева и умер в нищете в Киеве, где остались его дети, круглые сиротки. Это был человек огромного ума, дивного сердца и поразительных познаний. У меня много его писем. Сироты его почти без куска хлеба при старой бабушке. Умирал шутя и, улыбаясь, шутил над Лампадоносцевым, что "и он даже может убить человека". Смерть его описана мне проф. Лебединцевым. Бирюкова не вижу. Пусть это будет ему стыдно. Писаний Л. Н. читать жажду, но не имею их. Критику догматич<еского> богословия списал. Это очень умно и тонко прослежено. Не можете ли написать, чтобы мне что-нибудь дали почитать?
6 ноября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Мне приходится навещать умирающего Бурнашева. Ужас нищеты и горя, в которых он находится, невозможно передать словами. Он буквально гол и ходит на четвереньках, потому что не может распрямиться. Конечно, я ему не в силах помочь сколько нужно, ибо нужно все. Он поручил мне "просить Вас "от умирающего" напечатать о нем обращение к общественной помощи, не скрывая его имени. Я исполняю эту просьбу и прилагаю при сем текст для обращения. Если это возможно, - не откажите. Он брошен всеми решительно, и хотя, быть может, он и сам неправ, но страдания его ужасны, а он - человек... За верность его просьбы я перед Вами отвечаю.
9 ноября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
У меня есть полудетский, полународный рассказ "Пугало", печатавшийся три года тому назад в детском журнале Вольфа как "святочный рассказ". Он представляет доброго, честного мужика, "постоялого дворника", которого считали вором и разбойником без всякой иной причины, кроме того, что он был страшен собою и нелюдим, а также скрывал свою жену - дочь отставного палача. Это истинный кромской случай. Мужик этот привозит большие деньги проезжему, который у него их забыл. - Рассказ читали с удовольствием и большие и дети. В нем три листа, и он цензурен и нигде в особой книжке отпечатан не был.
Позвольте мне предложить Вам: признаете ли Вы за удобное взять этот рассказ для третьей или (после "З<апечатленного> ангела") четвертой книжечки "Дешевой библиотеки" моего изделия? - В таком разе я доставил бы Вам печатные листки этого рассказа.
Не знаю, говорил ли Сергей Николаевич с Алексеем Петровичем об "Ангеле". Рассказ был продан Базунову; книги Базунова проданы с аукциона. Не могу себе уяснить: неужто Вольф, купивший книги Базунова кучею и вразброд, имеет права этого издателя, обанкротовавшего?.. Одни говорят: "Не имеет: все условленное с банкротом кончается", а другие путают что-то неудобопонятное. Не спросите ли Вы Алексея Петровича: правильно ли мы поступаем?
24 ноября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Вукол Михайлович.
Книжку за ноябрь получил и удивляюсь Вам, как пронес бот два-три места в "Бессребрениках". - Вы напрасно научились у Мих<аила> Никиф<оровича> не отвечать на деловые письма. Это внушительно, но пренеудобно, что я сейчас и чувствую и Вам объясню.
Я Вам писал, что изготовлю "святочный рассказ", и просил известить: нужно это Вам для декабрьской книжки или не нужно. Такой или другой ответ, по значению своему, для меня были безразличны, не открывали мне карты. Вы ничего не ответили, а в это время приезжает Гайдебуров и просит рассказ "на декабрь".
В эту минуту (8 час. утра 24 ноября <18>87 г.) рассказ у меня на столе: готовый, переписанный и вновь основательно измаранный. Теперь его остается только отдать и напечатать. В нем два листа; он называется "Родственная услуга"; по жанру он бытовой, по сюжету - это веселая путаница; место действия - Орел и отчасти Елец. В фабуле быль перемешана с небылицею, а в общем - веселое чтение и верная бытовая картинка воровского города за шестьдесят лет назад, при Трубецком и Куриленко. По-моему, рассказ одинаково удобен Вам, Гайдебурову и Шубинскому, но я Вам о нем писал раньше других и считаю неудобным распорядиться им, не получив от Вас отказа.
А потому усердно прошу Вас по получении сего письма, в 25-й день ноября <18>87 г., - тотчас телеграфировать мне три слова: прислать ли Вам рассказ, или у Вас материала довольно. В первом случае я вышлю Вам рукопись 26 ноября, и 28-го она будет уже в Ваших руках; а во втором случае я ее тотчас же отдаю здесь, и опять дело устраивается удобно для меня, для Вас и для третьего, кому рассказ нужен.
Во всяком случае, я буду считать себя не свободным перед Вами до 26 ноября включительно, а если и 26-го Вы мне ничего не ответите, - я сочту это за то, что Вам мой рассказ не нужен, и тогда отдам его в другие руки.
Очень желаю, чтобы Вы и Виктор Александрович нашли образ действий чистым и правильным.
Р. S. Что же Вы будете делать с моею заметкою о военных? Я Ваших затруднений не понимаю и, вероятно, никогда не пойму, но возвратили бы, да и конец. Эти вещи все уходят.
28 ноября 1887 г., Петербург.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Сегодня я написал Таганцеву, что я не хочу оставаться в Лит<ературном> фонде и слагаю с себя звание члена. Вчера я хотел посоветоваться с Вами, - что предпочесть: сложение с себя звания или требование, чтобы мне предоставили возможность прочесть перед полным собранием записку, в которой я изложил бы критику на прошлое и представил бы мои соображения на будущее. Я надеялся написать дельную критику и имею дельные мысли для того, чтобы общество это служило своему делу. За ночь я решил, что мне нужно отказаться от членства, потому что иначе в том, что я буду говорить, можно будет находить, как будто я ищу там чести для себя, а это может убивать всю силу моего слова, задуманного крепко. Теперь мне нужно место для одной большой статьи, зараз напечатанной. Потом могут понадобиться две-три отповеди. Могу ли я рассчитывать, что место это дадите мне Вы, так как у Вас мне приятнее и удобнее вести это дело, чем где-нибудь в другом органе. Мои мысли пусть и будут моими, за моею подписью; а Вы, - в чем не согласитесь со мною, - ставьте свои примечания. Я надеюсь, что мы будем говорить не пустяки и не в пустыне и проберем кручину этим сухим и неспособным к делу "милостивым государям". Я боюсь, что Вы не похвалите меня за то, что я сложил звание члена, но это необходимо. Иначе я не мог бы говорить все, что думаю, и тем сильно бы себя ослабил. Моя основная мысль та, что глупо выбирают по партийности, по чинам и по литературному значению. Надо выбирать по способности служить добру, а не по важности чина или литературного значения. М. И. Пыляев, Вы, я, Шубинский, Гей - все пригоднее, чем, например, Кобеко или Утин. И потом - разве надо капитал собирать, а не завести на него врача, койки в больнице, ваканции в приютах, NoNo в дешевых квартирах и т. д. Словом: благословите или нет? Я очень хочу теперь за это взяться.
4 декабря 1887 г., Петербург.
Уважаемый Вукол Михайлович.
Я и в помышлении не имел сказать Вам что-нибудь укоризненное или колкое и о Каткове вспомянул просто шутки ради. Если это имело вид обиды, или по меньшей мере - неуместности, то, пожалуйста, не причтите это к умыслу моему, а отнесите к неудачности выражения и приятельски простите. Я ничего, ровно ничего не имею ни против Вас, ни против Виктора Александровича Гольцева, и мне неприятно знать, что Вы думаете об этом иначе. Ни Вы, ни Гольцев не оказали мне ничего, кроме милой ласки и предупредительности, и я плачу Вам за это самою чистосердечною приязнью. Вот и все. Полного согласия во взглядах на все предметы и условия не бывает между людьми, и, конечно, я не из тех, кто считает свои взгляды непогрешимыми, а чужие ошибочными. Если бы Вы знали меня ближе, то знали бы и то, что я всегда бываю уступчив и не спорлив. Переписываться дело довольно тяжелое, но необходимое. Я пишу вещь, подготовляя ее к потребностям одного журнала, а она выходит ближе к другому. Надо же списаться, а если ответа нет, выходит затруднение. Из письма моего Вы должны бы, кажется, усмотреть, что я не имел самолюбивых претензий, а у Вас у первых спрашивал, не нужно ли Вам. И потом только дал эту работу другим. В чем же "недоразумение"? Я ничего не вижу. "Досуги Марса" ставьте где хотите и когда хотите. Я писал только о том, что если они Вам не годятся (чего я не думаю), то возвратите их мне. Это просто потому, чтобы Вас не связывать, так как эти маленькие отрывочки легко уходят в газеты.
Еще раз прошу Вас - не думайте, что я мог иметь желание сказать Вам колкость, и верьте моей искренней к Вам приязни.
А. Н. ПЕШКОВОЙ-ТОЛИВЕРОВОЙ
17 декабря 1887 г., Петербург.
Я только два дня тому назад вычитал в древнем Прологе рассказ о ручном льве святого Герасима. Но рассказ, по обыкновению житийных описаний, скуден и требует домысла и обработки, а это опять требует восстановления в уме и памяти обстановки пустынножительства в первые века христианства, когда процветал в Аравии св<ятой> Герасим. Поэтому я не могу обещать, когда я дам этот рассказ, а только я его дам. Вероятно, это во всякое время Вам пригодится. Написать же историческую или "житийную" сценку с налета, как пишут про зайчика или про курочку, - невозможно. - "Рассказ будет очень небольшой, потому что такова вся фабула Пролога, а когда он будет готов, - я его пришлю.
26 декабря 1887 г., Петербург.
Усердно Вас благодарю, Алексей Сергеевич, за то, что Вы согласны заявить об окончании мною обозрения Пролога, "как повествовательного источника". Я с удовольствием говорю, что сделал дело трудное и полезное для литературы. Пролог - хлам, но в этом хламе есть картины, каких не выдумаешь. Я их покажу все, и другому в Прологе ни