созвучиями и игрой слов: "клеветон" вместо фельетон, "спираль" вместо спертый воздух, "досадительная укушетка" и т. п. Конечно, что-нибудь выйдет, но общего тона такой вещи передать на ином языке нельзя. А Вы возьмите-ка "Смех и горе" - вот это все переложится, и будет и весело, и забавно, и приятно, и даст целую массу русских положений и характеров. Книга должна быть в магазине "Нов<ого> вр<емени>" и стоит 1 руб. Издание все в подборе.
11 декабря 1888 г., Петербург.
Алексей Сергеевич!
Я получил Ваш запоздалый ответ на вопрос об апокрифе. Я не думаю Вам что-либо навязывать, а, ходя по комнате, вздумываю иногда "послужить" чем-нибудь приятельственному изданию и пишу Вам в таких случаях. Обижаться и раздражаться на меня Вам нечего и не из-за чего. Гр. Л. Н. Т<олстой> не считает меня разномысленным с собою в вопросах веры, а, напротив, - считает близким ему. "Хвалю (пишет он мне), что Вы стоите на пути и пишете так, что Вас запрещают". По-моему, это, однако, очень худо. Апокрифы все "грубы", или, лучше сказать, - детственны, но без них не понять бы: откуда взялись "сужекты лиц" и "пэозажи природы" в нашей древней иконописи, ибо все эти "сужекты" и "пэозажи" сделаны по апокрифам, и "Запеч<атленный> ангел" ими полон, и однако он нравился - и царю и пономарю. И ныне царь закупает иконы у Постникова и их развешивает в церкви Аничкова дворца и "дивуется: что это такое и откуда сочинено"! Я и подумал: "сём-ну мы ему это разъясним!" А как Ваше с нашим не в лад, то мы со своим и назад. - Веры же во всей ее церковной пошлости я не хочу ни утверждать, ни разрушать. О разрушении ее хорошо заботятся архиереи и попы с дьяками. Они ее и ухлопают. Я просто люблю знать, как люди представляют себе божество и его участие в судьбах человеческих, и кое-что в этом знаю. Общество все апокрифическое всегда интересует, и Вы это не хуже меня знаете; а если есть опасность, что обществу и царю понравится, да пономарю не понравится, - так Вы взяли бы да так просто это и сказали. Оно было бы и ясно, и прелюбезно, и мне не обидно, и Вашего разума и духа достойно. Я думаю, что тут все дело не в Вас, а в "пономаре"... А то бы Вы и "клин" и блин - все бы взяли бы и напечатали и были бы правы перед судом разума и совести. Только отчего это Вам как бы противно - так просто и сказать, как оно есть?! Ой, грехи, грехи тяжкие! Прежде Вы такой не были! Можно было с Вами говорить, как с Катковым или с Аксаковым...
Форма рождественского рассказа сильно поизносилась. Она была возведена в перл в Англии Диккенсом. У нас не было хороших рождественских рассказов с Гоголя до "Зап<ечатленного> ангела". С "Запеч<атленного> ангела" они опять пошли в моду и скоро испошлились. Я совсем не могу более писать этой формой. Я Вам попробую прислать описание одного истинного "доброго дела". Оно проще, но зато трогательнее, чем вымысел. Это будет небольшое место и с именами, которые известны в городе.
Корректуры "Инженеров" отдал. - Надо бы спешить их отпечатанием.
Вы со мною поступили немилосердно, как Давид с Урием: увидали у меня одного истинного доброхота и того отняли. Надо Вам было шутить такою серьезною вещью, как место, которое мне обещал дать Атава!.. Вот он и рассердился на меня, и этого места теперь у меня через вас не будет!.. Зачем Вы это учинили?
Немцы мне прислали 500 талеров. Весьма своевременно! Это мне "Скоморох Памфалон" станцевал.
Всегда лжесмиренный слуга Ваш
30 декабря 1888 г., Петербург.
Любезный друг Павел Иванович!
Сегодня утром раб божий Ивантий принес мне Ваше письмецо о том, что Вы уезжаете в Москву и согласны сделать там для меня услуги. Услуги эти очень нужны, и я прошу Вас о них.
"Зенон-златокузнец" погублен без всякого сомнения (теперь мне это известно) нелепыми действиями редакции "Русской мысли", которая берет вещи, писанные для издания, выходящего без предварительной цензуры, и возит их в Петербург на цензурное одобрение, после чего ей негласно разрешают или так же негласно запрещают. То самое сделано было и с Зеноном, который запрещен негласно, то есть просто на словах, переданных от Ф<еоктисто>ва через московского цензора. Это без сравнения хуже цензурного форменного запрещения, потому что тут нет даже возможности жаловаться и искать прохода в другой, высшей инстанции. Между тем в литературных кружках и в цензурном ведомстве все это получает огласку, и хода произведению нет - он загорожен на неопределенное время, до перемены обстоятельств, на которую теперь надеяться очень трудно. На то, чтобы напечатать "Зенона" вскоре, нечего и рассчитывать. Но деликатные редакторы, ходящие к Ф<еоктистову> спрашивать "пермете сортир", к тому же еще и лукавы чисто по-московски. Вы знаете их "московскую волокиту", которую они тянули со мной с сентября по 24 декабря и в день рождества Христова прислали о том четыре строчки, что "Зенон", к их прискорбию, им решительно запрещен". На девять писем к Лаврову и Гольцеву они или совсем не отвечали, или же отвечали, что "объяснят при свидании", а мне надо знать: кто же именно и за что именно запретил повесть о событии в Египте в III веке? Я все-таки еще хочу пробовать что-нибудь сделать для того, чтобы провести повесть, которую очень желает получить Гайдебуров. Молчание "Русской мысли" я понимаю так, что им неловко написать, что они цензуруются негласно и ездят сюда добровольцами за "пермете сортир", но мне надо узнать: что именно было - что они делали и кто им запретил? Я уже имею сведения, но я не знаю, верны ли они? По моим сведениям, два цензора дали ответы такие, что повесть не содержит ничего непозволительного, а потом ее посылали к синодалам, и, наконец, Ф<еоктистов> решил ответом обо мне: "Я его не люблю". Человек, мне все это передавший, верен во всех своих словах, но все-таки надо узнать: как это дело делали в редакции московских молчальников? Прошу Вас допросить их как можно точнее и безотступнее. Лавров живет в Шереметевском переулке, в доме графа Шереметева; редакция помещается в Леонтьевском переулке, No 21, а Виктор Александрович Гольцев - в собственном доме у Успенья на Могильцах. - Всего надежнее (по моему мнению) - говорить с Гольцевым, который был против показывания "Зенона" Ф<еоктисто>ву, креатуре Каткова, послежнику Лампадоносцева и моему всегдашнему недоброжелателю. Я надеюсь, что Гольцев добросовестно скажет Вам все, что такое они вытворяли с "Зеноном" и как и на чем успокоились. Прилагаю листок, с которым Вам удобно будет попросить объяснений от моего имени и в моем лице. Потрудитесь его с собою взять, чтобы они не уклонились от делового разговора с Вами.
Потом: они печатали "Зенона" с вымарками московской цензуры и дали мне один такой оттиск с вымарками. Рукопись изгибла у них. Я потребовал оттиска без выпусков. Мне прислали мараную корректуру... Прошу Вас всемерно постараться добыть у них для меня чистый оттиск полного "Зенона", как он был мною написан в рукописи, которая изведена у них в типографии. Я верю, дорогой друг, что Вы сделаете все, что можно. Черткову вчера писал "в несоглас" и спорил. Льву Николаевичу кланяюсь.
Потрясение, внесенное в душу мою обидою и ограблением, несколько утихает.
7 января 1889 г., Петербург.
Любезный друг Павел Иванович!
Ваше письмо принесло мне удовольствие двоякого рода: во-первых, я только из него понял, как шло дело с "Зеноном", а во-вторых, я обрадован был участием, которое принял во мне Лев Николаевич, мои чувства к которому Вам известны. Тут же было нечто и странное: я все почему-то так и думал, что Л. Н. "встанет и пойдет"... Он и ходил. Милота наша милая и премилая! - Дело с "Зеноном", по-моему, теперь зачинать нельзя. Оно испорчено Лавровым, обнаружившим свое залихватское легкомыслие и вкус к добровольческому метанию бисера. Некто из самарян рассказал мне, что когда два подначальника, ознакомясь с повестью, сказали Фите, что "ни единыя вины не обретают", то Ф<еоктистов> "бросил листы на стол и сказал: "Я его не люблю!" Вот вина! И ее действительно достаточно, чтобы все подначальные теперь усердствовали, - следовательно, надо дело оставить до лучших обстоятельств на неопределенное время. Напрасные попытки только будут увеличивать досаду и раздражение и будут тоже радовать людей, об удовольствиях которых я хлопотать не хочу. Удивляюсь, почему столь простых вещей, которые Вы сообщаете, - не сообщил мне ранее Г<оль>цев! Нельзя ли спросить его об этом? Был момент, когда я мог все это рассказать через основательного человека Рихтеру и В<орон>ц<о>ву, и это могло бы иметь хоть то значение, что Р<ихтер> спросил бы: что в этой повести дурного? Но и Г<ольцев> и Л<авров> молчали, как рыбы... Писать об таких щекотливых вещах им представлялось опасным... Лукавые москвичи! Себя я обуздал именно тем, чем говорите, то есть привел себе на ум: "Вы путь ведете". Теперь я просто недомогаю. Угнетало меня больше всего поведение собратий, которое я мог бы назвать лучше "падением". Они вели себя как те собаки, которые бросаются грызть собаку, которую увечит жестокий человек. Никто не чувствовал, что происходит бесправие, а говорили: "Ах, да он сам виноват!.. Охота ему!.. Отличаться хочет!.. С кем связался бороться!.. Он описал в старинных личинах Филарета и П<обедонос>цева. Разве это можно?! Поделом ему!.." Я только и слышу и припоминаю совет Льва Н-ча - "не шевелись", как больной. - В "Зеноне" нет намеков ни на какие живущие личности, и Прологового там только одна тема с воробьиный нос, а все остальное - вымысел со смешениями из Эберса и Масперо.
Можете Вы для меня сделать вот что: сходите к известному Вам переводчику моих сочинений на немецкий язык, преподавателю Петропавловского немецкого училища Карлу Андреевичу Греве (Маросейка, Хохловский переулок, дом Моносзон, против Иванова монастыря), и скажите ему, что есть на свете "Зенон" и что по обстоятельствам (которые ему надо открыть) этого "Зенона" надо бы (кажется) перевести на немецкий язык прежде прочего, что он переводит, и напечатать прежде появления оригинала. Далее мы сделаем из этого оборот, какой нужно. Но прежде чем идти к Греве, обсудите это со Львом Николаевичем, - хорошо ли это я желаю? На Греве, впрочем, непременно посмотрите, чтобы рассказать мне: що воно есть? По письмам он мне нравится, но взгляд на человека - важное дело. Я ему пишу сегодня же, что Вы у него побываете. У него есть жена Паула Греве, приславшая мне свою карточку после "Колыванского мужа". Яка ця - сiя панi? По письмам оба эти лица производят на меня впечатление благоприятное. Одно боюсь - перепугаете Вы немку своим кожухом!.. Авось она не беременна! - Потом прошу Вас запомнить для меня все, что Л, Н. скажет о "Зеноне". Я всегда дорожу его замечаниями и принимаю их, и теперь приму и воспользуюсь ими - пересмотрю и исправлю. Его суждение мне всего дороже. Я люблю его более всякого иного человека на земле, ибо он уяснил мне множество драгоценных вопросов, которые я сам решал довольно близко к его решениям, но не верил в достоинство своих решений, и притом у меня они выходили смутны, а у него мне все стало ясно. С практикою других я в разладе: я не верю в "куркен-переверкен", а более доверяю исторической постепенности, которую Л. Н. указывает, например, в вопросе о смягчениях пожирания людей и животных. Придет к тому, что совестно будет убивать ручное животное, а потом - всякое животное. "Волк ляжет с ягненком". То же и об "опрощении". Не все могут всё вдруг сделать, а только "могущий вместит". Куркен-переверкен пугает, а постепенно конь дается между своих ушей стрелять. Масса мелких землевладельцев, и землевладельцев с хорошим христианским настроением, остается для меня самым верным шагом для моей нынешней поры. Я хочу написать такой романчик и назвать его по имени героя "Адам Безбедович" (из поляков-евангеликов). Поляки отлично способны сидеть в деревне.
7 января 1889 г., Петербург.
В Москве гостит у Льва Никол. Толстого в Долгохамовницком переулке, No 15, его и мой друг, Павел Иванович Бирюков. Он морской офицер, опростившийся и ходящий по-мужицки. Я просил его видеться с Вами и переговорить об одной моей повести. Я полагаю, что он к Вам придет, а может быть, и не один, а с графом. Это бывало. Предупреждаю Вас, чтобы не вышло недоразумения с этими мужиками. Они, конечно, не обидятся, но Вам, быть может, будет досадно.
Бирюкову я послал такой же формы листок к Вам.
22 января 1889 г., Петербург.
Л. Н. Т<олстому>
Я знаю мир души твоей,
Земному миру он не сроден.
Земной мир соткан из цепей,
А твой как молодость свободен.
Не золотой телец - твой бог,
Не осквернен твой храм наживой.
Ты перед торжищем тревог
Стоишь как жрец благочестивый!
Ты как пророк явился нам,
Тебе чужды пороки наши -
И сладкой лести фимиам
И злом отравленные чаши.
Ты хочешь небо низвести
На нашу сумрачную землю.
Остановясь на полпути,
Тебе доверчиво я внемлю.
Слежу за гением твоим,
?? Горжусь его полетом смелым...
Но в изумленье оробелом
Не смею следовать за ним!..
К. Фофанов.
Любезнейший Илья Ефимович!
Стихотворение это прекрасно, но в нем есть одно ужасное слово, которое совсем не идет к тону и противно тому настроению, которого должна держаться муза поэта-христианина, в истинном, а не приходском смысле этого слова. Это слово "горжусь"...
Л. Н. будет смущен и огорчен, что он внушил кому-то самое противное его духу чувство "гордости". Это несоответственное слово употребляют попы, газетчики, славянофилы и патриоты-националисты, но оно не должно исходить из уст поэта-человеколюбца, тронутого горящим углем любви христианской.
Я знаю, что Вы любите Фофанова, и, вероятно, любите его так, что говорите ему правду. Заметьте же то, что я Вам сообщаю тоже по любви к Фофанову, и передайте ему это дружески так, чтобы это его не обидело.
Слежу за гением твоим,
Смущен его полетом смелым и т. д. - или все, что хотите... но не "горжусь".
8 февраля 1889 г., Петербург.
Любезнейший Илья Ефимович!
Вчера я не попал на товарищеский обед, а Вас подбивал туда ехать... Дурно! - Простили ли Вы меня? Если еще не простили, то поспешите скорее простить, ибо в мире нам "лучшее". А потом потщайтесь мне на помощь.
Вы, чай, слыхали, что я сам печатаю "собрание" своих сочинений... При этом издании требуется портрет автора... Какой? Приятель-художник должен в этом случае помочь писателю. Об этом и прошу Вас. Придумайте и посоветуйте мне: какой дать портрет, чтобы было хорошо, скоро и не безумно дорого. Очень Вас прошу об этой дружеской услуге и во всем совету Вашему последую.
Говорят, будто Матэ очень дорог и очень медлителен. Не возьметесь ли Вы попробовать его, - что он пожелает взыскать с меня? Вообще будьте другом - помогайте.
18 февраля 1889 г., Петербург.
Любезнейший благоприятель Илья Ефимович!
Читать мне "Зенона" не хочется по многим причинам, но тем не менее я исполню Ваше желание и свое обещание. Вещь эта не особенно хорошая, но она трудная, и ее можно читать только тем, кто понимает, каково было все это измыслить, собрать и слепить, чтобы вышло хоть нечто не совсем обстановочное, а и идейное и отчасти художественное. Таких слушателей негде взять. Потом "идея"... Для меня, для Толстого (Л.), для Вас - это суть, а для всех теперь идея не существует. Я читаю Вам - как советовал кто-то скрипачу: "играть для одного в партере". Я в ужасе, я в немощи, я в отчаянии за ту полную безыдейность, которую вижу... Мне нравятся "Запорожцы", но я люблю "Св. Николая", а прием им будет обратный этому... Так падать, как падает эта среда, - это признак полной гадостности. Это какие-то добровольцы оподления, с которыми уже невозможны ни споры, ни разговоры. Прямо: "Не тратьте сили - спущайтесь на дно!" Я это чувствую повсеместно и читаю почти на всех лицах. Еще им недостает смелости поднять руки на Л. Н., но что и это будет сделано, - попомните мое слово, что Вы увидите ужасающее бесчинство! Зачем же мы собираемся? Зачем говорим еще? Зачем?.. Не лучше ли молча "спущаться на дно"?.., Не обижайте меня, - не говорите, что это неправда, потому что это - правда.
Лучше будем укреплять друг друга в постоянстве верности добрым идеям, - хотя я боюсь, что "Св. Николай" будет не умно понят. Гольцев хорошо напишет, но не это повлияет на установление взглядов толпы, и я думаю, что Вы это чувствуете и однако на это идете... Вот что я в Вас уважаю. Надо иметь в душе мужество.
За переговоры с Матэ благодарю. Сожалею, что Вы меня не застали. Не понимаю, о какой гравюре Вы пишете: на дереве или на металле, и на каком? Постараюсь приехать к восьми часам вечера.
Живописцы могут служить идеалам теперь лучше, легче, чем мы, и Вы обязаны это делать. Дайте "Запорожцев", но рядом заводите на мольберте что-нибудь вроде остановителя казней. Почему нет группы кротких "штундистов" перед архимандритом консистории?.., У нас есть свои "Зеноны". Отчего нет "Беседы в думском зале", где было бы несколько полковников и оратор на кафедре?.. Ах!.. Чем это не сюжет, достойный вдумчивого живописца с чистым сердцем и доброю совестью? Куда можно бы превзойти "Пустосвята" Перова! И какие лица!.. И в уголке молчаливые штундисты, и Л. Н., и П<авел> И<ванович>, и Ч<ерт>ков, и еще кое-кто... Это была бы во всех отношениях настоящая патриотическая картина. Те бы "буквальники" спорили, а эти бы молчали, но с ними был бы бог, в них бы светилась правда.
19 февраля 1889 г., Петербург.
Я не говорил, что "Запорожцы" - вещь безыдейная, и идейность ее понимал точно так, как Вы ее изъясняете, однако идея идее рознь. Хорошо сказать то, что говорят "Запорожцы", но идея "Св. Н<иколая>" пробой выше. - Штундой еще не пользовался ни один художник, и об этом стоит подумать, да и сделать без отлаганья на досуг. Тут широкое поле Вашей даровитости и вдумчивости, и я не стану больше говорить об этой идее и счастлив буду, если Вы ее облюбуете и начнете исполнять.
С Шишкиным очень рад познакомиться. Я люблю его задумчивые леса. От того, чем заняты умы в обществе, нельзя не страдать, но всего хуже понижение идеалов в литературе... На что Вы надеетесь, - я не понимаю. Конечно, идеи пропасть не могут, но "соль обуяла", и ее надо выкинуть вон. Литература у нас - есть "соль". Другого ничего нет, а она совсем рассолилася. Если есть уменье писать гладко, - это еще ничего не стоит. Я жду чего-нибудь идейного только от Фофанова, который мне кажется органически честным и хорошо чувствующим и скромным.
Талантлив Чехов очень, но я не знаю, "коего он духа"... Нечто в нем есть самомнящее и... как будто сомнительное. Впрочем, очень возможно, что я ошибаюсь. Старый Глеб Успенский служит хорошо. Кто же еще?.. Кто на смену? Где критика? Кто до сих пор понял весь вред нигилизма, игравшего в руку злодеям, имевшим подлые расчеты пугать царя Александра II и мешать добрым и умным людям его времени?
Проклятое бесправие литературы мешает раскрыть каторжные махинации ужасной реакции. Утешаться ровно нечем.
27 февраля 1889 г., Петербург.
Любезнейший благоприятель Илья Ефимович!
Приветствую большой и несомненный успех Ваших произведений. На выставке нет ничего лучше "Св. Николая" и портрета Глазунова. Похвалы Вам единогласные. Стоят картины прекрасно, и лучшего им не надо. Николай, Глазунов и Щепкин на выставке выиграли против того, что показывали в мастерской, а Бородин в мастерской казался лучше. Не понимаю, как он тут освещен.
Суворин был в восторге от "Св. Николая". Вероятно, будут ему и хвалы большие. Фигура палача в раме утратила свою казавшуюся колоссальность. Толпы у "Св. Николая" не редеют, а толки очень курьезные и неожиданные - например, что Вы хотите "показать главенство церкви над государством". - Если верно, что за "Св. Николая" Вам дано всего десять тысяч, то это очень дешево, - особенно ввиду цены "Фрины". Не завернете ли как-нибудь с выставки ко мне? Я был бы рад видеть Вас после успеха Вашей благородной картины.
2 марта 1889 г., Петербург.
Достоуважаемый Алексей Сергеевич!
По достоверным и приятным для меня сведениям, мои книжечки в "Дешевой библиотеке" идут хорошо. Отдельное собрание подвигается и захватит все, что я могу почитать за более удачное и зрелое. Первые опыты и все хламовое я выброшу и в собрание не включу. На десять том<ов> наберется и изрядного материала, но в этот же материал попадет и то, что я особенно люблю, более всего люблю и знаю, что это хорошо, - это "Захудалый род князей Протозановых". Это любили Катков, и Аксаков, и Черкасский, и Пирогов... Мне это дорого, как ничто другое мною написанное, и я жарко хотел бы видеть этот этюд распространенным как можно более. В "собрании" он этого не достигнет, и я не могу остаться спокойным, не испробовав всех средств, чтобы этот этюд, дорогой мне и людям, вкус которых мне ручался за его достоинства, - не был доступен публике по сходной, дешевой цене. - Вы издавали несравненно слабейшие мои работы, - не откажите же мне, пожалуйста, в большом литературном одолжении - издайте "Князей Протозановых" в "Дешевой библиотеке"!.. Ведь они же этого стоят! А я вас прошу, понимаете, - не из-за чего-нибудь мелкого, а этого жаждет и алчет дух мой. Это порыв, это требование моей души. Неужто Вы мне откажете?.., Пусть лучше не откажите, Вы ведь должны знать, что как себя ни замучь, а все-таки что-нибудь свое любишь артистическою любовью. То и тут. Любящему все прощает, кто сам знает, как это чувствуется.
5 марта 1889 г., Петербург.
Оставленную Вами пьесу я прочел и нахожу, что она чрезвычайно слаба и плоха во всех отношениях, начиная с замысла - основать дело на статье закона, эксплуатировать который в таком широком объеме совсем недостаточно. Отвергшие ее имели полное основание так поступить, и это молодому автору гораздо полезней всяких снисхождений, при столь несамостоятельной вещи неуместных и даже непростительных. "Коль основанье - ложь, то все тогда ничтожно зданье". Здесь основанье - ложь, а все остальное притащено снаружи, а не развивается из свойства характеров и положений. Стало быть, в пьесе, помимо недостатка и разумности сюжета, нет даже азбучного познания, как должно строить пьесу так, чтобы в ней чувствовалась жизнь и внутреннее движение. А это совершенно необходимо, и этого-то вовсе нет. Следовательно, это ничего и не стоит.
Если Вам, по любви Вашей к автору, мое мнение интересно, то я из него не прошу делать секрета для молодого писателя, к которому я и сам чувствую симпатию. - Пусть эту пьесу бросит, а другую у богов просит.
12 марта 1889 г., Петербург.
Статью Вашу отдал переписывать, и с нею - запас бумаги на будущее время. Заглавие изменил так: Петербургская сторона. Дома именитых людей по р. Мойке.
Дальше велел оставить десять строк чистых, где по прочтении впишу подзаглавие (реестрики), что именно есть в статье. Это заинтересовывает читателя и совершенно необходимо.
Во вторник к четырем часам буду в магазине "Нов<ого> времени", и ждите меня, или я Вас подожду.
Усердно прошу о друге моем Зинаиде Петровне Ахочинской. Поддержите ее кураж, сколько позволит правда и Ваша ко мне приязнь. Она, по отзывам Репина и Боткина, "очень талантлива; хорошо училась и с большим вкусом пишет". На выставке есть ее следующие работы: портрет французской актрисы Рэнэ, портрет Татьяны Петровны Пассек (больной, в кровати), мастерская Боголюбова и "цветы". Пожалуйста, дойдите до них и не пройдите вниманием.
Мы все семейно любим эту девушку сердечно и дорожим ее успехом, крайне ей необходимым в ее трудном положении. Я надеюсь на Вашу приязнь и прошу только
внимания.
14 марта 1889 г., Петербург.
Добрый друг Илья Ефимович!
Огорчили нашу милую Зинаиду Петровну - не приняли у нее портрет Т. П. Пассек!.. Уж как мне ее жалко, то и выразить не могу. Приняли три штучки, а портрет-то и не приняли. Я это узнал и ей написал, - она поехала к Боткиным, и слух подтвердился. Она очень сконфужена - плакала до того, что заснула. Может быть, портрет и плох, но если Боткин схитрил, то это очень гадко. Однако надо ее поддержать словом и советом. Был у меня сегодня (в понедельник) Як<ов> Петр<ович> Полонский, видел подмалевок моего портрета и говорит, будто "хорошо".
Очень ведь важная вещь решить, стоит ей держаться искусства или нет? По-моему, стоит, ибо способности есть, и это даст занятие и положение: но я понимаю, что надо много работать, а у нее, кажется, мало прилежания... Она долго очень сбирается на работу. Полонская куда шустрее. Хочу их свесть и познакомить.
В пятницу 17 марта у Полонского будет старец Афанасий Фет. Любопытно. - Полонский просил, не зазову ли я Вас? Очень зову. Не приедете ли посмотреть на это "чудище обло, озорно и стозевно"? Еще бы, кажись, лучше по пути заехать ко мне, ибо у меня явилось много нужды поговорить с Вами.
Впрочем, все это теперь изменяется, так как сейчас приехали Зин<аида> Петр<овна> и племянница моя Вера Михайловна Макшеева, ее подруга по Парижу (готовилась быть певицей у Маркози и здесь в прошлом году вышла замуж за полковника Макшеева).
Эта милая молоденькая дама видела "Св. Николая" и непременно просит меня привезти ее к Вам посмотреть портрет бр. (баронессы) Икскуль, о котором я по нескромности и искренности много наговорил справедливого.
Они просят Вас принять их в четверг, 16 марта, в 2 часа дня. Я заеду в корпус за Верой Макшеевой и привезу ее, а Зин. Петр. и мадемуазель Пассек приедут к Вам к этому же времени..
Таким образом, я надеюсь увидеть Вас у Вас же до пятницы, если только Вы не откажете всем нам в удовольствии видеть Ваши новые прелестные работы.
Для меня эти два женские портреты - чистое вдохновение.
Надо мне просить Вас о многом, и все, конечно, о добром и об удобном.
<15-20 марта?> 1889 г., Петербург.
Зинаида Петровна!
Вчера я виделся с Ильею Ефимов<ичем> Репиным и говорил ему о Вашем желании с ним познакомиться и просил его по-дружески ориентировать Вас, как мою добрую знакомую. Он на все это вызвался с полным удовольствием и хотел сам к Вам поехать, "чтобы иметь понятие о том, что Вы собою представляете как художница". - "Иначе, - говорил он, - я не в состоянии буду ей сказать ничего основательного", так как он о Вас ничего не знает. Потом это отдумалось, и он ждет нас вместе от двух до четырех часов в любой день. Хотите, поедемте вместе, а не хотите, - поезжайте одна. Он Вас примет радушно. Там же (у него) случился художник Матэ, который знает "мужественную Лаудан", и я сказал, что эта госпожа есть Ваш сотоварищ.
Относительно всего, что я говорил Вам о работах, - пока поберегите в секрете, и <особенно от> Репина. Вера и Коля Б<убновы?> <напрасно шутили> насчет моего портрета. Шутка эта не должна иметь места, особенно в разговоре с Р., так как я отклонил желания Крамского и Репина и он на меня за это недоволен, но я не желаю иметь своего портрета на выставке, - и его
не будет. Выставок осенью нет. Выставка будет только в марте, и до тех пор Вы можете поработать много. - "Азу" Вам заказываю. Начинайте с моей "легкой руки". Альбомы Готенрота и Масперо видел. Они неописуемо полны и хороши. Готенрот у меня есть (наряды Египта), Масперо (лица) я могу достать. Сочиняйте. - Когда будете в моих краях, - заезжайте всегда просто, по-товарищески, и не портьте наших отношений переводом на визиты и прочие пустошные вещи. - Альбом нарядов Египта можете у меня взять. Адрес Репина (Михаила Ефимовича) - Екатерининский канал, рядом с Калинкинскою частью, No 26, 1-й подъезд, в верхнем этаже.
23 марта 1889 г., Петербург.
Благодарю Вас, любезный друг Владимир Григорьевич, за Ваше письмо, и радуюсь, что Вам разрешено издать "Азу" и "Данилу", но печалюсь о том, зачем Вы не спешите их издать так, как они дозволены, то есть в одной книжке, а затеваете новый вопрос об издании их порознь. На что бы это нужно и чесо ради трата сия миру? Рассказы очень невелики, и им бы как раз хорошо быть в одной книжке, а между тем как поднимете Вы вопрос об их разъединении, то еще нельзя знать, не поведет ли это к неожиданностям весьма нежеланным... Откровенно говоря, - я совсем не понимаю, для чего Вы это делаете, в виду нынешних неблагоприятных условий. Цена книжки 1¥ коп. или 2 коп. - совершенно все равно, а время пропадает, и является новый риск и новые беспокойства. "Льва старца Герасима" можете печатать как Вы хотите - одного, или в соединении с "Дровоколом", или и еще как иначе. Я все это предоставил для пользы народной на Ваше усмотрение, и, по-моему, все хорошо - лишь бы можно было напечатать и дать в руки народу, а не медлить за соображениями какого бы то ни было педантического свойства. Пожалуйста, мною не стесняйтесь и печатайте как Вы можете, - лишь бы скорее и больше.
"Зенона" Вам пришлю. Один экземпляр, который у меня есть, бродит из рук в руки, и я его никак не залучу домой. Пошлю его заказною бандеролью, и Вы его не задержите и возвратите тем же порядком.
Некто, поэт Величко (которого знает Ивантий Иванович), просил меня послать Вам на выбор несколько его стихотворений для какого-то Вашего сборника, о котором он слышал от Фофанова. Я просмотрел эти стихи и не нахожу их близкими к преследуемым Вами задачам в народной литературе. Мы все, сколько нас есть в нашем о Христе братстве, худы и немощны, но все понимаем друг друга и, - плохо ли, хорошо ли, - а всегда берем верно и надлежащий тон. Это радостно. Значит, мы все спелись, а другие, извне приходящие, в тон этот хотят попасть, но не попадают. Это преудивительно, потому что тон наш необыкновенно прост и. даже грубоват и примитивен. Вот и Фофанов (премилая душа) все берет в "гордость" да в "славу", а Л. Н.-ча видит "жрецом"... Фу ты, ну ты - пятки гнуты! Как это ему идет "жречество"! - Стихотворения Велички будут положены в одном пакете с листками "Зенона". Вы их прочитайте, и что пригодится, - то возьмите. Одно стихотворение, мне кажется, подходит. - Нельзя ли прислать мне картинки "Азы"? Очень прошу. Их, может быть, прошел бы И. Е. Репин. Кланяюсь достопочтенному Ивантию Ивановичу, обнимаю Вас и почтительно целую руку Анны Константиновны. Кстати: нет ли у Вас ее фотографии? Есть вещи, которые очень отрадно видеть. Она из этих приносящих отраду. - В моих делах нет ничего достойного описания: тружусь и порою хандрю и раздражаюсь. Стало быть, похвалить меня не за что, а надо простить и покрыть милостию.
Смиренный ересиарх Николай.
28 марта 1889 г., Петербург.
Любезный друг Владимир Григорьевич!
Так как Вы приостановили выпуск "Азы" и "Данилы", а в это время лютость цензуры еще усилилась, то я почти наверное предполагаю, что счастливая случайность их разрешения пропадет втуне. Вам не позволят их вовсе. Это и будет реванш цензуры и вполне правильное возмездие Вам за невнимание к обстоятельствам и педантство. Словом, я считаю это дело погубленным вторичным вопросом, как погублен "Зенон"; но если бы милосердие врагов добра было так велико, что и еще раз Вы получите разрешение, то, пожалуйста, сообщите мне: что за картинки делаются к "Азе" и кто (кто именно) их делает? Я бы очень просил позволить мне видеть эти рисунки. Дело в том, что тут есть художница Ахочинская, у которой "Аза" нарисована с натуры, и превосходно. Если заказ Ваш в Москве еще не исполнен, то я просил бы Вас принять рисунки Ахочинской, сделанные по моему совету, а я теперь в египетских дамах "насобачившись". В Москве же нарисуют не "Азу", а "Лупоглазу"", - что будет совсем неприятно.
"Зенон" сегодня посылается.
6 апреля 1889 г., Петербург.
Достоуважаемый Карл Андреевич! Пожалуйста, простите меня за премногие перед Вами неисправности. Мне очень недосужно, и я очень устал. Единственный экземпляр корректуры запрещенного "Зенона" повез Вам в Москву сын редактора Гатцука, Владимир Алексеевич Гатцук. Он теперь уже в Москве у своего отца, у Никитских ворот, дом Гатцука. - Сегодня я пишу ему, чтобы он к Вам съездил, но, может быть, вернее и скорее будет, если Вы к нему съездите и возьмете корректуры. Владимир Гатцук (очень милый молодой человек) может Вам рассказать и обо мне и о том, как запрещали "Зенона"; а потом я, поосвободясь, напишу Вам письмо о моем "уединенном положении". Дело просто: я не нигилист и не аутократ, не абсолютист, и "не ищу славы моея, но славы пославшего мя отца". Я Вам напишу, а Вы сами делайте как знаете.
Дай бог Вам устраиваться и жить в мире с собою.
Ночь с 8 на 9 апреля 1889 г, Петербург.
Любезнейший друг Владимир Григорьевич!
Знатнее всего "понял с полуслова", что я Вас издали порядком порассердил и что Вы тоже меня пощипываете. Все это очень хорошо. Однообразие сильно утомляет душу, а когда "милые бранятся, то они тешатся". Вы же мне милы, и я думаю, что и я Вам не постыл. Затем каждый из нас остается с своею самостию и своими особинами. Я раздражителен - это правда, и это очень большой недостаток. Извинения мне нет, а только объяснение есть: я терпеть не могу никакого доктринерства и профессорского тона где бы то ни было, и потом я не люблю откладывать то, что можно сейчас сделать (хорошего). У Вас же все делается с ужасающей медленностью. Это мне беда видеть!.. Этак (по-моему) дело делать не следует, а, по-Вашему, так только и следует... Очевидно, не столкуемся. "Завтра не наше: наше только сегодня". Надо им дорожить и делать все, что можно, "доколе день есть". Объяснять же и отражать можно все. Известно ведь, что "доказать можно все". В издательстве заметен упадок, и значение фирмы подорвано. Надо спросить per cui bono. {Кому это нужно (лат.).} Того и гляжу, что оно совсем задерет ножки... И можно будет доказать, что и это тоже очень хорошо. "Вышло-де то, что могло выйти". Я с этим ни за что не хочу мириться. - За обещание прислать мне фотографию Анны Константиновны - очень Вам благодарен. Я буду ждать обещанного. Почему, однако, фотография "грех"?.. "Блюдите, брате, како опасно ходите!.." Этак, пожалуй, скоро и почта станет, пожалуй, "спорым грехом". Черты одушевленного и выразительного лица могут, однако, вдохновлять и бодрить мысль... Почему же это грех? После этого, пожалуй, и чернослив после обеда грех есть... Эй, "блюдите, брате, како опасно ходите!" Этим аллюром люди доходили до вреда своему делу с великою борзостию. Впрочем - моя речь не пословица, а говорю я как думаю, может быть и глупо, но "блюдите"... Летом еще не знаю, как распоряжусь. Если будут средства, хочу видеть "народы мнози", - для этого надо съездить в Париж. К немцам своим не поеду, потому что их теперь "русифицируют", а я терпеть не могу быть при таких операциях. Затем, может быть, решусь сидеть в городе и, может быть, проедусь к Вам и к Павлу Ивановичу не-Гайдукову. Но все это только мечты, а ясного - ничего. Заключаю из Вашего письма, что здоровье Анны Константиновны нехорошо... Это никогда меня не приводит к философии, а всегда к ощущению скорби... Я при этом и останусь. Он ведь о Лазаре "плакал"... Это верно. "Азу" и "Данилу", пожалуйста, пришлите. Картинки непременно были нужны. Как это Вы не знаете мужика! Он привык брать книжечку со шлепком, - так ему и давай шлепок, а то он заговорит: "Это другой нацеи". Все и надо спорить. - Теперь опять - что же это за печатание в числе 7 тыс. экз.?.. Ведь их вперед не дозволят, как "Федора и жидовина"... Зачем же не 15 тыс., не 20 тыс., а 7 тыс.?.. Что это, бедность, что ли, и чья бедность, и per cui bono? Ах, ах, ах и трах-тарарах, - как об этом даже писать стыдно! Это "как мокрое горит", - и ничего более. Не издаем, а просто "нищего за хвост тянем". Ужасно это видеть, кто привык делать живо и энергично. - Буддийский взгляд на "исполнение жизни" и переход "форм бытия" мне не чужд и не противен, но тогда надо бы и держаться всего земного проспекта Сакья-Муни и быть "бодисатвой". А меж тем дело путается. Фирме надо торговать, - надо сделать у Суворина объявление; Суворин не буддист, а экономист и деньгу любит solo, solo. Без объявлений нельзя, а объявление стоит своей цены. Ступай, Н. С. покучься, чтобы сбавили. Н. С. идет и кучится, а там смеются: "Что это, говорят, на бедность уж просят!". "Коли им так нудно, так за это и другие взялись бы!"... И, я думаю, возьмутся... "Мокрое гореть" не будет, - сухого хворосту подкинуть, и пойдет дело шибко, а подбор будет иной... Так будет напрасно спущен жар первой печи, и дело будет направлено не в ту сторону... И это мне противно, а между тем я знаю, что наговорить объяснений и доказательств можно сколько угодно, но