Чехов Антон Павлович - Письма. (1887 - сентябрь 1888)

bsp; Скажи дяде...- А. П. Маркус-Евтушевскому, брату Л. И. Чеховой.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 346, с датой: между 24 и 26 июня 1887 г.

   Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 30 июня 1887 г. (Письма Ал. П. Чехова, стр. 167-168): Ал. П. Чехов сообщал, что письмо пришло в Петербург утром 28 июня; обычно почта из Бабкина в Петербург шла два дня.

   No 147 ~ 161 р. 88 к.- Расчет гонорара за рассказы, напечатанные в "Петербургской газете" в июне 1887 г.: "Его первая любовь" (No 147, 1 июня), озаглавленный позднее, после переработки, "Володя"; "Ненастье" (No 154, 8 июня); "Один из многих" (No 161, 15 июня); "Скорая помощь" (No 168, 22 июня).

   Рассказ к 29 июня будет...- "Неприятная история" ("Петербургская газета", 1887, No 175, 29 июня).

   ... 30-го или 1-го июля сходи в редакцию..,- Ал. П. Чехов писал по этому поводу 30 июня: "На тебя свалилось 3 несчастия: 1) В воскресенье 28-го июня контора "Петербургской газеты" по случаю праздника закрылась в 12 час, и я опоздал получить; 2) В понед., 29-го, кассир запил у кого-то на именинах, унес с собой ключи. Худеков и Монтеверде оба были на дачах и не с кого было получить и 3) Я, твой неродственник, взял у тебя "без парася" 15 руб. на свои нужды".

   Какого это Готберга побила Волынская? - На это Ал. П. Чехов отвечал: "Волынская побила того самого Готтеберга, которого ты видел - Вишневецкого".

   ...узнай адрес Григоровича ~ у Буренина...- В ответном письме Александр Павлович сообщил, что Буренин отдыхает в Люцерне, а Григорович находится на даче в Красном Селе.

   ... можешь ~ пользоваться услугами Павла...- Павел - сотрудник редакции "Осколков". О нем Ал. П. Чехов писал: "Осколочные дамы налицо, но Павел давно уже изгнан вместе со всеми твоими милостями".

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Оса", 1909, No 27, 12 декабря, стр. 4; затем: Письма, т. I, стр. 315, с датой: "Вторая половина июня 1887 г.". На автографе помета адресата: "20-е числа. Июнь 87".

   Датируется по письмам А. С. Лазарева: от 23 июня 1887 г., на которое отвечает Чехов, и ответного письма с пометой "вторник" (ГБЛ); между 23 июня и 2 июля вторник приходился на 29 июня. По-видимому, указывая в образчике телеграммы на вторник, Чехов имел в виду ближайший день недели. Это позволяет предположительно отнести письмо к воскресенью или понедельнику, т. е. к 27 или 28 июня.

   ... уже писал Билибину...- Это письмо неизвестно. Лазарев 10 июня 1887 г. собирался выехать в Петербург, но "по случаю оскудения финансов и болезни матери - пока отложил". Не зная об этом, Чехов, вероятно, в упомянутом письме к Билибину просил передать Лазареву, чтобы он на обратном пути из Петербурга заехал в Бабкино.

   Приезжайте хоть сейчас.- 23 июня Лазарев писал: "Через недельку я явился бы к Вам в глухие дубравы; обещаю не надоедать, быть умным, скромным и приличным молодым человеком вообще..."

   1-2 июля я буду в Москве.- Чехов приехал в Москву из Бабкина 8 июля.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Оса", 1909, No 28, 19 декабря, стр. 3.

   Год устанавливается по связи с телеграммой от 8 июля 1887 г. о приезде Чехова в Москву.

   Ответ на письмо А. С. Лазарева с пометой "вторник", т. е. 29 июня 1887 г. (ГБЛ).

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 98.

   Датируется предположительно - по упоминанию Агнии, персонажа рассказа "Беззаконие" ("Осколки", 1887, No 27, 4 июля). По свидетельству М. П. Чеховой, записка является продолжением "бесед на крылечке" и адресована из флигеля в главный дом в Бабкине (М. П. Чехова. Комментарии к письмам А. П. Чехова. Рукопись.- ГБЛ).

   "Шальная пуля" - рассказ Киселевой, напечатанный в журнале "Детский отдых" (1885, No 3) и в 1887 г. вышедший отдельной книжкой, которая была поднесена автором Чехову (Чехов и его среда, стр. 241).

   ...редактором плохого журнала...- "Детский отдых".

  

  

  

   Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 111.

   Датируется по отметкам на телеграфном бланке.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 348.

   Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 14 июля 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 168-169), а также по сообщению Чехова, что он находится в Москве (приехал из Бабкина 8 июля).

   Что же книга? - В ответном письме Ал. П. Чехов сообщал о сборнике "В сумерках": "... книга совсем готова и послана к С<увори>ну на дачу для определения цены. Две недели нет ответа. По получении такового будет отпечатана обложка и к книжице будут применены все соответствующие узаконения по делам печати".

   Сегодня я послал в "Н<овое> вр<емя>" рассказ - узнай о состоянии моих счетов.- "Перекати-поле (Путевой набросок)" ("Новое время", 1887, No 4084, 14 июля). Ал. П. Чехов писал 14 июля: "Перекатипольные счета с конторою будут сведены завтра. По объему сие в субботник войти не могло; по тенденциозности же уподобляется перу Паливанча Вукова. Причитающийся избыток будет выслан, о чем последует особое уведомление".

   Получил ли посылку? - Ал. П. Чехов отвечал: "Посылка получена. Цуцыки щеголяют, но благодарить не думают и по моему наущению показывают тете Маше фигу".

  

  

  

   Печатается по автографу {ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 348.

   Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 22 июля 1887 г. (ГБЛ).

   ... чем объяснить Ваше продолжительное молчание в ответ на мое последнее письмо? - Речь идет о письме 281. В письме от 22 июля Лейкин сообщил, что его молчание было вызвано отказом Чехова приехать в июне в Петербург и совершить совместную поездку по Ладожскому озеру.

   ... посылаю на имя Билибина рассказ с письмом на его имя.- Рассказ "Хороший конец" ("Осколки", 1887, No 30, 25 июля). Письмо Чехова к Билибину неизвестно.

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 349-350.

   Датируется по упоминанию о полученной обложке сб. "В сумерках" и по счету в "Петербургскую газету".

   Ответ на письмо Ал. П. Чехова (без даты), написанное на оттиске обложки "В сумерках". Ответное письмо Ал. П. Чехова также не датирбвано (Письма Ал. Чехова, стр. 169).

   Благодарю Вас за обложку.., - Ал. П. Чехов прислал оттиск обложки книги: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., Издание А. С. Суворина. 1887. "Посылаю тебе, о гений, обложку твоей книги,- писал он.- Сие понимай тако: 1) От Суворина ответ получен, и твоей книге назначена цена 1 р. 2) Такая же пестрая обложка будет на всех твоих книгах, т. е. экземплярах. 3) Книга печатается и фальцуется. 4) Когда выйдет в свет - не ведаю и никто не весть".

   ... посылаю Вам счет...- За рассказ "Отец" ("Петербургская газета", 1887, No 196, 20 июля).

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Оса", 1909, No 27, 12 декабря, стр. 3.

   Датируется по письму А. С. Лазарева от 11 августа 1887 г, (ГБЛ), из которого явствует, что в начале августа адресат вместе с И. П. Чеховым собирался посетить Бабкино, но "по семейным обстоятельствам" так и не смог приехать.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 388-390.

   Письмо написано вскоре после получения "Нового времени" от 1 августа 1887 г. (No 4102) с рассказом Ал. П. Чехова "На маяке". Об этом свидетельствует фраза: "Я в восторге, а посему и пишу тебе, иначе бы ты не скоро дождался моего письма".

   Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений? - По свидетельству М. П. Чеховой, Ал. П. Чехов "...как-то принес из холодной уборной случайно забредшего туда котенка. Когда он подрос, Антон Павлович назвал его Федором Тимофеевичем. В конце концов из него вырос солидный, красивый кот. Антон Павлович придет, бывало, усталый из университета, ляжет после обеда отдохнуть на диван, положит кота к себе на живот и, поглаживая, говорит: "Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений"!" (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 119).

   ... подписать под ним полное имя. - Рассказ был подписан: Ал. Ч.

   Врать можно в "копилках курьеза" ~ ведается с уголовщиной...- Ал. П. Чехов помещал в "Осколках" мелкие заметки в отделе "Из копилки курьезов". Здесь имеется в виду юмореска из этого отдела: "Клади вещи на место", подпись: Алоэ ("Осколки", 1887, No 5, 31 января).

   Не опиши опять концертантов..,- Речь идет о рассказе Ал. П. Чехова "Мировой вывез (Сезонный анекдот)" ("Новое время", 1887, No 4053, 13 июня).

   ... не трогай и благотворительных братств...- Имеется в виду рассказ Ал. П. Чехова "Доброе дело (Провинциальная быль)" ("Новое время", 1887, No 4085, 15 июля).

   Сейчас получил письмо от Шехтеля ~ совершенно здоров.- В письме (без даты) Ф. О. Шехтель сообщал о здоровье Н. П. Чехова: "По приезде из Бабкина он зашел ко мне <...> и в тот же вечер хлынула кровь - кровь не бутафорская, в этом не может быть сомнения, я видел, как он харкает. На другой день хуже. Сегодня он присылает записку: просит прислать доктора, совсем истекает кровью".

   ... открытое письмо одного из ярых почитателей Суворина.- Письмо неизвестно.

   Моя книга...- "В сумерках".

   Счет тебе уже послан.- См. письмо 293 и примечания к нему.

  

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 9-10.

   Год устанавливается по дате выхода книги И. А. Белоусова "Из Кобзаря Шевченко (Украинские мотивы)" (Киев, 1887), которую автор прислал в дар Чехову.

   И. А. Белоусов ответил 15 августа 1887 г. (ГБЛ).

  

  

  

   Печатается по автографу (ИР Л И). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 358-360.

   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 августа 1887 г. (ГБЛ).

   Билибип писал, что 7-го Вы будете в Клину...- Это письмо Билибина неизвестно. 6 августа сам Лейкин писал: "Хотел я ехать в Клин "на затмение" со специальным поездом и заехать к Вам в Бабкино дня на два, но <...> штемпель Вашего последнего письма, в котором Вы послали Билибину рассказ, смутил меня. На нем стояло Москва. Это дало повод предполагать, что Вы в Москве, а не в Бабкине".

   Я посылаю рассказы на имя Билибина на основании Вашего распоряжения...- Свое письмо от 6 августа Лейкин начал запросом: "Теперь приходится и мне спрашивать, любезный Антон Павлович, чем я должен объяснить Ваше молчание? Поводов сердиться на меня Вы не имеете. Что же это? Леность? Но ведь Билибину же Вы пишете. Даже рассказы, посылаемые для "Осколков", адресуете на его имя. Для чего это? Спрашиваю это кстати и в то же время прошу в будущем адресовать рассказы просто в редакцию "Осколков" или с прибавлением моего имени. Это имеет большие основания. Письма на имя Билибина ни я, ни Анна Ивановна не распечатываем. Сам же Билибин в контору заходит не каждый день. Таким образом рассказ может пролежать два-три дня не прочитанный. Рассказы же Ваши всегда читаю я сам, как и все статьи постоянных сотрудников. В набор статьи посылаю тоже я. Два раза в неделю - по ьторникам и по пятницам - бываю я в Петербурге, письма, адресованные на мое имя в контору, пересылаются с пароходом ко мне в Ивановское".

   Затмение не удалось.- Солнечное затмение 6 (18) августа 1887 г.

   Грузинский гостил у меня...- А. С. Лазарев (Грузинский) приехал с Чеховым в Бабкино в середине июля 1887 г.

   Мне не приходилось беседовать с ним об его отношениях к "Осколкам" оо права протеста? - Лейкин в письме опрашивал о Лазареве (Грузинском): "Что это за человек? Объясните мне, пожалуйста. Он мне пишет дерзкие письма, ставит какие-то ультиматумы, чтобы я не сокращал и не исправлял его статей <...> Я написал ему, что от своего редакторского права сокращать и исправлять статьи своих сотрудников я никогда не отступлюсь. Вообще человек лезет в письмах на ссору, и ежели это еще повторяться будет, то я просто перестану его помещать".

   Судя по объявлению в "Нов(омУ вр<емени>", моя суворинская книжка вышла 9 дней назад,..- 3 августа 1887 г. в газете "Новое время" (No 4104) было напечатано объявление о том, что за неделю с 27 июля по 2 августа 1887 г. в книжные магазины "Нового времени" поступили в продажу новые книги, в том числе книга Ан. П. Чехова "В сумерках. Очерки и рассказы". СПб., 1887.

   ... не могу сказать Вам своего мнения.". - Речь идет о романе Лейкина "Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны", печатавшемся в "Петербургской газете" в 1887 г. (см. примечания к письму 234).

   ... отплатить за лестный отзыв о моих последних рассказах.- 6 августа Лейкин писал Чехову, имея в виду, очевидно, рассказы "Беззаконие", "Хороший конец" и "Злоумышленники (Рассказ очевидцев)" ("Осколки", 1887, No 27, 30 и 32 от 4 и 25 июля и 8 августа): "Все последние Ваши рассказы, присылаемые для "Осколков", прелестны, Вы положительно юморист".

   Вы фыркали, когда читали о любовных похождениях осколочного Феба и о его победах...- По этому поводу Лейкин писал: "Пальмин сообщает мне, что катался по Волге, был в Твери, в Ярославле, в Нижнем. Проезжал и Владимир. В Ярославле он виделся с Трефолевым, в Владимире свел любовную интригу с кем-то и подробно описывает мне свидания со своей Нимфой. Когда читал и вспоминал его совсем не любовническую фигуру, то хоть и не смешливого десятка, а фыркал от смеха".

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 355.

   Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Воскресенск 12 августа 1887 г. (все письма Чехова из Бабкина шли через Воскресенск); Петербург 14 августа 1887 г.

   Ответ на письмо Ал. П. Чехова от начала августа 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 169).

   Если верить понедельницким книжным объявлениям ~ 9 дней тому назад.- См. письма 296 и 303 и примечания к ним.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами - Письма, собр. Бочкаревым, стр. 161; полностью - ПССП, т. XIII, стр. 355-356.

   Датируется по содержанию (см. примечания к письму) и помете "среда" (ближайшая среда после выхода No 32 "Осколков", в котором был напечатан рассказ Чехова "Злоумышленники", приходилась на 12 августа 1887 г.).

   ... бранится за мое последнее письмо к Вам...- Вероятно, за письмо от 4-5 июня.

   ... у меня лето началось 1-го апреля.- Чехов имеет в виду свою поездку на юг в апреле - мае 1887 г.

   Я собираюсь послать им что-нибудь в "Сверчок".- Во второй половине 1887 г. и весь 1888 г. на страницах журнала "Сверчок" рассказы Чехова не появлялись. Братья Е. А. и М. А. Вер-неры издали в октябре 1887 г. книгу рассказов А. П. Чехова "Невинные речи", обложку для которой выполнил Н. П. Чехов.

   У нас было затмение ~ я заплатил дань этому величественному явлению.- В рассказе "Злоумышленники (Рассказ очевидцев)" ("Осколки", 1887, No 32, 8 августа). См. также примечания к письму 315.

   Рекомендую ~ "Воспоминания гр. Соллогуба"; продается у Суворина.- "Воспоминания" В. А. Соллогуба в 1886 г. печатались в "Историческом вестнике" (кн. 1-6), а в 1887 г. Сувориным были изданы отдельной книгой.

   ... моей новой книги...- Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы, СПб., 1887.

  

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Октябрь", 1944, No 7-8, стр. 133, публикация 11. С. Попова и И. В. Федорова.

   Датируется по почтовым штемпелям: Воскресенск 14 августа 1887 г.; Москва 16 августа 1887 г. Письма из Бабкина посылали на почту в Воскресенск с нарочным, а "нарочный ездит в город почти ежедневно" (см. письмо 296).

   Ответ на письмо А. С. Лазарева и Н. М. Ежова от И августа 1887 г.; Лазарев ответил 24 августа (ГБЛ).

   Я готов совершить подлог...- Лазарев в своем письме просил Чехова: "Не можете ли Вы выдать свидетельство о болезни моему товарищу Н. Ежову: у двух юмористов созрел великолепный план - пробыть в Москве сентябрь месяц".

   Вы ~ не будете ссориться с Лейкиным... - См. примечания к письму 296.

   ... какой глаз болит у Вас,- Ежов составил для Чехова образчик медицинской справки, в которой нужно было указать, что он "страдает воспалением глаз и находится на излечении с 10 августа 1887 года".

   ... пуда имеет быть представлено свидетельство? - Ежов служил преподавателем в Брацлавском городском училище.

   ... полиция засвидетельствовать не может... - В ответном письме Лазарев сообщал: "Свидетельство (т. е. Вашу подпись) удалось засвидетельствовать в полиции очень легко".

  

  

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 321-323, где опубликовано впервые, по автографу. Местонахождение автографа неизвестно.

   Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г. (ГБЛ),

   ,,.две строчки из Вашего письма ко мне ~ что Вы писали о нем... - См. примечания к письму 296.

   Мазня Юргенсона ~ с кабацкими стихами! - На четвертой странице обложки No 33 "Осколков" от 15 августа 1887 г. были помещены рисунки "Гамен в деревне" за подписью Ю-а. Тема и стихи к рисункам Р-о. По этому поводу Лейкин писал в ответном письме: "Рисунок Юргенсона. Юргенсон начинающий человек. Сами же Вы проповедовали, что нужно давать ход молодым художникам. Вот я и дал. Это ученик из Штиглицовской рисовальной школы. Два рисунка он поместил; я увидел, что он не годится, и его уже больше не будет в "Осколках". В NoNo 35 и 36 Вы увидите еще дебютанта по части рисования - Брунова. Рисует несколько лучше Юргенсона..."

   Декольтированная баба в центре эрберовского рисунка...- В этом же номере "Осколков" были напечатаны "Летние наброски" с рисунками С. И. Эрбера. Под рисунком, упомянутым Чеховым, следующий текст: "В кафешантане.- В своем откровенном костюме ты похожа на Еву во время грехопадения.- Но ты-то уж не похож на змия. У тебя нет даже денег, чтоб заплатить за яблоко для моего искушения". По поводу этого рисунка Лейкин ответил: "Про Эрбера рисунок не скажу, чтобы он был так уж очень плох, чтобы, по Вашему выражению, художника и редактора собрать на гауптвахту. Декольтированная баба - баба из низменного кафешантана, арфянка, как говорится, а потому, изображая правду, разве можно делать бабу изящною?"

   Не говорю уж о рисунке Лебедева...- Номер открывался рисунком А. И. Лебедева на тему Н. А. Лейкжна под заглавием "Не клюет". Рисунок был подписан: "Она. Боже мой! Сколько же мне ждать... покуда клюнет!" Об этом рисунке Лейкин писал 26 августа: "Лебедева рисунка Вы совсем не поняли.. Так и должно быть, чтобы девушка ловила рыбу в туфельках, в модных перчатках и в платье декольте. Рыбная ловля тут не при чем. Ширма. Девушка пришла на берег не для рыбной ловли, а для того молодого человека, который стоит на берегу. Слова "не клюет" не к рыбе относятся, а к молодому человеку. Не понимаю, как это Вы так не догадливы".

   Моя новая книга вышла...- См. письмо 296 и примечания к нему.

   ... поместите в "Осколках" объявление о моей книге...- Объявление впервые было напечатано в "Осколках" 12 сентября 1887 г., No 37.

   ... выручайте Вашего сотрудника из беды ~ приспосабливайте.- Лейкин выполнил просьбу Чехова. См. письмо 301.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 361-362.

   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).

   Насчет обновления литературного состава...- В письме от 26 августа, защищая молодых художников "Осколков" (см. примечания к письму 300), Лейкин далее писал: "Жаль только, что нет дебютантов и по части литературного отдела. А старики-сотрудники, не исключая меня самого и Билибина, все жарят в одну и ту же дудку. Ничего нового, ничего оригинального!"

   ... "не соблазнить и единого от малых сих".- Неточная цитата из Евангелия от Матфея, гл. 18, ст. 6.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 360.

   Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 3 сентября 1887 г.; Петербург 4 сентября 1887 г.

   Ал. П. Чехов ответил на это и на другое, не дошедшее до нас письмо 5-6 сентября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 169-174).

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами - Письма, изд. 2, т. I, стр. 403-404; полностью- ПССП, т. XIII, стр. 360-362.

   Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5-6 сентября 1887 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 1 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 169-175).

   ... боку не мерси"..- Шутливая перефразировка французского merci beaucoup (большое спасибо).

   ... оправдываешься ~ что книга моя вышла якобы поздно?- В своем письме Ал. П. Чехов подробно излагал историю печатания книги "В сумерках": "Материал поступил в типографию, и набор первых листов пошел энергично до 6-го листа. Потом был промежуток. Суворин забыл о ней (не твоя одна у него). Тут самоубийство сына и его отъезд, а с отъездом все пошло спустя рукава, и летнее затишье. Я по возможности напоминал, но тут посадили в заточение Федорова и в самой редакции настала неурядица. Коломнину было только в пору руководить редакцией. Сгинь твоя книжица - он бы ухом не пошевельнул. В средине лета приехал из-за границы брат его П. П. Коломнин (собственно управляющий типографией) и долго кормил меня завтраками. Наконец мне сказали, что без Суворина книжка едва ли выпустится, так как никто не зпает, на каких условиях она печатается. Словом, было какое-то междоусобие в самом внутреннем механизме. Наконец Суворину послали в его тульскую резиденцию обертку твоей книги для назначения цены, и дело затянулось. Никто ничего не знал. Объявление о выходе в свет появилось в "Новом времени", как deux ex machina, но книги твоей в магазине не было три дня после этого объявления <...> В последние дни, зайдя в контору и магазин, я узнал, что твоя книга уже пущена в ход, и взял под расписку 15 экз.".

   Начинаю входить в норму.- Из письма Ал. П. Чехова от 5-6 сентября 1887 г. видно, что в этот день он получил от брата большое письмо. Чехов писал в нем о своем тяжелом душевном состоянии (см. ниже стр. 520-521). Ср. с письмом 305.

   О поездке на житье в Питер нельзя думать.- Еще в письме от 1 января 1887 г. Ал. П. Чехов писал брату о своей встрече с Сувориным: "Толковали мы с ним около четверти часа на разные темы и в особенности о твоем будущем переселении в Питер, которое он довольно уверенно предрекает, исходя из того, что тебе, как человеку мыслящему, в Москве не место" (Письма Ал. Чехова, стр. 142). В письме от 5-6 сентября Ал. П. Чехов писал: "Суворин предлагает тебе (т. е. если ты захочешь) жалованье = 200 р. в месяц".

   Жаль, что ты ушел от общения с нововременцами.- Ал. П. Чехов писал: "Коломнин отнял у меня вечерние занятия, говоря, что я, занимаясь корректурой, разбаловал присяжных корректоров, и посоветовал мне "поберечь свои силы для зимы, когда я буду нужнее". Жалованье мне платится, но оскорбление нанесено громадное. Этим прямо сказано, что я не годен для внутренней стороны газеты. Оставили мне только репортерство <...> Я перестал быть хоть чуть-чуть своим этого кружка".

   ... полковнику - В. К. Петерсену.

   ... с Масловым о трудностях военной службы...- -А. Н. Маслов (Бежецкий) был военным, участником русско-турецкой войны и состоял постоянным корреспондентом "Нового времени" по военным вопросам.

   Нужна партия для противовеса, партия молодая, свежая и независимая...- Независимая позиция самого Чехова, действительно, была высоко оценена Сувориным. В бумагах Суворина сохранился черновик его письма к Александру Александровичу (Дьякову?), относящийся, судя по почерку, к концу 80-х годов. Отвечая на пасквильную эпиграмму, Суворин писал: "Чехов очень независимый писатель и очень независимый человек, совсем не из того числа людей, которые подают кому-нибудь галоши <...> Я мог бы фактами из его литературной жизни доказать, какой это прямой, хороший и независимый человек" (ЦГАЛИ).

   ... г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дарвина...- Сотрудник "Нового времени" Л. К. Попов (Эльпе) вел отдел "Научные письма". В 1883 г., предлагая свои услуги редакции "Нового времени", он писал Суворину: "Я глубоко верил и продолжаю верить в необходимость широкого распространения критики знания там, где существует популяризация знания" (ЦГАЛИ). Выполняя эту свою программу, Эльпе на протяжении многих лет был автором регулярных мракобесных фельетонов в "Новом времени". В июле 1887 г. он напечатал два таких "письма", названных: "Профессор Тимирязев в роли защитника дарвинизма" (No 4086, 16 июля и No 4100, 30 июля). "Письма" посвящены полемике со статьей К. А. Тимирязева, напечатанной в майской и июньской книжках "Русской мысли" под названием "Опровергнут ли дарвинизм?"

   ...Буренин долбить Надсона.- Последние месяцы жизни С. Я. Надсона (он умер от туберкулеза в Ялте 19 января 1887 г.) были отравлены клеветническими нападками В. П. Буренина (см. письмо 232 и примечания к нему). Буренина не остановила и смерть поэта. В фельетоне "Когда постранствуешь" ("Новое время", 1887, No 4136, 4 сентября.- Номер был только что прочитан Чеховым) Буренин вновь писал о Надсоне в язвительном тоне. См. также письмо 314 и примечания к нему.

   Я при всяком свидании говорю с Сувориным откровенно и думаю, что эта откровенность не бесполезна.- В бумагах Суворина сохранилось его письмо к В. М. Дорошевичу, написанное, вероятно, в 1904 г. по поводу публикации воспоминаний В. М. Дорошевича. Затушевывая идейные разногласия, Суворин дает в этом письме ценные сведения о своих взаимоотношениях с Чеховым. "Очень Вам благодарен, что Вы сказали, что Чехов любил меня и что я любил Чехова. Я любил его как человека больше, чем как писателя. Он был мне родным по душе, по происхождению <...> Чехов мне говорил, что я очень хорошо пишу либерально, но совсем плохо, когда пишу консервативно. Но я имею основание думать, что больше написал либерального, чем консервативного, да и когда писал консервативно, так для того, чтоб очистить место для либерального. На мое несчастье, я не дурак и не имел ни малейшего желания, чтоб меня слопали дураки и спасители отечества. Чехов со мной был чрезвычайно искренен, но он мне никогда не говорил, что без "Нового времени" я был бы больше и что это моя ошибка издавать "Новое время". Ничуть не ошибка <...> Я погиб бы без своей газеты,- и Некрасов, который тоже меня любил и подбивал на газету настойчиво, хорошо это понимал. Вы говорите, что Чехов мне обязан с деловой стороны. Это вздор. Я ему обязан, и он мне обязан, мы обязаны друг другу, потому что мы были родные по душе. Я давал ему свои знания литературные, особенно по иностранной литературе, свой опыт, иногда советы, а он "молодил" мою душу, как я выражался. Этого никогда и ничем я не мог бы купить <...> Чехов не осуждал политическую программу "Нового времени", но сердито спорил со мной об евреях и о Дрейфусе и еще об одном человеке, очень близком к "Новому времени". Во всяком случае, если "Новое время помогло Чехову стать на ноги, то значит хорошо, что "Новое время" существовало <...> Я превосходно знаю его слабые стороны, но исправить этого не мог. Оно носит печать моей личности, а выше себя не прыгнешь. А если Чехов меня любил, то любил за что-нибудь серьезное, гораздо более серьезное, чем деньги" (ЦГАЛИ).

   ... напирай на то, чтобы нововременцы повежливее обходились с наукой, чтобы они не клепали понапрасну на культуру... - Поклепом на культуру Чехов, в частности, мог назвать статью "Язва культуры", опубликованную в "Новом времени" 3 июня 1887 г. (No 4043) за подписью О. Н. X. (В. К. Пе-терсен). В статье равенство объявлялось фикцией, восхвалялся крепостной строй, дающий рабу "свободу духа", прогресс трактовался как регресс.

   ... о судьбе открытого письма о Суворине и "Московских ведомостях"...- См. об этом же в письме 294.

   А Буренину напомни, что он обещал писать о моей книге.- См. письмо 314 и примечания к нему.

   ... как, судя по слухам, идет моя книга? Послан ли экземпляру в "Новости"?-Ал. П. Чехов отвечал: "Что брешут о твоей книге - не знаю. В "Новости" экземпляра не посылал, ибо они по принципиальной вражде к "Новому времени" реклам суворинским изданиям не делают и сотрудников по головке гладят только против шерсти".

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 100.

   Датируется по дарственной надписи на книге "В сумерках" (ГЛМ), переданной Я. А. Корневу вместе с письмом: "Земляку, домохозяину, college majori, коллежскому советнику и целителю Якову Алексеевичу Корнееву в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева от неисправного плательщика college minoris и автора А. Чехова. 9 сент. 1887 г.".

   Ответное письмо Корнеева написано на том же листе: "Начал было рвать, но решил тут же по горячему следу отвечать. Зри уеПе". На обороте: "Дорогой Антон Павлович! Ьарзиз 1т-§иае... не принимаю - ибо верую в то, что это fructus, а не excrementa". В автографе Чехова после слов: "моих экскрементов" рукою Корнеева: ?!!

   Многотерпелиее ~ милуяй! - Слова из Часослова.

   Вместо платы за квартиру,.. - Шутка. Чехов платил за квартиру в доме Корнеева 650 рублей в год (см. М. П. Чехова. Из далекого прошлого, стр. 49). Я. А. Корнеев отвечал: "...гроши когда будете иметь, тогда и отдадите".

  

  

  

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 2-3, стр. 387.

   Год устанавливается по упоминанию рецензий на книгу "В сумерках" и по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 14 сентября (ГБЛ).

   ...большое спасибо за объявление о моей книге и за рецензию... - В No36 "Осколков" была помещена рецензия И. Грэка (В. В. Билибина) на чеховский сборник. "В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты",- говорилось в рецензии.

   В понедельник я послал Вам рассказ. - "Мститель" ("Осколки", 1887, No 37, 12 сентября); понедельник был 7 сентября.

   ...заткнул фонтан.- Перефразировка афоризма из "Плодов раздумий" Козьмы Пруткова.

   В "Газету" рассказ послан.- "Почта" ("Петербургская газета", 1887, No 252, 14 сентября).

   ...о ялаппе с содой да mag bism - слабительное и вяжущее желудочные средства.

   Я читал "Северный вестник" ~ мало понял..- В "Северном вестнике" (1887, No 9, раздел "Новые книги", стр. 81-85) была помещена анонимная рецензия на книгу "В сумерках", принадлежавшая перу Н. К. Михайловского. Отдавая должное чеховскому таланту, критик осуждал "вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки: не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни было узлы,- хорошо и так..." "Г-н Чехов талантливый человек,- писал он далее,- талант его своеобразен и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась только одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта, сторона, для которой сам автор подсказывает характеристику заглавием своего нового сборника - сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй, полутворчество". Заканчивалась рецензия словами: "Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем кабинете рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала бы полумрак, затягивающий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы видеть цельное законченное произведение г. Чехова. Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее..."

   Была рецензия в 244 No "Моск<овских> вед<омостей>".- В "Московских ведомостях", 1887, No 244, 5 сентября, в отделе "Литература и искусство" была помещена большая рецензия, без подписи, на сборник "В сумерках". Автор отмечал "несомненный талант" Чехова, но отказывал ему в "свежести и непосредственности". Сборник в целом был охарактеризован как "букет искусственных цветов". "Чехов пишет во всех "направлениях", - говорилось в "Московских ведомостях". - У него есть и сатира, и мораль, и народничество, и салон, и поэзия, и проза, есть, наконец, genre mixte (смешанный жанр>". В заключение автор писал: "...г. Чехов владеет наблюдательностью и чувством "компоновки". В каком отношении находится его несомненная талантливость к действительному таланту, это вопрос, для решения которого не представляет достаточного материала лежащий перед нами том рассказов".

   Неумно сделала "Газета", что отказалась от такого сотрудника... - Н. А. Лейкин отвечал: "Газета отказалась от него не без колебаний. Что хорошо для еженедельного журнала, то не подходит для ежедневной газеты. Для газеты нужны свежие новости, а Билибин пережевывал чужую мертвую слюну. Он фельетонист сидячий".

   Дочь станового вышла замуж?! - 3 апреля Лейкин писал Чехову, что у него гостит дочь станового, которая усиленно расспрашивает о Чехове. В письме от 8 сентября Лейкин сообщил, что она выходит замуж за квартального.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 327-330.

   В автограф вклеена газетная вырезка (источник не установлен).

   Год устанавливается по упоминанию книги "В сумерках".

   Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9 сентября 1887 г.; М. В. Киселева ответила недатированным письмом: "Вот гнусность-то! Вообразите, что письмо Ваше, помеченное 13-го сентября), я получила только 12-го октября" (ГБЛ).

   Екатерина Васильевна - Никитская, гувернантка Маевских.

   Рад бы убить Вашу скуку... - М. В. Киселева жаловалась Чехову, что "тоска придавила".

   Талант! талант! - Так назвал Чехов одну из глав своего рассказа "В ученом обществе" (впоследствии "Каштанка"), который был написан вскоре и напечатан 25 декабря 1887 г. в "Новом времени".

   И, конечно, пьесы не напишу,- Чехов в ближайшие же дни принялся за пьесу и написал драму "Иванов". Уже 5 октября (см. письмо 314) он сообщал, что "пьеса готова".

   Голохеостикова - О. А. Голохвастова, драматург, соседка Киселевых.

   ...Вернер, собачий воротник... - По словам В. Гиляровского, "так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха" (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36).

   ...выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему,- Братья Вернеры издали книгу рассказов "Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)", изд. журнала "Сверчок", М., 1887. В книгу вошел двадцать один рассказ 1884--1887 гг.

   Эфрос с носом - Е. И. Эфрос.

   Яшеньки - М. С. и Н. С. Яновы.

   Вестурнюрная Зиночка - племянница Я. А. Корнеева, донская казачка.

   Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать.- М. В. Киселева в своем письме рассказывала, что ее сын Сережа подбирает, жалеет и "лечит" кукол, которые поломала его сестра Саша.

   Собачка без спины - собака Чеховых Корбо.

   Кот Федор Тимофеич - так же назвал Чехов кота в рассказе "Каштанка".

   Мою книжку Вы получите непррременно...- "В сумерках". М. В. Киселева писала: "Пришлите книгу да пишите, Христа ради, почаще..." (см. примечания к письму 308).

   Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же... - Речь идет о двух "исторических анекдотах", напечатанных в "Осколках", 1887, NoNo 50 и 51 (12 и 19 декабря). В начале 1888 г. В. В. Билибин выписал гонорар за них на имя Чехова.

   ... отшельником провел три года незаметных. - Перефразируя Пушкина (строку "Изгнанником два года незаметных" из стихотворен