Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 144-145.
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 3 сентября 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.
...что я проездом через Таганрог не побывал у вас.- По пути с Кавказа в Сумы Чехов проезжал через Таганрог. Г. М. Чехов писал: "... как я ждал тебя к нам и никак не мог дождаться - не раз и папаша спрашивал: Когда же приедет Антоша? <...> если бы я знал, когда бы ты мог проехать, я бы бросил всё и пошел встретить..."
Миша говорил... - М. П. Чехов, побывавший в Таганроге летом 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без предпоследнего абзаца - Письма, т. II, стр. 145-147; полностью - ПССП, т. XIV, стр. 164-166.
Год устанавливается по упоминанию о письме к Суворину от 29 августа 1888 г. и о полученном письме от А. А. Суворина от 6 сентября 1888 г.
Корректуру московской эскулапии для вашего календаря я возьму с удовольствием... - 20 октября 1888 г. Л. Пав ленков от имени редакции "Русского календаря" послал Чехову список московских врачей, помещаемый в календаре, с просьбой "поправить и дополнить его, если последнее окажется нужным". Павленков писал Чехову: "А<лексей> С<ергеевич> говорил мне, что при проезде через Москву он виделся и говорил с Вами относительно этого списка, и потому мне нет надобности распространяться о том, что собственно нужно сделать" (ГБЛ).
...вставлю "Дома умалишенных в России" ~ Дам только краткий перечень.- В разделе IX "Русского календаря" на 1189 год, стр. 151-152, помещен составленный Чеховым аннотированный перечень: Больницы для умалишенных в Петербурге (11 больниц) и в Москве (10 больниц).
В будущем году ~ возьму на себя всю медицинскую часть вашего календаря... - См. письмо 700 и примечания к нему (т. 3).
В своем последнем письме ~ написал много несообразностей... - См. письмо 477.
...получил письмо от Алексея Алексеевича.- Письмо А. А. Суворина из Феодосии от 6 сентября 1888 г. (ГБЛ).
...держать гг. художников в ежах... - А. А. Суворин писал Чехову, что по вине владельца клише картин календарь "Стоглав" задерживается.
Передайте ему и, кстати, Боре, что наездницу Годфруа я знаю.- А. А. Суворин писал: "В отсутствие Ваше здесь открылся цирк <...> Примадонна цирка Мария Годфруа - плотная брюнетка, довольно красивая - наездница действительно прекрасная и джигитует лихо. Наши дети - ее отчаянные партизаны, и Борис дошел до слез, защищая ее против Ал. Петровича <Коломнина>, рассказывавшего, что Мария Годфруа в Петербурге продавала спички" (ГБЛ). Наездница Годфруа упоминается в рассказе Чехова "Обыватели" (1889), который впоследствии составил первую главу рассказа "Учитель словесности" (1894).
Та барышня (сумская).." - Вероятно, Н. М. Линтварева.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 149-150.
Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 сентября 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 215-217), на которое Чехов отвечает, и по письму к А. С. Суворину от 11 сентября 1888 г., в котором сообщены те же сведения.
На автографе рукою Ал. П. Чехова сделана приписка синим карандашом: "Возврати и свое письмо и суворинское. Если ты переживешь меня, то на могильном кресте напиши - Гусев". (Приписка сделана 24 сентября 1888 г., когда Ал. П. Чехов послал брату его письмо, а также письмо Суворина.- См. примечания к письму 486.)
...твоего последнего субботника.- "Письмо" (кухарка диктует письмо в деревню). -"Новое время", 1888, No 4562, 10 сентября; подпись: Ал. Чехов.
Рукоплещу твоим покушениям на маленький фельетон ~ одна буква не годится.- Ал. П. Чехов писал брату: "... выжимаю из мозгов жалкие субботники и маленькие фельетоны, подписанные буквою Ч.". 6 сентября в "Новом времени" за подписью Ч. был напечатан фельетон Ал. П. Чехова "Шаловливые вычисления".
... на сюжеты Скальковского.- В "Новом времени" печатались заметки инженера К. А. Скальковского на разнообразные темы - по вопросам горного дела, торговли и промышленности, а также театра и балета.
... нижегородских купцов за их петиции... - Возможно, имеются в виду ходатайства нижегородских купцов об ограничении участия торговцев евреев на Нижегородской ярмарке, с которыми, по их словам, "никакая правильная конкуренция невозможна". Они считали, что этому "должен быть положен если не конец, то известный предел" ("Новое время", 1888, No 4463, 2 августа, корреспондзнция "У Макария").
...от старичины... - А. С. Суворина.
...письмо и от Суворина-фиса ~ высокой важности вопросы.- Письмо от 6 сентября 1888 г. См. "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 315.
Мать бы поехала к тебе... - Ал. П. Чехов писал: "Мать пишет также, что не прочь ко мне приехать. Доброе сделает дело и для меня и для внучат".
Справку ~ насчет цуцыка сделаю... - Александр Павлович просил брата: "Будь добр, покопайся у себя в архиве в моих письмах из Новороссийска. В них наверное есть извещение, когда родился и крестился твой крестник, а мой второй цуцык Антон. Я никак не могу отыскать у себя записи, а числа эти мне необходимы для приобретения ему метрики". О рождении Антона (7 января 1886 г.) Ал. П. Чехов сообщил брату в тот же день {Письма Ал. Чехова, стр. 128).
...отчет о сумасшедших домах ~ возвращенный тебе Поповым ~ нужен мне для суворинского календаря.- Еще в письме от 22 мая 1888 г. Ал. П. Чехов писал брату: "Лазарь Попов возвратил мне какой-то больничный отчет с атласом для передачи тебе" (Письма Ал. Чехова, стр. 210). Это была книга: "Отчет но осмотру русских психиатрических заведений, произведенному по поручению Московского губернского санитарного совета врачом Воскресенской земской лечебницы П. А. Архангельским". М., 1887. К книге приложены планы 13 психиатрических заведений и 29 таблиц. (Под предисловием автора имеется дата: "12 июня 1887 г. Воскресенск".)
Книгу эту Чехов просматривал еще в корректурных листах. П. А. Архангельский вспоминал: "...однажды, должно быть в июле или августе 1887 года, А. П. пришел ко мне в квартиру <...> заинтересовался "отчетом", пересмотрел его, тщательно прочел его заключительную часть и обратился ко мне с вопросом: "А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы, как вы думаете?" В ответ на это я объяснил ему те основания, которыми руководился при осмотре психиатрических заведений: я должен был дать побольше фактического и цифрового материала, чтобы Московское земство могло, опираясь на него, более или менее правильно организовать призрение душевных больных своей губернии" <...> После того еще несколько раз приходилось говорить с А. П. об упомянутом "отчете", но при случайных встречах" (П. А. Архангельский. Из воспоминаний о Чехове,- В кн.: Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. М., 1916, стр. 138-139).
Женитьба не уйдет... - Ал. П. Чехов писал брату: "Относительно своего брака я более не думаю. <..:> Ты в своем письме был совершенно прав, за исключением только упрека в лицемерии".
Начинаю писать для "Н<ового> в<ремени>".- Очевидно, рассказ "Красавицы". См. примечания к письму 483.
482. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 147-149.
Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 сентября 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.
...спорить с либеральными девицами.- См. письмо 480.
Вам нравится "Медведь"?- Щеглов, прочтя пьесу "Медведь" в "Новом времени", писал Чехову: "Ваш "Медведь" мне очень понравился - написан бегло, ярко и сжато, именно так, как надо писать подобные вещи".
...пошлю его в цензуру.- В письме к А. С. Суворину от 2 октября Чехов сообщил, что "Медведь" пропущен цензурой. На литографированном издании "Медведя" в театр, б-ке С. Ф. Рассохина указана цензурная дата: 4 октября 1888 г.
...Вашими "Горами Кавказа"! - Комедия И. Л. Щеглова "В горах Кавказа" с успехом шла на сцене. См. примечания к письму 448.
...взял к себе в жильцы молодость... - У Чеховых поселился Сережа Киселев, поступивший в московскую гимназию. Как идет Ваша книжная торговля? - На этот вопрос Щеглов не ответил. Из писем А. Н. Плещеева от 30 марта и 2 апреля 1888 г. к Чехову видно, что Щеглов в поисках регулярного заработка намеревался заняться книжной торговлей (ЛН, т. 68, стр. 312 и 319).
Про "Дачного мужа" ~ еще ничего не слышал... - Пьеса "Дачный муж" переделана Щегловым из его юмористических очерков "Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования" (1888). Щеглов писал Чехову: "... в непродолжительном времени предполагаю выбраться в Москву, если постановка посланного Коршу "Дачного мужа" не затянется".
А что мы теряем жизнь... - На слова Чехова в письме от 14 августа: "Теряем мы жизнь" - Щеглов ответил: "Ваши соблазнительные описания деревни, Ваше выражение "теряем мы жизнь", всё это верно <...> Но еще вернее то, что мне выбраться из Петербурга крайне трудно".
Печатается по автографу (ГВЛ). Впервые опубликовано: отрывок - "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; полностью (с небольшой купюрой) - Письма, т. II, стр. 151-154.
Год устанавливается по упоминанию о сборнике памяти В. М. Гаршина.
Ответ на письма А. Н. Плещеева от 8 и 13 сентября 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 327-330); Плещеев ответил 19 сентября (Слово, сб. 29 стр. 253-255).
В ноябрьской книжке рассказ мой будет... - "Именины".
Что касается еаршинского сборника... - 13 сентября Плещеев писал Чехову: "В октябре мы думаем приступить к печатанию гаршинского сборника, но у нас еще в литературном отделе почти ничего нет, кроме "обещаний" да нескольких стихотворений <...> Мне поручено слезно умолять Вас, чтобы Вы дали что-нибудь, хоть очень коротенькое, хоть на ¥ листика, если не можете более".
...Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой... - Еще 10 марта 1888 г. Плещеев писал Чехову: "Сколько я похвал слышу Вашей "Степи"! Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном доме заставил меня вслух прочесть эпизод, где рассказывает историю своей женитьбы мужик, влюбленный в жену.- Находятся, впрочем, господа, которые не одобряют... Про одного такого рассказывал Гаршин и глубоко возмущался... потому что это было явно из зависти. Это один из юных писателей и ужасно дрянненькая личность" (ЛН, т. 68, стр. 312). Это был, вероятно, А. И. Леман, который в своих воспоминаниях о В. М. Гаршине сам рассказал, что он в присутствии Гаршина высказал отрицательное мнение о "Степи" ("День", 1888, No 1-2, 18 сентября). Позднее об отношении Гаршина к Чехову писали В. А. Фаусек, Ю. И. Фаусек, И. Е. Репин. В. А. Фаусек вспоминал, что по прочтении "Степи" рано утром к нему пришел Гаршин: "Я пришел сообщить тебе замечательную новость,- сказал Гаршин,- в России появился новый первоклассный писатель... у меня точно нарыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал" (см. эти воспоминания в приложениях к Полному собранию сочинений В. М. Гаршина, П., 1910, стр. 60-61). О том же посещении Гаршина писала Ю. И. Фаусек в неопубликованных воспоминаниях (ГПБ). Репин вспоминал, как Гаршин в квартире художника М. Малышева читал "Степь" вслух собравшимся гостям: "... он читал нам вслух только что появившуюся тогда, я сказал бы, "сюиту" Чехова "Степь". Чехов был еще совсем неизвестное, новое явление в литературе. Большинство слушателей - и я в том числе - нападали на Чехова и на его новую тогда манеру писать "бессюжетные" и "бессодержательные" вещи... Тогда еще тургеневскими канонами жили наши литераторы.
- Что это: ни цельности, ни идеи во всем этом! - говорили мы, критикуя Чехова.
Гаршин со слезами в своем симпатичном голосе отстаивал красоты Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, непосредственности еще не было в русской литературе. Надо было видеть, как он восхищался техникой, красотой и особенно поэзией этого восходящего тогда нового светила русской литературы. Как он смаковал и перечитывал все чеховские коротенькие рассказы!" (И. Е. Репин. Далекое близкое. М., "Искусство", 1964, стр. 362). См. также воспоминания В. И. Бибикова в приложениях к Полному собранию сочинений В. М. Гаршина, стр. 75-76.
... в образе небольшого очерка послал в "Новое время"... ,- Рассказ "Красавицы" ("Новое время", 1888, No 4513, 21 сентября).
... еще одна тема... - На эту тему Чехов написал рассказ "Припадок", который и был напечатан в сборнике "Памяти В. М. Гаршина", СПб., 1889 (вышел в свет в декабре 1888 г.).
Ведь сборник иллюстрированный, стало быть, цензурный.- А. Н. Плещеев ответил: "Сборник Гаршина мы всенепременно думаем выпустить без цензуры. Рисунки составят особое приложение в виде альбома, именно с этой целью, чтоб цензура не портила".. Сборник вышел с рисунками в тексте.
Исполатъ многопишущим Щедрину и Щеглову! ~ Ваш упрек по адресу молодых писателей,.. - Плещеев писал Чехову 13 сентября: "Кроме комедии, Леонтьев написал повесть в пять листов. Молодец! Но, что достойно большего удивления, это деятельность Салтыкова. Человек полуразрушенный, на которого глядеть тяжело, и он в течение лета заготовил для "Вестника Европы" материалу на шесть номеров, т. е. до февраля будущего года включительно. Так что ему остается еще написать на две книжки журнала, и он кончит свою "Пошехонскую старину", которая составит книгу листов в 50! Этот больной старик перещеголял молодых и здоровых писателей".
... пьесу, два водевиля, массу мелких рассказов...- Пьеса "Иванов", водевили "Медведь" и "Лебединая песня (Калхас)", рассказы "Сказка", "Житейская мелочь", "Красавицы" ("Новое время"), "Спать хочется" ("Петербургская газета").
... начал роман... - См. примечания к письму 470.
Вы боитесь, чтобы я не опутал себя банковскими цепями.- 8 сентября Плещеев писал в ответ на письмо Чехова от 27 августа: "Конечно, я всей душой желал бы видеть Вас на будущее лето хуторянином... но, смотрите, не запутайтесь с этими банками, не наживите себе забот, которые лишат Вас покоя и будут мешать Вашей литературной деятельности. Основание литературной колонии - мечта, делающая честь Вашему альтруистическому чувству, но для осуществления которой нужно также побороть много препятствий..."
Если Ваша догадка относительно Короленко справедлива, то очень жаль.- 8 сентября Плещеев писал: "Был здесь Короленко. Он всё возится с "Русской мыслью", хотя обещал и нам к ноябрю. Казалось бы, прежде всего следовало дать в журнал, где он член редакции. Очевидно, тут влияет Михайловский; я слышал недавно, что люди из его кружка говорят о "Северном вестнике": "Вот мы перетянем у них Короленко". Если Михайловскому удастся свой журнал основать,- как он о том сильно хлопочет,- то почти наверное можно сказать, что Короленко туда совсем уйдет. Он сильно преклоняется перед авторитетом Михайловского; и даже теперь прямо с железной дороги, по словам Анны Михайловны, явился к нему".
О своем отношении к "Северному вестнику" и "Русской мысли" В. Г. Короленко сам писал в эти же дни (16 сентября 1888 г.) Г. И. Успенскому: "Вы спрашиваете, как будто, остаюсь ли я в "Северном вестнике". Пока еще не случилось ничего, что заставило бы меня думать о выходе из журнала, и мне было бы очень неприятно, если бы пришлось уйти. Я смотрю на каждый журнал как на общее дело всех вложивших туда свои силы <...> Моя мечта состоит в том, чтобы журнал стал на ноги, чтобы редакция достигла полного "самоопределения", чтобы прекратились шатания и колебания и... - чтобы Михайловский вошел опять в редакцию. Эти свои мечты я ни от кого не скрывал и многократно высказывал их Анне Михайловне в редакции. Были у нас с нею кое-какие разговоры и несогласия, но они уладились, как мне казалось, и кончились взаимным пониманием и согласием" (Короленко, т. 10, стр. 96).
Impacatus - О ком идет речь, не установлено.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 154.
Год устанавливается по содержанию (Сережа Киселев жил у Чеховых с сентября 1888 г.).
Финик - так Чехов называл Сережу Киселева. Взято из пьесы Козьмы Пруткова "Любовь и Силин".
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 162.
Месяц и год устанавливаются по предыдущему письму и по фразе: "Ждем Вас первого октября".
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 155-157.
Месяц и год устанавливаются по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 октября 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 217- 218),
...твой рассказ "Письмо"... - См. примечания к письму 481.
... Суворин будет перед тобой извиняться.- Ал. П. Чехов ответил: "Теперь об узурпации имени. Я получил письмо и от старичины и от тебя. Отвечаю тебе от чистого сердца: во всей этой истории более всего пострадали вы с ним оба, как искренно честные и благородные люди. Объяснение твое со стариною в Москве было для вас очень тяжело, и вы оба страдали более, чем я. Зная старика, я понял, что обвинение в узурпации он сболтнул сгоряча и станет раскаиваться, прежде чем я прочту его письмо. Так и вышло. <...> при первой же встрече стал просить у меня извинения в тяжелой для вас обоих форме, точно он совершил преступление... Обоим нам было грустно. При свидании я тебе расскажу поподробнее. Чтобы ты лучше понял мои бессвязные строки, посылаю тебе подлинник" (см. также примечания к письму 481).
...мною уже изданы 4 книги... - "Сказки Мельпомены" (1884), "Пестрые рассказы" (1886), "В сумерках" (1887), "Рассказы" (1888).
Печатается по автографу (ГВЛ). Впервые опубликовано: отрывок - "Петербургский дневник театрала", 1904, No 29; полностью - Письма, т. II, стр. 157-158.
Год устанавливается по сообщению о премьере пьесы Щеглова "Дачный муж" в театре Ф. А. Корша.
Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 19 сентября 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 253-255).
... кончил рассказ для "Сев<ерного> вестникам. - "Именины".
".напишите мне свое мнение... Отзыв Плещеева о рассказе "Именины" см. в примечаниях к письму 497 (т. 3 Писем).
Был у меня проездом Суворин. - А. С. Суворин был у Чехова 24 сентября проездом из Феодосии в Петербург.
...будет ~ очень недурно, если Бежецкий-Маслов попадет в лоно "Северного вестника" ~ 150 руб. за лист можно дать ему.- Плещеев писал: "Предлагает мне также повесть Маcлов, и я бы с охотой ее напечатал, если она окажется хорошей, но просит он 150 рублей за лист. А это у нас maximum платы. Анна Мих., пожалуй, заартачится". Сотрудничество Маслова в "Северном вестнике" не состоялось.
НЕСОХРАНИВШИЕСЯ И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА
Начало января 1887 г. Москва,
В письме содержалась просьба дать рецензию на изданный В. А. Попырниковой сборник стихотворений современных поэтов "Мысли и чувству", вып. 1, М., 1886 (см. в т. 1 письмо 208 и примечания к нему). В. В. Билибин ответил Чехову 9 января 1887 г.: "Пупыркина мне изрядно надоедает своей книгой. Ну что я об ней буду писать?! Подвели Вы меня. Постараюсь отплатить тем же {Написал рецензию и снес в газету. Рецензия, Вы меня извините, вышла ругательная. Сами же Вы меня науськивали на желчь (ГБЛ).}.
Насчет рождения фельетона.
Я ведь сам просил снисхождения! Когда сей фельетон был написан, я хотел разорвать его или написать другой <...>
Против школ Вы напрасно восстаете, молодой человек. Прочтите, что пишет Песковский в No 7 "Русской мысли" (в статье о женском образовании и о сифилисе в России).
Радуюсь Вашим успехам на литературном поприще. Не я ли один из первых предсказывал Вам славу?!"
Начало января 1887 г. Москва.
Г. М. Чехов писал А. П. Чехову 13 января 1887 г.: "Приношу <...> искреннюю благодарность за память и любовь ко мне, которые проникли от Вас через Ваши письма к отцу" (ГБЛ).
17 или 18 января 1887 г. Москва.
Упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 26 января 1887 г.: "В понедельник Билибин получил от меня письмо, в котором я, во избежание траты на телеграмму, просил его немедленно уведомить Вас, что рассказа не будет".
18 января 1887 г. Москва.
Чехов писал М. Е. Чехову 18 января 1887 г.: "Одновременно посылаю письмо Георгию". 1 февраля 1887 г. Г. М. Чехов благодарил за это письмо и "обещанный подарок", с которого начнет собирать "маленькую библиотеку, в коей в числе книг будет находиться подарок любезного брата соч. Пушкина <...> Извини меня за то, что тебя называл на Вы" (ГБЛ).
248. П.Г.РОЗАНОВУ
Около 20 января 1887 г. Москва,
П. Г. Розанов ответил 21 января 1887 г.: "Я не исчез с лица земли, а продолжаю существовать по-прежнему в Москве" (ГБЛ).
Конец января 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил 2 февраля 1887 г.: "Напрасно Вы, милый друг, истратили порох на критику пьески: она не моя - ведь это перевод, поймите и пощадите! Не согласен сокращать ни одного слова" (ГБЛ).
О какой пьесе идет речь, неизвестно.
Первая половина февраля 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил 15 февраля 1887 г.: "За что Вы меня обижаете, отказывая в Вашей мотивированной критике?! Речь шла о пьеске переводной, о которой я уже забыл. Не в том дело. Дело, во-первых, в фельетонах. Вы пишете, что следует писать их подлиннее. Я сам это отлично понимаю" (ГБЛ).
Около 15 февраля 1887 г. Москва.
Г. П. Кравцов ответил 2 марта 1887 г.: "Письмо Ваше я получил 17 февраля и очень благодарен Вам за ответ.
Вот что я Вам скажу: ежели Вы, как пишете, нездоровы и нуждаетесь в чистом сельском воздухе, то езжайте прямо к нам в Рагозину Балку" (ГБЛ).
Середина февраля 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил в 20-х числах февраля 1887 г.: "Объясните мне, пожалуйста, что именно физиологически верно в "Сне Карелина"? Григорович мог бы подарить публике что-либо покрупнее и подельнее..." (ГБЛ). Ср. письмо 231.
253. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ (?)
23 февраля 1887 г. Москва"
А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 24 февраля 1887 г.: "В понедельник 23-го я был у Чехова, вместе с ним ездили в "Будильник", но никого мы там не застали и возвратились вспять: он, оставив записку, а я оставил стихотворение" (ЦГАЛИ).
3 или 4 марта 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил б-7 марта 1887 г.: "Вчера получил Ваше письмо и сегодня начинаю отвечать.
Сначала о Вас, потом о Толстом, наконец о себе.
Два последние рассказа в "Осколках" (отравившийся и беззащитное существо) недурны; я хулил предыдущие. Но не в таких рассказах Ваша слава, Ваш будущий гонорар, Ваше всё: Вы сами это отлично понимаете <...> во всяком случае Вам необходимо немедленно писать крупное, чтобы выйти из роли, Вам не подобающей, "подающего большие надежды" <...>
Я с удовольствием буду писать Вам "критику" <...>
О Толстом.
Будьте любезны, изложите мне: в чем состоит гениальность драмы? Я принадлежу, говоря откровенно, к "идиотам", которые не видят гения в сопоставлении бога с сортиром <...>
Неужели цель бытия в том, чтобы обратиться в полуидиотов Акимов? Это "соль земли"?
Прошу объяснений и заранее согласен, что язык пьесы, за немногими исключениями, бесподобен" (ГБЛ).
Речь идет о драме Л. Н. Толстого "Власть тьмы". Упомянутые в письме рассказы Чехова: "Неосторожность" ("Осколки", 1887, No 8, 21 февраля) и "Беззащитное существо" ("Осколки", 1887, No 9, 28 февраля).
13 или 14 (?) марта 1887 г. Петербург.
Телеграмма. Упомянута в письме к Ф. О. Шехтелю от 17 марта 1887 г.
Март (первая половина?) 1887 г. Москва.
Чехов ответил на приглашение И. Ф. Морозова сотрудничать в журнале "Развлечение". Об этом писал А. С. Лазарев (Грузинский) Н. М. Ежову 3 апреля 1887 г.: "Чехов смеялся,- Морозов прислал ему курьезное и крайне безграмотное приглашение сотрудничать ("лудше") и просил назначить сумму гонорара. Чехов назначил четвертак - за строчку, и с Морозовым сделался, вероятно, от ужаса удар" (ЦГАЛИ).
Письмо И. Ф. Морозова от 5 марта 1887 г. хранится в ЦГАЛИ.
Конец марта 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил 3 апреля 1887 г.: "...Вы наслаждаетесь климатом и природой? <...> В Вашем последнем письме Вы попали, как говорит Аким, пальцем в небо. А именно: Вы советуете мне не читать "Новостей", а между тем я сам поместил там три статьи. Какая игра судьбы! <...> Не обещаю писать часто, потому что не умею писать писем" (ГБЛ).
Вероятно, это же письмо Билибину упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 17 апреля: "Я писал Билибину, чтобы гонорар выслан был мне на имя дяди Митр. Егор. Чехова, в Таганрог".
Конец марта 1887 г. Москва.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 11 апреля 1887 г.
5 апреля 1887 г. Таганрог.
Упомянуто в письме к родным от 7 апреля 1887 г.: "Еду к Еремееву, не застаю и оставляю записку".
Май, после 5, 1887 г. Таганрог (?)
П. Г. Кравцов ответил: "Письмо я Ваше получил на станции ж. д., собираясь ехать к Гавриилу Парфентьевичу; <...> Вскоре после Вашего отъезда у нас теперь дождь выпал" (ГБЛ).
Первая половина мая 1887 г. Таганрог.
В. В. Билибин ответил 15 мая 1887 г.: "Получил письмо и марки. Благодарю, не ожидал <...> Вам нечего особенно форсить тем, что вот я сижу дома, а Вы путешествуете" (ГБЛ).
Вторая половина мая 1887 г. Таганрог.
А. В. Петров писал 30 мая 1887 г.: "Письмо Ваше вчера только получил (т. к. я теперь редко бываю у о. Бандакова, то объявление пролежало там с неделю). Посылка Вам будет выслана немедленно, как только сдам отчет за истекший май <...> и прошу извинить за промедление в исполнении Вашего поручения" (ГБЛ).
Первая половика июня 1887 г. Бабкино.
Упомянуто в письме к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 или 21 июня 1887 г.: "Я Вас жду к себе и уже писал Билибину, чтобы он, Б<илибин>, пригласил Вас ко мне".
Середина июня 1887 г. Воскресенск.
А. Л. Селиванова ответила 22 июня 1887 г.: "Меня очень огорчает, добрый Антон Павлович, что Вы могли предположить, будто я забыла свое обещание <...> Относительно карточки могу сказать одно: обождите <...> Теперь относительно почтового отделения: зачем мне указывать на ближайшие станции, когда на Царицынской есть почтовая контора" (ГБЛ).
Июль, между 8 и 14, 1887 г. Москва,
А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: "Благодаря Хлопову я единственный раз в жизни видел Чехова почти взбешенным. Это было в июле 1887 года, когда в "Будильнике" шли его наброски "Из записок вспыльчивого человека" (кажется, в трех номерах). Я шел в "Будильник", Чехов уходил из "Будильника" <...> И рассказал, что Курепин уехал лечиться на Кавказ, заменяет его Хлопов, он же выпускает номера "Будильника" и перед выпуском безжалостно начал стричь его наброски, а когда Чехов заявил претензию, объяснил, что иначе он не мог поступить, так как, не стриги их, они бы и в три номера не вошли. Чехов сказал, что Хлопова он разнес (действительно в редакции я увидел Хлопова очень смущенным), а Левинскому оставил записку, в которой сообщал, что его долголетнее сотрудничество должно было бы застраховать его от таких сюрпризов" (Рукопись воспоминаний.- ЦГАЛИ).
Около 20 июля 1887 г. Бабкино,
П. Г. Кравцов ответил Чехову 24 июля 1887 г.: "Письмо я Ваше получил. Поездка моя на Еланчик продлилась около месяца" (ГБЛ).
267 и 268. В. В. БИЛИБИНУ
Июль 1887 г. Бабкино (одно из писем - от 17 июля).
Чехов писал Н. А. Лейкину 17 июля 1887 г.: "Купно с сим письмом посылаю на имя Билибина рассказ с письмом на его имя". В. В. Билибин отвечал 2 августа 1887 г.: "Предыдущего письма Вашего не получил. Вообще счетом получил от Вас два куверта, с рассказами. В первом куверте записка "так титулярные советники не поступают", а во втором "миличка и пр.". Больше ничего" (ГБЛ).
Июль - начало августа 1887 г. Бабкино.
Упомянуто в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 12 августа 1887 г.: "За успокоительную весть о Николае merci Я получил от него письмо <...> бранится за мое последнее письмо к Вам и проч.".
Начало августа 1887 г. Бабкино.
А. Д. Курепин ответил 7 августа 1887 г.: "Рад получению от Вас весточки, Антон Павлович, еще больше обрадуюсь при свидании. Все Ваши рукописи получены" (ГБЛ).
3 или 4 сентября 1887 г. Москва.
Ал. П. Чехов ответил 5 сентября 1887 г.: "Сегодня <...> получилось твое закрытое письмо.
Первым побуждением было вскочить, сесть за стол и ответить тебе. На что ответить? <...> Не так ты создан, чтобы тебя нужно было утешать...
Почему тебя удивляет, что у меня в руках 14 экз. твоей книги? Никогда я не говорил тебе, что Суворин писал мне не высылать тебе книг до его возвращения: тут недоразумение, и даже очень солидное. Книга твоя имеет длинную историю, и вот эта история <...> Но обманывать тебя не думал. <...>
Много я виноват перед тобою за долгое молчание <...> У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки <...> Но всё это не беда: хуже всего то, что нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать некому... Глубоко тебе в этом сочувствую, всем сердцем, всею душою, ибо я не счастливее тебя. Когда-то и я бился, как птица в клетке, но потом гнойник как-то затянулся. У меня ведь тоже нет друзей, и делиться не с кем. Тяжело это, очень тяжело, но ничего не поделаешь. Бывало много раз, что я писал тебе письма и рвал их, потому что выходило не то, что хотелось: на бумагу не выливалось... Повторяю еще раз, что я тебе сочувствую. Ты понес массу труда, и очень понятно, что ты устал. Труд твой достоин уважения, нельзя не уважать и твою апатию: она естественна, как появление безвкусного осадка средней соли после энергичного, хватившего через край шипения растворов кислоты и соды. Непонятно мне одно в твоем письме: плач о том, что ты слышишь и читаешь ложь, и ложь мелкую, но непрерывную. Непонятно именно то, что она тебя оскорбляет и доводит до нравственной рвоты от пресыщения пошлостью. Ты - бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжет всё: лжет стул, на который ты садишься,- ты думаешь о нем как о целом, а он трещит под тобою; лжет желудок, обещая тебе блаженство еды, пока он пуст, и награждая тебя жестокой болью или отяжелением. когда ты поел; лжет отец, когда он молится, потому что ему не до молитвы - "слова на небе, мысли на земле" <...>.
Можно ли после сего всего возмущаться мелкой ложью и подставлять ей плешь для капель aquae cadendae? Поставь себе клизму мужества и стань выше (хотя бы на стуло) этих мелочей. Советую от чистого сердца, которое тоже лжет, потому что не оно - чувствилище, а мозух. Ты никогда не лгал, и тебе ложь воняет сортиром: ты не заслужил, чтобы и тебе лгали. Да так ли это? Вникни-ка! <...> Плюнь, брате, на всё; не стоит волноваться. "Через 5 лет забудешь", как говорил ты сам <...> А что ты работать не в состоянии - этому я верю. Тебе жить надо, а не работать. Ты заработался. Юг вдохновил тебя и раззадорил, но не удовлетворил <...> Теперь о будущем. Ты пишешь, что если судьба не станет милосерднее, то ты не вынесешь, и что если ты пропадешь, то позволяешь мне описать твою особу. Быть твоим биографом - весьма завидная доля, но я предпочитаю отклонить от себя эту честь по меньшей мере на полстолетия и терпеливо всё это время ждать твоей смерти <...>.
Затем еще нечто. "Служа в "Новом времени", можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком". Это твои слова. Убей ты меня - я ни черта не понимаю. В чем ты у меня нашел тенденцию и подтасовывание? Какую науку я третирую в своем рассказе "Жертвы науки" <...> Ты даешь моим мозгам гораздо более цены, чем они на самом деле заслуживают <...>
Я назвал бы себя подлейшим из пессимистов, если бы согласился с твоей фразой: "Молодость пропала"..." (Письма Ал. Чехова, стр. 170-173).
Начало сентября 1887 г. Москва.
А. С. Киселев ответил 9 сентября 1887 г.: "За всё, за всё благодарю... Ваши умные резоны принимаю, касательно перевозки, но сложить часть вещей у Вас не согласен, верю в Вашу ехидность - заложите и продадите, а я останусь при пиковом интересе. О цене фур на справляйтесь и об этом не пишите, подыщите тему более интересную для Вашего письма. Моим поручением, вероятно, я отнял много у Вас дорогого времени" (ГБЛ).
273 и 274. В. В. БИЛИБИНУ
Август? и около 10 сентября 1887 г. Москва.
В. В. Билибин ответил 12 сентября 1887 г.: "Сие письмо пошлется к Вам неизвестно когда, за неуказанием Вами местожительства Вашего. Вы прочли в "Осколках" рецензию (?) о Вашей книге. Скоро прочтете и в "Петербургской газете" <...> Нам надо объясниться. Во многих письмах Вы нападаете на меня за то, что я пишу не то, что следует, и не так, как следует. Тут, очевидно, недоразумение. Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете?" (ГБЛ).
29 или 30 сентября 1887 г. Москва.