Чехов Антон Павлович - Письма. (1887 - сентябрь 1888)

одного из тогдашних его литературных друзей. Когда Чехов ушел, я почувствовал, что попытка не удалась" (Короленко, т. 8, стр. 91).

   В декабрьской книге "Вестника Европы" есть большая статья о моей особе.- Статья К. Арсеньева "Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов". Сравнивая два сборника Чехова - "Пестрые рассказы" и "В сумерках", К. Арсеньев отмечал несомненный рост чеховского дарования, видя его в освобождении от "анекдотического элемента". "Его талант не подлежит, в наших глазах, никакому сомнению. Станет ли ему тесно в сфере, из которой он до сих пор не выходил, попробует ли и сохранит ли он свою силу в другом жанре, более широком - не знаю <...> Мы позволим себе только одно предположение. Во втором сборнике г. Чехова есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку. Раз что автор стал выбирать такие темы, переход его к повести или роману представляется довольно вероятным".

   ... "психопатия" (о коей писал Буренин).- В рецензии на книгу "В сумерках" ("Новое время", 1887, No 4157, 25 сентября) В. П. Буренин писал: "Полюбится какой-нибудь автор или какая-нибудь книга какому-нибудь кружку психопатов и психопаток и поднимает этот кружок великий шум по поводу излюбленного автора и расславляет его гением. Начнешь разбирать, почему автор или книга полюбились, и только руками приходится разводить".

   Один нововременский балбес ~ поднес такую фигу коршевской труппе...- Речь идет о статьях В. С. Лялина, дававшего в "Новом времени" "маленькую хронику" (под псевдонимом Петербуржец). В NoNo 4222 и 4223 от 29 и 30 ноября в "маленькой хронике" содержатся намеки на представление "Иванова" в театре Корпга, причем намеки эти идут как бы от лица Чехова: "Мне пришлось слышать рассказ молодого автора о бесчисленных фантазиях, допущенных гг. актерами при исполнении его пьесы..."; "Еще из беседы с молодым автором-драматургом..."

   Если Корш снимет с репертуара мою пьесу...- Фактически "Иванов" в этой редакции больше не шел, но не потому, что Корш обиделся. Отношения Чехова с коршевской труппой и самим Коршем продолжались и впоследствии: в новой редакции "Иванов" был у Корша возобновлен.

   Получил ли Миша посылку? - М. П. Чехов ответил: "Немножко странно: книжки твои, помеченные 30-м ноября, мною получены только вечером 5 декабря и переданы по адресу, кроме одной". Речь идет об экземплярах книги "В сумерках".

   М-те Билибина, когда я бываю у ее супруга, не выходит ко мне.- У первой жены Билибина был тяжелый характер, о чем часто упоминает Лейкин в письмах к Чехову. Брак их был неудачен: через несколько лет супруги разошлись, и Билибип женился на конторщице "Осколков" Соловьевой, о которой идет речь выше ("Анна Аркадьевна похорошела").

   Всё, что говорилось у Корнеева о Петер<бургском> университете...- О чем идет речь, не установлено.

  

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Чехов, Лит. архив, стр. 33.

   На обороте второго листа записка, адресованная либо Чехову, либо Баранцевичу: "Был у Вас и очень сожалел, что не застал. А. Наумов".

   Датируется предположительно, на основании записи в дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова): "15 декабря. Знакомство с Ник. Алекс. Лейкиным <...> Проводы Чехова" (ЛИ, т. 68, стр. 480). Знакомство Чехова с Баранцевичем состоялось в этот приезд Чехова в Петербург (ср. отзыв о Баранцевиче в письме 346), хотя сам Баранцевич относил его к февралю 1888 г. К письмам Чехова (ЦГАЛИ) приложена записка Баранцевича, датированная 25 апреля 1905 г.: "Необходимые объяснения к письмам А. П. Чехова ко мне. Начиная с февраля 1888 г., к которому относится первое письмо Чехова, начинается наше с ним знакомство". Но, по-видимому, это ошибка памяти. К февралю 1888 г. относится второе письмо.

  

  

  

   Печатается по автографу (ИР Л И). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 170.

   Датируется по времени возвращения Чехова из Петербурга в Москву 16 декабря 1887 г. и по ответному письму И. Л. Леонтьева от 22 декабря (ЦГАЛИ).

   Милый капитан! - В чине капитана И. Л. Леонтьев участвовал в русско-турецкой войне 1877-1878 гг.

   ...спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной.- Знакомство Чехова с Леонтьевым (Щегловым) произошло в большой зале ресторана петербургской гостиницы "Москва"; "помню даже такую мелочь - именно за последним столом у окна, что против входа в залу",- вспоминал Щеглов. И дальше писал: "Даже выражение "знакомство с Чеховым" как-то сюда не укладывается, вернее было бы назвать тогдашнее настроение - "опьянение Чеховым"... опьянение его талантом, умом, юмором, всей его личностью, чуждой фразы и мелочной условности. И я ли один, спрашивается, испытал это чувство? В большей или меньшей степени его переживали все, соприкасавшиеся тогда с Чеховым... А кого только не перебывало тогда в его узеньком полутемном номерке гостиницы "Москва", начиная с маститых литературных знаменитостей и кончая неведомыми юными дебютантами. Этот месяц его пребывания в Петербурге вышел словно "медовый месяц" чеховской славы, и сам Чехов заметно был захвачен искренним радушием, теснившим его со всех сторон" (И. Л. Щеглов. Из воспоминаний об Антоне Чехове.- Сб. "Чехов в воспоминаниях современников". М., 1952, стр. 111 и 113).

   ...болярину Алексию - А. Н. Плещееву.

   Ну, что "Миньона"? Кончили? - Щеглов отвечал: ""Миньона" благополучно сдана в "Новое время" в руки "самого" и благодаря Вашему воздействию написалась очень быстро без всяких излишних мудрствований, прямо как легла на сердце". Рассказ напечатан в "Новом времени", 1887, No 4248, 25 декабря. Отзыв Чехова см. в письме 351.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 443-444.

   Год устанавливается по упоминанию рассказа Ал. П. Чехова "На маяке", напечатанного в "Новом времени" 1 августа 1887 г., и по его письму от 22 декабря 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 190-191), на которое отвечает Чехов.

   ...оконце Полины Яковлевны...- Касса конторы "Нового времени". Гонорар полагался Чехову за рассказ "Каштанка", опубликованный в No 4248 от 25 декабря под названием "В ученом обществе".

   К Плещееву сходи ~ Славное прошлое...- А. Н. Плещеев привлекался к суду по делу петрашевцев, был разжалован в рядовые и сослан в Оренбург, где пробыл с 1849 по 1857 год. Ал. П. Чехов писал: "Старик Плещеев встретился со мною на открытии читальни и звал меня к себе. Думаю, что на праздниках как-нибудь у него побываю".

   Усердно буду читать всё тобою написанное...- Ал. П. Чехов просил: "Третьего дня Суворин рукоположил меня в "статейники" и похвалил весьма за "Школьно-земельный вопрос" <"Новое время", 1887, 22 декабря). Ты сделал бы хорошее дело, если бы прочел эту статейку и, оставив собственно ее в покое, дал бы мне совет - какой: я и сам не знаю и формулировать не могу, но такой, который годился бы мне на предбудущие времена <...> Прокофьев (репортер) ушел на казенную службу в "Правит<ельственный> вестн<ик>" окончательно, и меня посадили на его место. Первым многострочным плодом был мой отчет еб открытии осветительной выставки".

  

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 368-369.

   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 23 декабря 1887 г. (ГБЛ),

   Получив же на праздниках Ваше письмо...- Лейкин упрашивал Чехова дать в "Осколки" хоть какой-нибудь рассказ, ссылаясь на необходимость поднять подписку.

   ...о Вашей книге? - "Пух и перья", премия подписчикам "Осколков" на 1888 г. Книга печаталась в типографии А. С. Суворина.

   Прочтите его рассказ в рождественскому No "Нов(огоУ времени"...- Рассказ "Миньона" (см. письмо 345).

   Видел Грузинского и говорил ему насчет семги. - В воспоминаниях "Алексей Сергеевич Суворин" ("Исторический вестник", 1915, No 1, стр. 125) Н. М. Ежов рассказывал, как на первом из петербургских "беллетристических обедов" Н. А. Лейкин говорил С. Н. Терпигореву (Атаве): "Вообразите, сколько я у него рассказов ни читал, всегда герои закусывают семгой! Как будто нет другой закуски!"

   ...не подумайте, что я отлыниваю от "Осколков".- В No 49 "Осколков" (5 декабря) был напечатан рассказ "Лев и солнце", после которого сотрудничество Чехова в "Осколках" прекратилось; возобновилось ненадолго в 1892 г., когда Чехов напечатал в "Осколках" четыре рассказа.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЯСС/7, т. XIII, стр. 405.

   Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 27 декабря 1887 г.; Петербург 28 дек. 1887 г.

   Письмо содержит расчет гонорара, причитавшегося Чехову в "Петербургской газете": "No 308 (9 ноября) - рассказ "Дорогие уроки"; No 336 (7 декабря) - рассказ "Баран" (впоследствии назван "Беда"); No 350 (21 декабря) - "Мальчики (Сценка)"; No 354 (25 декабря) - "Зимние слезы (Из записок княжны N14)", впоследствии названо "Рассказ госпожи N14".

   Семейству и мне кушать надо. - Эта фраза пародирует стиль писем и высказываний П. Е. Чехова.

   Калаеро.- Чехов подписался фамилией таганрогского грека.

  

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 407.

   Датируется по времени написания пьесы "Лебединая песня (Калхас)" и по содержанию (см. письмо к В. Н. Давыдову от 3 января 1888 г.).

   Цензурованный экземпляр "Калхаса" хранится в Центральной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград).

  

  

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛ И). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 60-61.

   Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 22 декабря 1887 г. (ЦГАЛИ), на которое отвечает Чехов; Щеглов ответил 9 января 1888 г. (ГБЛ).

   Подписываться в "Осколках" Щегловым нельзя.- Щеглов писал, что Н. А. Лейкин настаивает на том, чтобы он подписывался в "Осколках" своей фамилией, а не псевдонимом. "Стоит ли?" - спрашивал он Чехова.

   ...вроде "дачного мужа".- "Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования" - заглавие книги юмористических очерков Щеглова, находившейся в печати. См. примечания к письму 416.

   "Миньона" - прелесть.- См. примечание к письму 345.

   ...поучились ~ еще более навострились.- Чехов перефразирует две строки из басни И. А. Крылова "Осел и соловей".

   Передайте ~ Плещееву ~ начал пустячок для "Северного вестника"...- Первое упоминание о начале работы над повестью "Степь". В редакции "Северного вестника" Плещеев заведовал литературным отделом.

   ...Бибиков не присылает мне своих романов.- Очевидно, во время встречи с Чеховым в Петербурге В. И. Бибиков обещал прислать ему свои книги. В личной библиотеке Чехова находилось пять книг Бибикова, но все они были подарены автором 7 января 1891 г. в Москве (хранятся в ТМЧ). См. Чехов и его среда, стр. 220-221.

   Были в Академии? - На этот вопрос Щеглов ответил: "По справке Янова был у академика Корзухина, но не застал дома, на днях буду опять - мой знакомый утверждает, что печатных программ не существует". По-видимому, Щеглову было поручено достать программы Академии художеств.

  

  

  

   Печатается по тексту, приведенному в письме А. С. Лазарева (Грузинского) к Н. М. Ежову от 5 января 1888 г.: "Чехов посоветовал мне написать роман в "Новости дня" и послал Липскерову письмо такого содержания" (далее следует текст письма Чехова, взятый в кавычки) (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 153.

   Датируется днем посещения Лазаревым (Грузинским) Чехова, когда, очевидно, и было написано письмо Липскерову.

   ...пишет роман...- Был ли написан роман, неизвестно; в "Новостях дня" он не появлялся. Ответ Липскерова также неизвестен.

   ...сам печатал роман.- В тридцати трех номерах "Новостей дня" за 1884--1885 гг. напечатана "Драма на охоте (Истинное происшествие)".

  

  

  

   Печатается по автографу (ИР Л И). Впервые опубликовано: ЛССП, т. XIV, стр. 8.

   Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 3 января 1888 г. Москва.

   ...еду в деревню...- Чехов уехал в Бабкино к Киселевым.

   Как мой "Калхас"? - В конце декабря 1887 г. Чехов передал В. Н. Давыдову свой одноактный этюд "Лебединая песня (Калхас)" для представления в драматическую цензуру.

   ...Вашему сожителю.- Кто это лицо - не выяснено.

  

  

  

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 9-10.

   М. В. Киселева ответила 9 января 1888 г. (ГБЛ).

   Посылаю Вам письмо... - Чехов послал полученное им письмо Е. А. Сысоевой, в котором она хвалила рассказ Киселевой "Ларька". Письмо не сохранилось.

   Будет он напечатан в марте...- Рассказ напечатан в журнале "Родник", 1888, No 3, под заглавием "Ларька-геркулес".

   ...я тоже сотрудник "Родника"! - Во время пребывания в Петербурге в ноябре 1887 г. Чехов дал Е. А. Сысоевой согласие сотрудничать в "Роднике" (письма Сысоевой к Чехову от 2 и хЗ ноября 1887 г.- ГБЛ). Сотрудничество не состоялось.

   Мы приехали благополучно.- В Москву из Бабкина, где Чехов гостил с сестрой Марией Павловной и братом Михаилом Павловичем.

   Василисе и Грипу.- Саше и Сереже Киселевым.

   ...пишу к Успенскому...- Письмо неизвестно.

   ..праздновать Таню.- 12 января (Татьянин день) ежегодно праздновался день основания Московского университета (12 января 1755 г.).

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 35-36.

   Год устанавливается по упоминанию о работе над "Степью".

   В. Г. Короленко ответил 4 февраля 1888 г. (Чехов и Короленко, стр. 29-30).

   ...оттиск своей пьесы...- Чехов обещал Короленко прислать оттиск пьесы "Иванов", которая была передана для литографирования в "Театральную библиотеку" Е. Н. Рассохиной.

   ...письмо старика Григоровича ~ старик кончает жизнь ~ известно, что не Вы один наставляли меня на путь истинный...- В письме из Ниццы от 30 декабря 1887 г. Д. В. Григорович писал Чехову о своем тяжелом физическом состоянии, которое нисколько не улучшилось ввиду небывало холодной зимы. В этом же письме он восхищался рассказами Чехова, прочитанными в сборнике "В сумерках" (СПб., 1887): "Рассказы: "Мечты" и "Агафья" мог написать только истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тронуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность,- всё правда,- всё как должно быть на самом деле; то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть-чуть тронуто,- а между тем так вот и видишь перед глазами; такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого (описания такие в "Анне Карениной"). По целости аккорда, по выдержке общего сумрачного тона, рассказ "'Недоброе дело" - просто образцовый; с первых страниц не знаешь еще что будет - а уже невольно становится жутко и душою овладевает предчувствие чего-то недоброго. Рассказы "Несчастье", "Верочка", "Дома", "На пути" доказывают мне только то, что я уже давно знаю, т. е. что Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во всех тончайших и сокровенных проявлениях. Всё это снова заставляет меня обратиться к Вам с просьбой,- самой сердечной просьбой, внушенной мне Вашим истинно редким талантом,- бросить писанье наскоро и исключительно мелких рассказов и особенно в газеты. В массе публики, не столько читающей, сколько пробегающей строки,- из 500 читателей едва ли один найдется, способный отличить жемчужное зерно в общем хламе. Указания этого рода были бы делом критики,- но критика наша сосредоточилась теперь в Буренине, который предпочитает писать драмы, изливать желчь на ничтожных поэти-ков и сочинять сумбур за подписью Жасминова, чем заниматься настоящим делом <...> такому человеку, как Вы, не всё ли равно написать 10-15 рассказов или написать столько же глав, связанных общим интересом, общими лицами <...> жаль, что Вы прервали Ваш роман на середине,- сами бы убедились в истине моих слов. Дело вовсе не в сюжете, не в том, что, а как,- это великая истина. Вспомните "Горе от ума", "Ревизора", "Мертвые души", "Шинель" и т. д. В сущности, невинные анекдоты.

   Всё дело в исполнении и также в задаче, главное задаче, потому что на 10 печатн<ых> листах нельзя ограничиться рисовкою лиц и картин природы; невольно намечается цель, обязанность сделать какой-нибудь вывод, представить картину нравов такой-то среды или угла, высказать какую-нибудь общественную мысль, развить психическую или социальную тему, коснуться какой-нибудь общественной язвы и т. д. <...> привинчивайте-ка себя к столу, как Вы говорите, и утопайте в большой неспешной работе! Напишите сначала вдоль, потом поперек и увидите, насколько я был прав, уверовав в Вас с первых Ваших дебютов" (Слово, сб. 2, стр. 207-210).

   По возвращении из-за границы летом 1888 г. Д. В. Григорович, встретившись с Ал. П. Чеховым, снова заговорил о тех же рассказах Чехова. Об этом 8 июля 1888 г. писал Ал. П. Чехов сестре: "Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима, как Антон, недостаточно оценили <...> И за границей, и в России он возите собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и, вероятно, надоедает соседям по вагону... Такого пылкого энтузиаста и распространителя Антоновой славы я еще не встречал <...> Я <...> выслушал приблизительно такую речь: "Дорогой мой, Чехов, скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями <в рассказе "Агафья"> был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У - талант, у - силища! Жаль только, что он всё мелкие вещи пишет..."

   "Степи" он еще не читал (т. е. в момент разговора)" (ГБЛ\ "Вопросы литературы", 1960, No 1, стр. 100).

   ...заключил в душе своей союз.- Сближение Чехова и В. Г. Короленко началось со второй их встречи, состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 г. (см. письмо 318).

   ..."Не надейтеся на князи, сыны человеческие"...^- Псалтирь, псалом 145, ст. 3; "Не надейтеся на князи, на сыны человеческие, в них же нет спасения".

   ..лПо пути".- См. примечания к письму 372.

   Ваш "Соколинец"...- Рассказ "Соколинец (Из рассказов о бродягах)" впервые опубликован в "Северном вестнике", 1885, No 4. Вошел в книгу В. Г. Короленко "Очерки и рассказы", М., изд. журн. "Русская мысль", 1887. См. примечания к письму 318.

  

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 170-171.

   Датируется по письмам И. Л. Леонтьева (Щеглова): от 9 января 1888 г., на которое Чехов отвечает, и ответному письму от 12 января 1888 г. (ГБЛ).

   Возвращаю письмо Горленко вместе с большим спасибо.- Щеглов посылал Чехову письмо критика В. П. Горленко от 27 декабря 1887 г. Горленко хвалил рассказ Щеглова "Миньона", а также писал и о Чехове: "Восхищаюсь и я Чеховым. Прежде я только изредка читал в газете его рассказы. Купил сборник "В сумерках", прочел их все. Есть удивительные - это представитель настоящей русской литературной школы, которая, было, совсем оскудевала. По манере он стоит между Григоровичем и Тургеневым, не достигая, конечно, последнего, но, кажется, обещая стать выше первого. Как слепы и пристрастны журнальные петербургские приходы, чтоб не залучить его к себе из газеты. Прелестны его последние вещи - "Поцелуй" и рассказ в рождественском No "Нового времени" <"В ученом обществе">. Но в сборнике есть и незначительные" (ИР Л И).

   (Сократ X, 5)...- Шутка.

   ...пришлите мне статью из 1 No "Недели".- Щеглов писал Чехову: "В вышедшем нумере "Недели" No 1 (3 января), в газете, очень скупой на похвалы, есть статья очень умная, хотя и спорная, о молодых писателях. О Вас в ней отзываются как о первом человеке. Имеете ли ее?" См. примечания к письму 361.

   ...повесть для толстого журнала.- "Степь" для "Северного вестника".

   ...Я еду в Кубань.- Поездка не состоялась.

   "Amare et non morire..." - "Любить и не умирать..." (итал.). В рассказе Щеглова "Миньона" приведены слова из песни Миньоны "Amare - morire" ("Любить - умереть").

   "Раба" - роман К. С. Баранцевича. СПб., 1888 (вышел в конце 1887 г.).

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 13.

   Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: И января 1888 г. Москва.

   Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 8 января 1888 г.; Ал. П. Чехов ответил 12 января (Письма Ал. Чехова, стр. 191-193).

   ...болезнь и операция А<нны> И<вановны>.- Ал. П. Чехов писал, что везет жену в больницу на операцию,- по решению доктора Кноха, нашедшего у больной абсцесс.

   ...новогоднюю сказку,- "Сказка", в собрании сочинений: "Без заглавия" ("Новое время", 1888, No 4253, 1 января).

   Волков - банкирская контора "Волков и сыновья".

  

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛ И). Впервые опубликовано: "Ежегодник императорских театров" на 1910 г., вып. 2, стр. 5-8, с неверной датой - 13 января 1889 г. Дата исправлена в ПССП.

   Год устанавливается по упоминанию о работе над "Степью".

   Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 30 декабря 1887 г. из Ниццы (Слово, сб. 2, стр. 206-210).

   Прерванный роман буду продолжать летом.- Первые сведения о задуманном романе относятся к середине июля 1887 г. А. С. Лазарев (Грузинский) рассказал в своих воспоминаниях: "Как-то летним вечером <...> я ехал в маленьком тарантасике вместе с Чеховым на его дачу близ Воскресенска... Дорогою Чехов рассказал мне сюжет романа, который он в то время собирался писать. Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально.- Представьте тихую железнодорожную станцию в степи,- рассказывал он,- недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши..." ("Русская правда", 1904, 11 июля).

   В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова) имеется короткая запись, сделанная 11 декабря 1887 г., в день встречи с Чеховым: "Импровизации Чехова [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь..."]" (ЛН, т. 68, стр. 480). В воспоминаниях Щеглова об этом сказано подробнее: "...припоминаю еще небольшой пересказ, начало какого-то романа... Это было описание похорон, происходящих на кладбище, расположенном вблизи железнодорожной станции... Кого хоронили, теперь не помню: остались в памяти лишь подробности обстановки... что в воздухе чуялась весна, что на соседней с вырытой могилой решетке бестолково чирикали воробьи, и печальное погребальное пение, относимое ветром в сторону, звучало почему-то совсем не печально... Стоявшая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но по всему чувствовалось, что печаль ее неискренна и что она больше вслушивается в шум жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих... Часть вагонов переводили на другой путь, и хриплые окрики кондукторов перемешивались с глухим цоканьем буферов и сердитым фырканьем паровоза... Из-за низенькой ограды кладбища видна была часть станционной платформы, и видно было, как на платформе прогуливался тоненький офицер в военной тужурке с хлыстиком в руке, какая-то беременная баба в желтом головном платке тащила корзину с бельем, а на бабу лаяла белая лохматая собачка, должно быть собачка начальника станции" ("Ежемесячные приложения к "Ниве"", 1905, No 6).

   Из письма П. Н. Островского к Чехову от 4 марта 1888 г. видно, что при встрече с ним в феврале 1888 г. Чехов и ему говорил о своем замысле. "...А роман (пожалуйста, не забудьте своего обещания показать мне первую часть: теперь, по прочтении "Степи", я еще больше этим интересуюсь) пускай зреет потихоньку: он ничего от этого не потеряет",- писал Островский (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 53).

   О задуманном романе Чехов рассказал в марте 1888 г. также и А. С. Суворину. Я. П. Полонский писал Чехову 27 марта: "Суворин мне говорил, что Вы излагали ему план романа - Вашего будущего романа" (Слово, сб. 2, стр. 233). О романе см. также письма 316, 325, 372 и примечания к ним.

   ...самоубийстве 17-летнего мальчика...- Григорович писал Чехову: "Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставивших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги". См письмо 368.

   Он играл в моем "Иванове" ~ написал письмо... - В. Н. Давыдов исполнял роль Иванова. Письмо его к Григоровичу неизвестно.

   ...книга его...- "Очерки и рассказы", изд. журн. "Русская мысль", М., 1887.

   ...начинает выделяться Фофанов.- В 1887 г. в Петербурге вышла первая книга К. М. Фофанова: "Стихотворения (1880- 1887)". Книга сразу же обратила на себя внимание читателей и критики.

   Сегодня придется много пить за ~ учивших ~ писать рецепты.- 12 января - Татьянин день. См. примечания к письму 353.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 17.

   Датируется по упоминанию о прошедшем Татьянином дне и о письме М. В. Киселевой к Чехову от 9 января 1888 г.

   "Злодей, ты побежден" - Слова из арии Зибеля в опере Гуно "Фауст".

   ...акта не было...- В день основания Московского университета, 12 января.

   ..."унижение паче гордости".- Русская пословица "уничижение паче гордости".

   ...в письме на мое имя.- М. В. Киселева писала Чехову 9 января 1888 г. по поводу отзыва Сысоевой о рассказе "Ларька" (см. примечания к письму 353): "Вы от души посмеялись бы, увидав мой растерянный вид, улыбку до затылка и краску в лице, когда я читала письмо Сысоевой. В душе-то я и сама убеждена, что ничего нет прелестного, ничто им не понравилось, ну а все-таки шевельнулось внутри что-то веселенькое..."

  

  

  

   Публикуется по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга, стр. 290-296.

   Год устанавливается по письму Я. П. Полонского от 8 января 1888 г., на которое Чехов отвечает; Полонский ответил 17 февраля (Слово, сб. 2, стр. 223-225 и 229-230).

   Оно было для меня неожиданным новогодним подарком...- Я. П. Полонский писал Чехову о рассказах "В ученом обществе" и "Сказка": "...Вы подарили нас двумя рассказами: "Каштанка" и "Восточная сказка", и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились.

   У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание "Каштанки", как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недостает".

   ...наша беседа..,- Чехов познакомился с Я. П. Полонским в первой половине декабря 1887 г., во время своего пребывания в Петербурге.

   Вашу книгу и фотографию я получил.- Полонский писал Чехову: "Получили ли Вы, в день Вашего выезда из Питера, мою фотографию и растрепанную книгу, заключающую в себе мои стародавние рассказы и повести?" Вероятно, имеется в виду книга: "Рассказы" Я. П. Полонского. СПб., 1859, или, возможно, т. IV Полного собрания сочинений Я. П. Полонского. СПб., 1886, в который вошли повести и рассказы (из них три рассказа из издания 1859 г.). Полученный портрет Я. П. Полонского находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

   На Ваше желание посвятить мне стихотворение...- Полонский писал Чехову, что он хотел бы посвятить ему свое стихотворение "У двери". "Оно будет помещено в журнале "Север" и, как мне кажется, более всего подходит к Вашим небольшим рассказам или очеркам. Очень бы желал, чтобы его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна, как Ваша проза". См. также Слово, сб. 2, стр. 225-229.

   ...ту мою повесть, которую я напишу с особенною любовью.- Чехов посвятил Я. П. Полонскому рассказ "Счастье". См. письмо 393 и примечания к нему.

   Относительно сотрудничества в газетах и иллюстрациях я вполне согласен с Вами.- Ответ на слова в письме Полонского: "Не удивляйтесь, что я печатаюсь в разных "Иллюстрациях", так же как я не удивляюсь, что Вы печатаетесь в газетах. Наши большие литературные органы любят, чтобы мы, писатели, сами просили их принять нас под свое покровительство - и тогда только благоволят к нам, когда считают нас своими, а я всю свою жизнь был ничей, для того чтобы принадлежать всем, кому я понадоблюсь, а не кому-нибудь".

   ...собачьи воротники - прозвище Евг. Вернера, одного из издателей журналов "Сверчок" и "Вокруг света".

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки - А. Плещеев. Клочки из чеховских писем ("Новое время", 1905, No 10429, 18 марта) и "Слово", 1905, No 196, 3 июля; полностью - Письма, т. II, стр. 9-11.

   Год устанавливается по сообщению о работе над "Степью".

   А. Н. Плещеев ответил 21 января 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 237).

   ...письмо от литератора Николая Аполлоновича Путяты...- 14 января 1888 г. Н. А. Путята писал Чехову в ответ на его неизвестное письмо: "Увы! подачки Литературного фонда я получал уже 2 раза... так что самому мне обращаться неудобно. Вы воистину окажете мне великую помощь, если сами укажете на меня как на нуждающегося (и сильно!). И маленькая сумма будет находкой, лишь бы это совершилось скоро <..*> Похлопочите, если не трудно!" (ГБЛ).

   А. Н. Плещеев ответил: "Относительно Путяты - непременно буду настаивать на пособии ему. Заседание в понедельник"

  

  

  

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 172-173.

   Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 января 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

   За всё, за всё благодарю! - Первая строка стихотворения Лермонтова "Благодарность" ("За всё, за всё тебя благодарю я").

   Статья в "Неделе" действительно неплоха.- Статья "О безвластии молодых писателей", напечатанная в "Неделе", 1888, No 1, 3 января, подпись: Д. Автор статьи Р. А. Дистерло находил, что молодые писатели, "даже лучшие из них - Чехов, Короленко, Гаршин", не имеют власти над обществом, "остаются без влияния на него". Причину их "духовного безвластия" он объяснял отсутствием у молодых писателей "идеала того мира, который они берутся изображать... Этот идеал, или, говоря иначе, особое созерцание жизни, и есть то, что мы называем личностью художника и чем мы можем влиять на людей". Дистерло сравнивал творчество Л. Н. Толстого, проникнутое "одной широкой мыслью... стремлением раскрыть тайну человеческой жизни", с творчеством Чехова, "самого талантливого и наиболее типичного представителя беллетристики нашего последнего времени", который "ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно расшить, ничего в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь". Причину того, что у молодых писателей "нет иных мотивов творчества, кроме холодной виртуозности", Дистерло видел в том, что у всего современного общества "нет сознательных целей деятельности" и "жизнь идет, подчиняясь только своим стихийным силам".

   ."мысли о нашем бессилии ~ приходили и мне в голову. - Эти мысли Чехова отчасти выражены в письме к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г.

   ...рикикикать - выражение из рассказа Щеглова "Миньона" (от франц. Riquiqui - водка).

   ...у Палкина - в ресторане Палкина, в Петербурге.

   ...дедушкино письмо.- Письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г. См. примечания к следующему письму.

   ...жить с семьей в Славянске.- Это намерение не осуществилось. См. письмо 370.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки - А. Плещеев. Клочки из чеховских писем ("Новое время", 1905, No 10429, 18 марта) и Из воспоминаний об А. П. Чехове ("Петербургский дневник театрала", 1905, No 15, и 16), а также "Слово", 1905, No 196, 3 июля; полностью - Письма, т. II, стр. 14-16.

   Год устанавливается по упоминанию о работе над "Степью".

   Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г.; Плещеев ответил 8 февраля (Слово, сб. 2, стр. 235-241).

   ...жаль, что оно не пришло тремя часами раньше ~ оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца...- Плещеев писал Чехову, что его повесть ждут в "Северном вестнике" с нетерпением, и предлагал выслать деньги - в виде аванса - до появления повести. "Это было бы в высшей степени грустно,- писал Плещеев,- если бы Вы отложили "Степь" и принялись за маленькие вещицы ради гонорара, для какой-нибудь петербургской газеты. Не разбрасывайтесь Вы так, голубчик!" Чехов писал рассказ "Спать хочется" ("Петербургская газета", 1888, No 24, 25 января).

   В своем письме Вы оказали моей повестушке такой хороший прием...- Плещеев писал Чехову: "Не могу Вам сказать - как мне хочется поскорей прочесть Вашу "Степь". Почему это Вы думаете, что "в общем Вы мне не потрафите"? Не может этого быть, и не желаю я этому верить. А описания природы - такие, какие у Вас да у Тургенева встречаются, разве могут быть скучными... по крайней мере для нашего брата "пииты" да и вообще для каждого читателя, у которого есть чувство природы <...> Пришлите Вашу рукопись хоть ко мне, хоть прямо в редакцию <...> Когда я сказал редакторше о Вашем письме,- она чрезвычайно обрадовалась и поручила Вам написать, чтобы Вы не стеснялись "денежным вопросом"".

   Островский мне очень и очень понравился.- А. Н. Плещеев писал Чехову: "Островский тоже пишет мне, что Вы к нему не заходите, о чем он скорбит. Поверьте мне - что это человек превосходный, простой, душевный и с огромным художественным пониманием. Из него мог бы выйти отличный критик... если б у него только было больше веры в себя". Как видно из дневниковой записи Мих. П. Чехова, П. Н. Островский был у Чехова 27 декабря 1887 г. (ГЛМ).

   Он величает меня ~ Эгмонтом, а я ~ окрестил его Альбой.- Эгмонт и Альба (государственные и политические деятели XVI века) - герои трагедии Гёте "Эгмонт", которая в сезон 1887/88 года шла в Александрийском театре. Щеглов писал Чехову 22 декабря 1887 г.: "Называю Вас Эгмонтом, потому что Леночка Плещеева находит Вас таковым на карточке, от которой в восторге" (ЦГАЛИ).

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 25-26.

   Месяц и год устанавливаются по письмам Ал. П. Чехова от 12 и 16 января, на которые отвечает Чехов, а также по высказанному в письме предположению окончить "Степь" "после 1 февраля"; Ал. П. Чехов ответил 14 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 192-194).

   ...некому поставить диагноз? - Ал. П. Чехов писал, что мнения врачей относительно диагноза болезни его жены - расходятся.

  

  

  

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки - "Новое время", 1905, No 10429, 18 марта; полностью- Письма, т. II, стр. 16-17.

   Год устанавливается по сообщению об окончании повести "Степь".

   А. Н. Плещеев ответил 5 февраля 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 308).

   ...если она будет иметь ~ успех ~ буду продолжать.- Несмотря на огромный успех "Степи", Чехов не продолжил ее. См. также письма 368 и 372.

   ...как блоха в вейнбергском анекдоте.- Один из эстрадных номеров П. И. Вейнберга.

   ...о цифре гонора