Кузмин Михаил Алексеевич - Дневник 1934 года

анковский, Лозинский, Анна Ганзен и прочие. Доклад мой был принят холодно" (Чуковский К. Дневник: 1930-1969. С. 109). Полностью текст доклада Чуковского "Единоборство с Шекспиром", посвященного критике переводов "Короля Лира", "Гамлета", "Бури" и "Сна в летнюю ночь", выполненных Кузминым, М. Л. Лозинским и Т. Л. Щепкиной-Куперник и изданных ГИХЛом в 1934 году, был опубликован в "Красной нови" (1935. No 1. С. 182-196).

   ¹⁷ Шестидесятилетний юбилей Владимира Федоровича Шишмарева (1874-1957), филолога-романиста, профессора Петроградского университета с 1918 года, отмечался в апреле 1934 года.

   ¹ Ср.: "В тот вечер Кузмин пригласил меня остаться после обычного дневного чаепития. Гости разошлись. За бутылкой белого вина мы остались втроем - Михаил Алексеевич, Ю. И. Юркун и я. По моей просьбе Кузмин сначала играл на рояле и пел слабым, необыкновенно приятным голосом "Александрийские песни" и отрывки из "Курантов любви". Потом он начал читать. В устах Кузмина чтение стихов ничем не напоминало выступления с эстрады. Он читал очень просто, даже несколько монотонно, лишь изредка подчеркивая голосом какое-нибудь слово или оборот речи, без аффектации и распева, совсем непохоже на Мандельштама и Ахматову. Я впервые услышал тогда стихи двадцатых годов, не вошедшие ни в один сборник (в том числе и поразительных "Переселенцев"), а также пьесу "Смерть Нерона" и третью главу "Римских чудес". Читая эту главу, Кузмин пожаловался, что роман о Вергилии пишется гораздо труднее и медленнее, чем "Калиостро". <...> В тот удивительный вечер, о котором я сейчас говорю, Кузмин читал мне чуть ли не до середины ночи. Я не решаюсь рассказывать о своих впечатлениях. <...> Любое описание было бы ниже и слабее тогдашних ощущений. Михаил Алексеевич, должно быть, устал и несколько взволновался после продолжительного чтения. Он вышел проводить меня в прихожую и остановился в дверях, маленький, седой, очень изящный, одетый в короткий меховой тулупчик. Мне навсегда запомнился его силуэт в прямоугольной раме двери. Он напоминал угодника со старой русской иконы - побледневший и истончившийся, как бесплотный дух. Это было 1 декабря 1934 года" (Калиостро. С. 110-111).

   ² Первый секретарь Ленинградского обкома и Северо-Западного бюро ЦК ВКП (б), член Политбюро ЦК ВКП (б) Сергей Миронович Киров (наст. фам. Костриков; 1886-1934) был убит Л. В. Николаевым выстрелом в затылок в коридоре Смольного в 16 ч. 30 мин.

   ³ Имеется в виду позирование Н. Э. Радлову во время его работы в апреле-мае 1926 года (Д) над портретом Кузмина (ГРМ). Радлов жил недалеко от Марсова поля - на ул. Халтурина (бывш. Миллионной), 13. На ту же улицу (д. 27) выходит и служебный корпус дворца вел. кн. Владимира Александровича, в котором с 1920 года располагается Дом ученых.

   ⁴ Прутковы - семья Бориса Владимировича Жирковича (1888-1943), писателя-юмориста, "сатириконца", печатавшегося под псевдонимом Иван Прутков.

   ⁵ Пельтенбурги - Генрих Федорович Пельтенбург, голландский подданый, ленинградский представитель голландской лесоторговой фирмы, принадлежавшей его дяде Л. Г. Пельтенбургу, и его жена Августа Николаевна Николаева, актриса Большого драматического театра. Кузмин бывал у них дома; см. запись в альбоме Н. К. Шведе-Радловой: "М. А. Кузмин 8-го февраля, суббота, 1930 читал "Смерть Нерона" у Гули Николаевой" (собр. Л. Н. Радловой; сообщено А. Л. Дмитренко). См. о них: Толстой Д. А. Для чего все это было. Воспоминания. С. 78.

   ⁶ Писатель Николай Николаевич Никитин (1895-1963) и его жена Рэнэ Ароновна.

   ⁷ Сразу вслед за убийством Кирова было объявлено об "ответных" карательных мерах: принято постановление ЦИК СССР об ускоренном судопроизводстве и немедленном приведении в исполнение смертных приговоров (на основании этого постановления в 1938 году будет расстрелян и Ю. И. Юркун). 5 декабря в Ленинграде было расстреляно 36 "бывших белогвардейцев" (см. подробнее: Конквест Р. Большой террор. Рига, 1991. Т. 1. С. 80-83). Число административно высланных из Ленинграда (так называемый "кировский поток") к марту 1935 года достигло 60- 100 тысяч человек; 4000 семей были высланы только в Астрахань (см.: Conquest R. Stalin and Kirov Murder. New-York, 1988. P.67). Из знакомых Кузмина в "кировском потоке" были арестованы П. И. Басманов (декабрь 1934 года; см. об этом в статье Е. Ф. Ковтуна: Авангард, остановленный на бегу. Л., 1989. Стр. не нумерованы) и П. А. Гагарин (4 марта 1935 года).

   ⁸ Проза Николая Кубланова ("Адская почта", "Паутина") публиковалась в редактировавшемся Кузминым альманахе "Абраксас" (Вып. 1-3). О. Н. Гильдебрандт вспоминает о нем как о "деятеле по сапожной части" (КГ)

   ⁹ "Пиковая дама" (1890) - опера П. И. Чайковского; "Веселая вдова" (1905) - оперетта Легара.

   ¹⁰ 8 декабря Кузмин ответил на следующее письмо из издательства "Academia":

   Уважаемый Михаил Алексеевич!

   Прошу Вас сообщить мне точный срок представления нам I тома "Дон Жуана" Байрона в Вашем переводе.

   Рукопись должна быть сдана в производство никак не позже 10 _ф_е_в_р_а_л_я, так что получение Вашего перевода должно иметь место не позже 20-го января.

   (РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 84; машинописная копия).

  

   Многоуважаемый Дмитрий Александрович.

   Сдача окончательного текста 1-го тома "Дон Жуана" зависит не только от меня, а также от редактора В. М. Жирмунского, от которого поступит мне на исправление проредактированный матерьял. В настоящее время я просмотрел 3.000 стр<ок> (всего тысяч 7), на днях поступит ко мне вторая половина, которую я кончу, положим <?>, лишь к 10-му января, а то и раньше. Надеюсь, что примечания и статьи у В. М. будут готовы к тому же времени, так что задержек не предвидится.

   (Там же. Л. 85).

   ¹¹ По воспоминаниям О. Н. Гильдебрандт, оформить оперу О. Николаи "Виндзорские кумушки" (1849) предложил ей Ю. А. Бахрушин, в то время завлит московского Оперного театра (КГ). Ср. в ее записке "Немного о себе" (1979): "В другой раз (1934 г.) показывали мои рисунки - Станиславскому. Ему понравилось, и мне предложили сделать эскизы декораций (дав опытного макетчика в помощь) - к "Виндзорским кумушкам" (опера) - я <...> от одной мысли чуть с ума не сошла" (Художники. С. 153). По просьбе Гильдебрандт заказ был передан К. С. Козьмину и Е. И. Кршижановскому (о ходе работы над оперой см. в их письмах к Бахрушину от 9 апреля и 2 мая 1934 года: ГЦТМ. Ф. 1. Оп. 2. Ед. хр. 201, 202). 11 ноября 1934 года опера была показана Станиславскому. Постановка, однако, осуществлена не была (подробнее см.: Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись. Т. 4.1927-1938. С. 385).

   ¹² О своих декорациях к постановке оперы Россини "Вильгельм Телль" в ГАТОБе в 1932 году сама В. М. Ходасевич вспоминала: "Я очень волновалась - смогу ли оформить такую монументальную, сложно постановочную оперу. (Помогли детские впечатления о путешествии с родителями по Швейцарии.) Времена в театрах были "станковые и фактурные", а режиссерская экспозиция требовала возможностей располагать огромные массы хора и миманса "в горах". Ну и наворотила же я гор (станки), пропастей и ущелий (люки) на четырех планах сцены! А один станок выехал на авансцену" (Ходасевич В. Портреты словами. С. 248).

   ¹³ Мартынова Елизавета Михайловна (1868-1904) - художница, ее портрет работы Сомова - "Дама в голубом" (1897-1900) - находится в ГТГ. Мартынов Николай Соломонович (1815-1875) - 15 июля 1841 года застрелил на дуэли М. Ю. Лермонтова.

   ¹⁴ Дурашка - прозвище В. К. Лавровского. Происхождение его выясняется из рассказа Ю. И. Юркуна Э. Ф. Голлербаху, записанного последним за десять дней до ареста Юркуна и вскоре после ареста Лавровского (14 декабря 1937 года), 24 января 1938 года: "У Л<авровского> был крестным отцом духовник Ник. II-го, устроивший его в годы войны в воздухоплавательный отряд, где Л. надеялся либо уцелеть, либо погибнуть, но не сделаться идиотом из-за контузии (что казалось ему неизбежным в пехоте). Однако, он умудрился, все-таки, упасть при подъеме или спуске на каком-то пузыре. Последствия этого падения казались покойному М. А. столь заметными, что он навсегда окрестил Л-го "дурашкой"" (МКиРК. С. 229).

   ¹⁵ Елена Николаевна Мясоедова (в замужестве Барбарова) - приятельница детских и юношеских лет Кузмина, дочь юриста Н. Н. Мясоедова (1839-1908), сослуживца отца Кузмина по Судебной палате в Саратове до 1883 года, певица. Письма Мясоедовой Кузмину 1890-х-1935 годов см.: МАА; РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 95; ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Д. 65,85,163. Подробнее об отношениях Кузмина с семьей Мясоедовых см.: Тимофеев А. Совсем другое, прошлое солнце. Михаил Кузмин в Ревеле; Письма М. А. Кузмина к Г. В. Чичерину <1890, март-авг.> // Зв. 1997. No 2. С. 138-171. Почти год спустя Е. Н. Мясоедова писала Кузмину;

   Дорогой Михаил Алексеевич,

   Что же Вы меня совсем зыбыли? А мне _о_ч_е_н_ь_ тяжело, все лето болели мои внуки и Вера. Она перешла на 3 к<урс> Вуза блестяще, получила приглашение поехать в конц<ертное> путешествие на хороших условиях, но заразилась от своей дочки свинкой и не смогла поехать, а вслед за свинкой дети болели корью, так и не смогла она ничего заработать, зять начнет зарабатывать с 1 окт<ября>, а пока он на принуд<ителъных> работах и _н_и_ч_е_г_о_ не получает.

   Мы питаемся так: картошка, черный хлеб и кипяток. Скоро уже начнутся занятия в консерватории, хотелось бы мне хоть немного дать ей окрепнуть, а то как она будет, бедная, петь.

   Я боюсь, что Вы потеряли мой адрес и No телеф<она>. Пишите: ул.Некрасова, д. 1, кв. 26, а тел.: Ж-2-52-86, мне, или попросите мне передать.

   (ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Д. 85. Л. 33-34, об.).

   ¹⁶ В 1933 году Мейерхольд обратился к Кузмину с просьбой написать слова к "куплетам и песенкам" на музыку В. Я. Шебалина, которые по замыслу режиссера должны были исполняться в пьесе А. Дюма-сына "Дама с камелиями" (см. письмо Мейерхольда к Кузмину от 12 июля 1933 года: Минувшее. Вып. 20. С. 383-384; ср: МК 1996. С. 275). Кузмин согласился выполнить заказ и 17 ноября 1933 года послал Мейерхольду написанные им тексты. Однако в спектакле, премьера которого состоялась 19 марта 1934 года в Театре им. Мейерхольда (8 апреля он был показан в Ленинграде), стихи Кузмина использованы не были (впервые опубл. П. В. Дмитриевым: Минувшее. Вып. 20. С. 387-388).

   ¹⁷ Речь идет о Кирилле Бенедиктовиче Лившице (1924-1942, на фронте). О судьбе семьи Б. К. Лившица после его гибели в 1938 году см.: [Нерлер П.] О Екатерине Константиновне Лившиц // ЛО. 1991. No 1. С. 90.

   ¹⁸ Великанов Василий Васильевич (1898-1969) - композитор, в 1931 году закончил Ленинградскую консерваторию по классу композиции В. В. Щербачева.

   ¹⁹ Гершензон Илья Ефимович - в 1934 году заместитель заведующего издательством "Academia".

   ²⁰ Асафьева (урожд. Хозяшева) Ирина Степановна - жена Б. В. Асафьева с 1909 года.

   ²¹ В июне 1932 года Ленинградский городской совет передал под клуб Ленинградского отделения Союза писателей дом 18 по ул. Воинова (ныне Шпалерная). Однако открытие клуба после ремонта состоялось лишь 31 декабря 1934 года (см.: Дом писателей. Открытие клуба // ЛЛ. 1934. 14 дек. С. 4).

   ²² "У Гоголицыных были в гостях поющие цыгане. Ек<атерина> Ал<ександровна Чернова> дружила с цыганами - это ее стиль" (КГ).

   ²³ Имеется в виду положение дел в издательстве "Academia" после ареста в Москве 16 декабря Л. Б. Каменева (16 января 1935 года он был осужден к 5-летнему заключению). Ср. записи в дневнике К. Чуковского: "20/ХII <1934>. В "Academia" носятся слухи, что уже 4 дня как арестован Каменев. <...> 28/XII. Теперь хвалить <в прессе> "Академию" нельзя - там был Каменев" (Чуковский К. Дневник: 1930-1968. С. 113, 114).

   ²⁴ 13 декабря 1934 года в Ленинграде начались перевыборы депутатов городского Совета.

   ²⁵ Уистлер Джеймс (1834-1903) - американский живописец.

   ²⁶ О влиянии на Кузмина немецкого исторического романиста (и египтолога) Георга Морица Эберса (1837-1898), автора романов "Император" (русский пер. 1881), "Серапис" (русский пер. 1885) и др., проницательно писала Е. Г. Рабинович (см.: Рабинович Е. Ресницы Антиноя // Вестник новой литературы. 1992. No 4. С. 237-239).

   ²⁷ Выставка В. Ходасевич была приурочена к 15-летию ее работы в качестве театрального художника (см.: Каталог выставки работ художника Валентины Ходасевич / Под ред. Л. И. Жевержеева. Л., 1934).

   ²⁸ 27 декабря у А. Н. Толстого случился инфаркт миокарда.

   ²⁹ Осмеркина (урожд. Гальперина) Елена Константиновна (1903-1987) - жена А. А. Осмеркина с 1928 года.

   ³⁰ "Хованщина" (1872-1880) - опера М. П. Мусоргского.

   ³¹ Копорский чай - поддельный чай, изготовленный из растения "иван-чай" (по названию села Копорье, Петербургской губернии/Ленинградской обл.).

   ³² Франковский Адриан Антонович (1888-1942) - переводчик, сотрудничал с А. А. Смирновым в работе над переводами А. Дюма (отца), А. Жида, А. де Ренье и Ж. Ромена для издательства "Academia".

   ³³ Наталья Эрнестовна Казанская (урожд. Радлова; 1886-1938) - жена Б. В. Казанского, сестра С. Э. Радлова, актриса, автор книги "Работа над речью" (М.; Л., 1930).

   ³⁴ Чтением По, вероятно, вызвано и сравнение Юркуна с феей; ср. рассказ По "Остров феи" (1841).

  

   Составляющие Приложения I и II тексты принадлежат Ольге Николаевне Гильдебрандт-Арбениной (1897-1980), являясь частью ее своеобразного мемуарного наследия, опубликованного лишь в последние годы. {Впервые мемуарные свидетельства О. Н. - о художественной группе "Тринадцать", членом которой она состояла в 1929-1931 годах, - были опубликованы М. А. Немировской (см.: Художники. Passim). См. также публикации воспоминаний О. H. о похоронах Блока (Два свидетельства / Публ. Г. Морева // РМ. 1991.9 авг. С. 13), о Гумилеве (Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Гумилев / Публ. М. В. Толмачева. Примеч. Т. Л. Никольской // Николай Гумилев: Исследования и материалы: Библиография. С. 427-470). Л. Каннегисере (Морев Г. А. Из истории русской литературы 1910-х годов: К биографии Леонида Каннегисера //Минувшее. Вып. 16. С. 115-149), О. Глебовой-Судейкиной (Арбенина О. О. А. Глебова-Судейкина / Подгот. текста М. Толмачева // РМ. 1995. 19-25 янв. С. 12-13). Более подробные сведения об О. Н. Гильдебрандт читатель найдет в сопровождающих эти публикации материалах.} Своеобразие воспоминаний О. Н. заключено в том, что, строго говоря, "мемуарными" эти тексты можно назвать весьма условно: написанные не для печати, безо всякого расчета на публикацию, часто - по просьбе и для друзей, они, скорее, играли роль "конспекта" никогда не написанных О. Н. мемуаров или роль комментария (по большей части - полемического) к чужим воспоминаниям о времени ее молодости, появлявшимся с конца 1960-х годов в СССР и на Западе.

   Публикация текстов Гильдебрандт в настоящем издании реализует эту авторскую установку: они служат здесь уникальным комментарием, принадлежащим человеку, на протяжении 16 лет видевшему Кузмина едва ли не ежедневно, и одновременно являются своего рода постскриптумом к Дневнику Кузмина 1934 года, открывая стоящую за этим рубежным для поколения О. Н. {О судьбе поколения 1890-х годов ("с особой формацией нерв", по слову одного из ярчайших его представителей - художника В. А. Милашевского) см.: Чудакова М. О., Левин М. В., Тодес Е. А. К вопросу о поколении 1890-х годов и его месте в современной отечественной культуре // Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 187-195.} годом поистине катастрофическую реальность. "Мне надо было умереть в 1934 году, - записала О. Н. в дневнике 18 марта 1946 года. - Как много народу плакало бы обо мне! Кузмин написал бы трогательные строчки обо мне. А Юрочка, как Данте после смерти Беатриче, вырос бы до настоящей своей вершины. <...> И мне не надо было бы самой оплакивать всех, кого я люблю, - и себя саму..." (ЦГАЛИ СПб. Ф. 436. Оп. 1. Д. 11. Л. 43).

   Текст заметок "М. А. Кузмин" публикуется по копии, снятой в конце 1970-х годов с рукописи О. Н. Гильдебрандт М. В. Толмачевым. Воспоминания "О Юрочке" печатаются по автографу (МАА). Впервые воспоминания О. Н. Гильдебрандт были опубликованы М. В. Толмачевым, П. В. Дмитриевым и автором этих строк, соответственно, в изданиях: Лица. Вып. 1. С. 264-274; Юркун Юр. Дурная компания. СПб., 1995. С. 455-469. Для настоящего издания тексты этих публикаций исправлены, а комментарии к ним существенно дополнены.

  

   ¹ О. Н. Гильдебрандт познакомилась с Ю. И. Юркуном и "стала бывать" в доме Кузмина в конце 1920 года. См. ее заметку "Немного о себе" (Художники. С. 153, 201).

   ² Пантелеймон Владимирович Грачев (1889-1966) - в 1924 году окончил ГИИИ, музыковед, в 1935-1940 годах - преподаватель Ленинградской консерватории.

   ³ Наталья Николаевна Евреинова - в 1920-е годы - член Ленинградской городской коллегии защитников.

   ⁴ Анна Александровна Кашина-Евреинова (1899-1981) - жена Н. Н. Евреинова с 1921 года; автор книги "Николай Евреинов и мировой театр XX века" (Париж, 1964).

   ⁵ В начале 1920-х годов А. Д. и С. Э. Радловы жили по адресу: Васильевский остров, 1-я линия, 40. В 1927 году Радловы переехали к К. П. Покровскому, на Сергиевскую (с 1923 года - Чайковского) ул., 16, кв. 7.

   ⁶ Эрбштейн Борис Михайлович (1901-1964) - театральный художник, график. В начале 1932 года арестован по делу Детского сектора Госиздата и до 1936 года находился в ссылке; см.: Эрбштейн Б. Письма оттуда // Искусство Ленинграда. 1989. No 6. С. 70-81.

   ⁷ Речь идет о домашнем литературном объединении "Голубой круг". См. о нем также: Дневник 1921.10 апр. С. 461; 1 мая. С. 466; и в воспоминаниях дочери прозаика С. А. Колбасьева: "В самом начале 20-х годов любители поэзии образовали общество "Голубой круг", нечто подобное гумилевской "Звучащей раковине". В него вошла и <...> будущая жена Леонида Соболева, Ольга Ивановна, которая называла себя Ольга Иоанновна. Там они собирались, читали стихи, обсуждали. Туда приходили моряки, любившие поэзию, и среди них - <...> Соболев" (Жизнь Николая Гумилева. С. 315-316). В 1929 году О. И. Михальцева-Соболева принимала участие в постановке "Прогулок Гуля" Кузмина в Ленинградской капелле (см.: АК. С. 148-149).

   ⁸ Имеется в виду Леонид Сергеевич Соболев (1898-1971) - писатель; в 1918-1931 годах служил в Красном Флоте; о его роли в преследовании бывших офицеров российской армии - командиров Красного Флота в 1931 году см.: Зонин С. "Бдительность - наше оружие" // Вопросы литературы. 1994. Вып. V. С. 344-348. С 1932 года - оргсекретарь Ленинградско-Балтийского отделения Литературного объединения Красного Флота, секретарь редакции журнала "Залп". Недатированное письмо Соболева к Кузмину см.: РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 380.

   ⁹ Доменико Венециано (наст. имя Доменико ди Бартоломео, 1405?-1461) - итальянский живописец.

   ¹⁰ Мухин Василий Васильевич (1879-?) - в 1907-1917 годах - муж Т. П. Карсавиной; служащий Кредитной канцелярии Министерства финансов (1904-1916), в 1920-х - начале 1930-х годов - бухгалтер Ленгосбанка, бюро Государственного гидрологического института, старший экономист финансового отдела Ижорского завода.

   ¹¹ Русский перевод воспоминаний Т. П. Карсавиной, изданных по-английски (New York, 1931): Театральная улица. Л., 1971.

   ¹² Карсавина завершила работу над воспоминаниями 20 августа 1929 года, в день, когда она узнала о смерти С. П. Дягилева. Заключительную часть своих мемуаров ("Дягилев") Карсавина посвятила "его незабвенной памяти, как дань моего бесконечного восхищения и любви к нему". Ср. там же эпизод, относящийся к 1906 году: "мы с Дягилевым остались сидеть. Мое детское восхищение им до сих пор жило во мне, и я ему в этом призналась, добавив, что никому не проронила ни звука о своем тайном увлечении <...> Я даже не предполагала, что мое весьма запоздалое "объяснение в любви" могло доставить столько удовольствия этому разочарованному герою" (Карсавина Т. Театральная улица. С. 171).

   ¹³ Брак К. П. Покровского с А. Д. Радловой был заключен в 1926 году; доступные сведения о нем исчерпываются дневниковой реакцией Кузмина ("А. Д. <Радлова>, кажется, решила развестись. Это не дело, конечно" (Д. 30 апреля 1926 года); "Она <Радлова> разводится с Серг<еем> Эрн<естовичем> и выходит за Покровского" (Д. 11 июля 1926 года)) и эпистолярным диалогом Радлова с Покровским (см. письмо Радлова к Покровскому от 8 сентября 1926 года и ответ Покровского от 21 сентября: РНБ. Ф. 625. Ед. хр. 345, 462). Ср. лаконичные воспоминания Е. Э. Мандельштама: "У Владимира Павловича <Покровского> был брат Корнилий, тоже служивший в армии до революции офицером. Он учился с Сергеем Радловым вместе в университете, стал близким другом Сергея и его жены Анны Радловой. Эти отношения приняли сложные, уродливые формы и привели Корнилия к самоубийству" (Новый мир. 1995. No 10. С. 148). См. также примеч. 14, наст. изд., с. 381.

   ¹⁴ Владимир Павлович Покровский (1893-1973) - окончил Тенишевское училище (1911) и Институт гражданских инженеров (1914); в 1914-1917 годах - поручик лейб-гвардии конно-гренадерского полка. В 1920-х годах - инженер завода "Гидравлика". Арестован 19 февраля 1931 года по делу контрреволюционной группы бывших офицеров царской армии, приговорен к 10 годам лагерей; 25 августа 1932 года освобожден условно и назначен на работу в Особый гидротехнический отдел Техотдела ОГПУ в Москве. Адресат стихотворения А. Д. Радловой "С Запада приезжают люди..." из ее сборника "Крылатый гость" (Пг., 1922). См. также стихотворный экспромт Кузмина В. П. Покровскому (Лесман. С. 121; инициалы ошибочно - "В. Н.").

   ¹⁵ См. примеч. 5, наст. изд., с. 354.

   ¹⁶ Арапов Анатолий Афанасьевич (1876-1949) - живописец и театральный художник (в 1910 году вместе с Н. Н. Сапуновым оформил постановку водевиля Кузмина "Голландка Лиза" в "Доме интермедий"); жил на Мойке, 18.

   ¹⁷ Кроленко Александр Александрович (1889-1970) - издательский работник, книговед и редактор, руководитель издательства "Academia" в 1921-1929 годах.

   ¹⁸ "Шимми (из "Эугена Несчастного")" (см. примеч. 1, наст. изд., с. 221) Кузмин предполагал, например, исполнить на своем вечере в московском кружке "Антиной" 12 мая 1924 года (см. его письмо к В. В. Руслову от 17 марта 1924 года, опубликованное А. Г. Тимофеевым: МКиРК. С. 184).

   ¹⁹ Гретри Андре Эрнест Модест (1741-1813) - французский композитор.

   ²⁰ В 1893-1895 годах Кузмин учился в Петербургской консерватории, в том числе у Н. А. Римского-Корсакова (контрапункт и фуга).

   ²¹ Подразумевается сцена из оперы Римского-Корсакова "Сервилия" (1902).

   ²² Альбан Берг (1885-1935) - австрийский композитор, корреспондент Кузмина. Их отношениям посвящена специальная работа: Волков С., Флейшман Л. Альбан Берг и Михаил Кузмин // Russian Literature Triquarterly. 1976. No 14. P. 451-456; см. также: АК. С. 210-213.

   ²³ См. примеч. 98, наст. изд., с. 214.

   ²⁴ Жильбер Жан (наст. имя и фам. Макс Винтерфельд, 1879-1942) - французский композитор и дирижер.

   ²⁵ О. Н. Гильдебрандт полемизирует с утверждениями В. А. Милашевского о необходимости "подкармливать стареющего поэта" в 1920-е годы; см.: Милашевский В. Дом на Мойке // Зв. 1970. No 12.С. 199.

   ²⁶ Феона Алексей Николаевич (1879-1949) - актер и режиссер оперетты. В 1919-1929 годах - в Театре музыкальной комедии. В 1919-1927 годах был также режиссером Малого оперного театра. В 1929-1931 и 1934-1936 годах - художественный руководитель Театра музыкальной комедии.

   ²⁷ Ксендзовский Михаил Давыдович (1886-1963) - артист оперетты, с 1919 года выступал в Театре музыкальной комедии.

   ²⁸ Имеется в виду статья Кузмина ""Баядерка" по оригиналу" (ЖИ. 1923. 1 мая. С. 12-13) с критикой постановки Палас-театром оперетты Кальмана "Баядерка" с Е. И. Тиме и Л. О. Утесовым в главных ролях. Резкий тон Кузмина вызвал протест "коллектива Палас-театра" (см.: ЖИ. 1923. 15 мая. С. 24; там же см. ответные разъяснения Кузмина).

   ²⁹ Ольгина Ольга Михайловна (1889-1968) - актриса. Критике Кузмина подверглась постановка А. Н. Феона в Театре музыкальной комедии оперетты Кальмана "Дочь Сильвы", где Ольгина исполняла роль Лори, хористки (см.: Кузмин М. "Дочь Сильвы" // ЖИ. 1923.15 мая. С. 9).

   ³⁰ "Доктор Мабузе - игрок" (1922, реж. Фриц Ланг), "Индийская гробница" (1921, реж. Дж. Май) и "Кабинет доктора Калигари" (1919, реж. Роберт Вине) - классические фильмы немецкого экспрессионистского кинематографа. "Кабинет доктора Калигари", просмотренный Кузминым не менее четырех раз (12 февраля и 2 марта 1923 года, 13 и 19 января 1926 года - Д), послужил одним из основных источников цикла "Форель разбивает лед" (подробнее см.: Ратгауз М. Г. Кузмин - кинозритель // Киноведческие записки. 1992. No 13. С. 52-86). Кузмин присутствовал на премьерном показе "Кабинета доктора Калигари" 12 февраля 1923 года в кинотеатре "Сплендид-Палас"; февралем 1923 года помечен в авторском списке работ Кузмина текст "о "докторе Калигари"" (ИРЛИ. Ф. 172. Ед. хр. 319. Л. 110). До сих пор, однако, эта статья Кузмина обнаружена не была (подробнее см.: Ратгауз М. Г. Кузмин-кинозритель. С. 77). Представляется, что искомый текст появился за подписью Петра Сторицына в петроградской газете "Последние новости" в ближайшем вслед за премьерой "Калигари" номере от 19 февраля 1923 года (Сторицын П. Достижения и пути современной кинематографии ("Кабинет доктора Калигари")// Последние новости. 1923.19 февр. С. 3). О деятельности Сторицына, фактически "лоббировавшего" в "Последних новостях" интересы организованной Кузминым группы "эмоционалистов", см.: Тимофеев А. Г. Вокруг альманаха "Абраксас". 4. "Профит" Сторицына // РЛ. 1997. No 4. С. 202-205. Авторский список произведений Кузмина позволяет также предположить, что основной текст статей "Эмоционализм" (Последние новости. 1923. 30 апр.; РЛ. 1997. No 4. С. 204-205) и "За культуру молодой Германии: (Вечер в ГИИИ)" (Последние новости. 1923. 5 марта), подписанных псевдонимом "Аристарх" и атрибутированных А. Г. Тимофеевым Сторицыну, - также принадлежит Кузмину (ср. отмеченные в списке в марте 1923 года тексты "о вечере Германии" и "Эмоционал<изм>": ИРЛИ. Ф. 172. No 319. Л. 110). Оставляя вопрос о принадлежности Кузмину статьи "Достижения и пути современной кинематографии ("Кабинет доктора Калигари")" открытым, считаем нелишним привести здесь подписанную Сторицыным заметку, полагая ее отчетливо "кузминский" по стилистике текст, генерирующий основные положения дальнейшего анализа Кузминым фильма Р. Вине в Д и в статье "Эмоциональность как основной элемент искусства", единственным и в то же время достаточно убедительным аргументом в пользу нашей атрибуции.

  

   Современные немецкие фильмы удачно соперничают с американскими, давно оставив позади себя французские картины с русскими актерами и итальянцев, продолжающих демонстрировать никому не нужных "красавиц". Немцы взяли у своих американских учителей всю современную лаконичность и напряженность кинематографической техники и влили в нее европейское эмоциональное содержание. Сдвиг в сторону эмоционального, исключительного, феноменального действия особенно подошел к кинодраме. Психология и фабула перерождаются в новые формы. Это главное, чего не следует забывать.

   В картине "Кабинет доктора Калигари" применены декорации, прием не новый в кинематографе, но всегда почти нежелательный, так как сила фильм, с которой театр не мог спорить, и была в подлинности места действия. Но экспрессионистические декорации "Калигари", некоторые из которых замечательно удачны (улицы города, кладбище, сад при сумасшедшем доме), дают тот ментальный разрыв, ту безумную преувеличенность и нелогичность, которая необходима для этой картины и которой было бы трудно достигнуть воспроизведением подлинных мест. Конечно, все-таки это прием - театральный, а не кинематографический.

   Исполнители "Калигари" - сплошь актеры исключительного таланта и внешности. Лица и внешность в кинодрамах составляют более центральное место, чем в театре. И в данном произведении замечательны почти нечеловеческое лицо Сомнамбулы Цезаре (в исполнении Конрада Вейдта), лицо наркотической упоительности, лицо самого доктора (артист Вернер Крауз), безумное лицо героя и гипнотическая красота героини. Гримы еле заметны, так что когда актеры смешиваются с подлинными прохожими, служителями, душевнобольными - они не кажутся ряжеными. Жесты, фигуры и движения соответствуют блестяще ситуациям и поражают неожиданностью и красотой режиссерской выдумки. Удачно использована система теней в сцене убийства. Изломанные очертания мебели, дверей, стен подчеркивают бредовый характер рассказа. Нужно было бы пересказать почти всю пьесу момент за моментом, чтобы перечислить удачные места. Действительно, это блестяще и эмоционально осмысленное достижение кинематографа на пути приближения к театру. Насколько эти пути совпадают - вопрос спорный.

   ³¹ Фейдт Конрад (1893-1943) - немецкий киноактер, исполнитель роли Сомнамбулы Чезаре в фильме "Кабинет доктора Калигари". Вернер Краус (1884-1959) - немецкий актер, исполнитель роли Калигари в фильме "Кабинет доктора Калигари". Яннингс Эмиль (1884-1959) - немецкий актер, исполнитель роли Нерона в фильме "Камо грядеши" (1925).

   ³² Внешнее сходство Пауля Рихтера (1895-1961) - исполнителя роли Гуля в фильме "Доктор Мабузе - игрок" - и Л. Л. Ракова стало основой для создания образа "нового Гуля" в творчестве Кузмина и в "бытовой" мифологии поэта.

   ³³ Имеется в виду фильм американского кинорежиссера Д. У. Гриффита (1875-1948) "Нетерпимость" ("Intolerance", 1916). См. замечание М. Л. Гаспарова о несомненном влиянии поэтики "Нетерпимости" на структуру "Смерти Нерона" Кузмина: Проблемы структурной лингвистики 1984. М., 1988. С. 136.

   ³⁴ Лотрис Джой (1901-1984) - американская киноактриса, снималась в фильме режиссера С. де Милля "Субботняя ночь" (прокатное название в СССР - "Вечно-чужие", 1924). Эрик фон Штрогейм (1885-1957) - американский режиссер, актер, сценарист и писатель. Чарльз Спенсер Чаплин (1889-1977) - американский актер, режиссер и сценарист. Бестер Китон (1896-1966) и Гарольд Ллойд (1893-1971) - американские киноактеры, крупнейшие комики немого кино. Аста Нильсен (1881-1972) - датская киноактриса.

   ³⁵ Варламов Константин Александрович (1848-1915) и Кондрат Николаевич Яковлев (1864-1928) - актеры Александрийского театра. Леонидов (наст. фам. Вольфензон) Леонид Миронович (1873-1941) - актер, с 1903 года - во МХАТе.

   ³⁶ Фокин Михаил Михайлович (1880-1942) - артист балета, балетмейстер, с 1898 года - в Мариинском театре, в 1909-1912 годах и в 1914 году возглавлял балетную труппу Русских сезонов в Париже. С 1918 года жил за границей, преимущественно в США. В письме к И. А. Лихачеву от 10 марта 1963 года с просьбой восстановить по памяти утраченные поздние тексты Кузмина О. Н. Гильдебрандт называет и неизвестные "стихи о Фокинском балете" (ЦГАЛИ СПб. Ф. 444. Оп. 1. Д. 134. Л. 1, об.).

   ³⁷ Смирнова Елена Александровна (1888-1934) - балерина, с 1906 года - в Мариинском театре, с 1921 года - за границей; возглавляла (вместе с мужем танцовщиком и хореографом Б. Г. Романовым) "Русский романтический театр" в Берлине (1921-1926). С 1928 года преподавала в Буэнос-Айресе.

   ³⁸ Лидия Александровна Иванова (1903-1924) - балерина; артистка ГАТОБа с 1921 года, погибла 16 июня 1924 года при столкновении в Финском заливе моторной лодки, в которой она находилась, с пассажирским судном "Чайка". Написанный Кузминым некролог "Лидия Иванова" появился спустя два дня после ее гибели (Вечерняя Красная газета. 18 июня. С. 3). Кузмин был редактором сборника "Лидия Иванова. 1903-1924" (Л., 1927), посвященного памяти балерины (см. письмо к нему П. И. Сторицына от 10 июня 1925 года: РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 389. Л. 1), где поместил статью "Две стихии" и стихотворение "Памяти Лидии Ивановой" (1927). Ранее обстоятельства ее гибели и предположения о причастности ГПУ к катастрофе в Финском заливе отразились, как впервые показал Дж. Мальмстад, в стихотворении "Темные улицы рождают темные мысли" (1926; вошло в состав цикла "Панорама с выносками" в кн. "Форель разбивает лед". См.: Malmstad J. E. The Mystery of Iniquity // Slavic Review. 1975. Vol. 34. No 1. P. 44-64; см. также статью Г. Г. Шмакова "Загадка Лидочки Ивановой": РМ. 1986.13 июня. С. 10- 11). Первое из трех посвященных памяти Л. Ивановой стихотворений, написанное в декабре 1925 года, опубликовано по неавторизованной копии из собрания М. С. Лесмана Н. Г. Князевой и нами (МКиРК. С. 176). См. также некоторые существенные уточнения А. Г. Тимофеева к публикации Дж. Мальмстада (""Two Elements" - two versions" // Studies. P. 187-189): PM. 1990. 2 нояб. Лит. прил. No 11. С. IV. В некрологе, опубликованном в "Красной газете", Кузмин, характеризуя творческую манеру Л. Ивановой, в частности писал: "Роль балерины в "Петрушке" Стравинского ждала ее".

   ³⁹ Александр Александрович Иванов (1872?-1929) - главный механик завода "Светлана"; предположительно - одноклассник Кузмина (см.: МК 1995. С. 363).

   ⁴⁰ Спесивцева Ольга Александровна (1895-1991) - балерина, с 1913 года - в Мариинском театре. С 1924 года - за границей. В 1916, 1926-1927 и в 1929 годах участвовала в Русских сезонах Дягилева.

   ⁴¹ Ср. в статье Дягилева "Ольга Спесив[цев]а" (Figaro (Paris). 1927. 26 may): "Увидев Павлову в дни ее и моей молодости, я был уверен в том, что она "Тальони моей жизни". Мое удивление поэтому было безгранично, когда я встретил Спесиву, создание более тонкое и более чистое, чем Павлова" (цит. по: Сергей Дягилев и русское искусство. М., 1982. Т. 1. С. 246; ср. с. 475). Ср. также: "Дягилев одним из первых оценил всю гениальность Анны Павловой <...> но он ярче других видел в Анне Павловой при ее божественной одаренности и крупные художественные недостатки <...> и выше Анны Павловой ставил Ольгу Спесивцеву" (Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. С. 163).

   ⁴² Любовь к Пушкину и пиетет перед ним многократно запечатлены в автобиографических признаниях и стихах Кузмина; см.: письмо к В. В. Руслову от 8-9 декабря 1907 года (МК 1995. С. 210), автобиографии 1923-1927 годов (РНБ, ИРЛИ), стихотворения "Пушкин" (1921) и "Пушкин едет на дуэль" (1927). Исследовательская традиция (работы В. М. Жирмунского, К. В. Мочульского, В. Ф. Маркова, Г. Г. Шмакова) связывает художественные поиски Кузмина периода "кларизма" с пушкинской поэтикой. О пушкинском подтексте в программном рассказе ""Высокое искусство"" (1910) см. наши "Заметки о прозе Кузмина" (РМ. 1990. 2 нояб. Лит. прил. No 11. С. V). "Пушкинский слой" в цикле "Форель разбивает лед" и в позднем творчестве Кузмина проанализирован И. А. Паперно (Двойничество и любовный треугольник: Поэтический миф Кузмина и его пушкинская проекция //Studies. P. 57-82; ср.: Доронченков И. А. "...Красавица, как полотно Брюллова" (О некоторых живописных мотивах в творчестве Михаила Кузмина) // РЛ. 1993. No 4. С. 158-176).

   ⁴³ О восприятии творчества Лермонтова Кузминым см. статью Т. Л. Никольской: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981.С. 236. Ср. также примеч. 42, наст. изд., с. 285.

   ⁴⁴ Произведения Лескова Кузмин упоминает (наряду с "эпосом Пролога <...> Шекспиром, "Д<он> Кихотом", Мольером и <...> Пушкиным") среди тех, которые он ценит "всегда и во всяком виде" ("Histoire edifiante de mes commencements"//МКиРК. С. 153). См. также наблюдениям. М. Кенигсберга (Корабль (Калуга). 1923. No 1-2 (7-8). С. 29) и Б. М. Эйхенбаума (ЖИ. 1920. 29 сент.) о связи прозы Кузмина с Лесковым. 4 декабря 1925 года в прениях по докладу Н. В. Волькенау "Лирика Михаила Кузмина" (ГАХН) о зависимости стилистики "Александрийских песен" от легенд Лескова говорил Д. С. Усов (см.: Минувшее. Вып. 21. С. 370).

   ⁴⁵ Роль творчества Достоевского и восприятие его Кузминым - от ранних дневниковых записей с осуждением "достоевщины" (см.: Дневник 1905. С. 399) до прямого следования сюжетным схемам Достоевского в прозе 1910-х годов и непременного упоминания имени писателя в числе любимых авторов в автобиографиях 1920-х годов - лишь в последнее время привлекают внимание исследователей: некоторые ценные наблюдения см. в работе В. Н. Топорова "К "петербургскому" локусу Кузмина" (МКиРК. С. 22-23); см. также: Тимофеев А. Г. М. А. Кузмин в полемике с Ф. М. Достоевским и А. П. Чеховым ("Крылья") // Серебряный век в России: Избранные страницы. М., 1993. С. 211-220.

   ⁴⁶ Ср. наблюдения Дж. Барнстеада о связи кузминской образности с "гоголевским топосом" и его трактовку повести Кузмина "Капитанские часы" (1910) как "пародии на Гоголя": Barnstead J. A. Mandel'stam and Kuzmin // WSA. 1986. Bd. 18. S. 64, 75.

   ⁴⁷ В статье "Испытание популярностью (50-летие смерти Ч. Диккенса)" Кузмин отозвался о Диккенсе как о "величайшем романисте и одном из первых писателей мира" (ЖИ. 1920. 19-20 июня. С. 2). Отредактированный Кузминым перевод романа Диккенса "Большие ожидания", выполненный М. А. Шишмаревой, выдержал в 1929-1935 годах четыре издания.

   ⁴⁸ Творчество Шекспира и его театральные интерпретации постоянно привлекали Кузмина (см. анализ шекспировских постановок в его кн.: Условности. Пг., 1923. С. 11-16).

   ⁴⁹ Отметим, что здесь мемуаристка непреднамеренно следует интонации кузминских строк с перечислением его привязанностей в немецкой культуре:

  

   Если будешь, странник, в Берлине,

   у дорогих моему сердцу немцев,

   где были Гофман, Моцарт и Ходовецкий

   (и Гете, Гете, конечно) <...>

  

   ("Поручение", 1922): Ср. также стих. "Гете" (1916), поздние переводы, вошедшие в Собрание сочинений Гете (М.; .Л., 1932. Т. 1.) и в его "Избранную лирику" (М.; Л., 1933; подробнее см.: Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Кузмина: К истории издания юбилейного собрания сочинений И. В. Гете / Вступит. ст., публ., примеч. Т. А. Лыковой и О. С. Северцевой // ЛО. 1993. No 11/12. С. 58-75). См. также свидетельство О. Н. Гильдебрандт: "Первым подарком мне от Мих. Ал. была книга "Гетевский календарь", со всеми его возлюбленными, книжка, которую я берегла всю жизнь <...> Юрочка подарил мне целый ряд тетрадок с Веймарскими комнатами" (Дневник, 17 декабря 1945 года: ЦГАЛИ СПб. Ф. 436, Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 20).

   ⁵⁰ Стихотворные переводы Кузмина см. в "Полном собрании сочинений" Уайльда (М., 1912. Т. IV).

   ⁵¹ В 1914 году Кузмин писал об Анри де Ренье как об "одном из первых романистов Франции и мира" (Петроградские вечера. Пг., 1914. Кн. 3. С. 238) и позднее, несмотря на некоторое охлаждение к творчеству Ренье (см.: Калиостро. С. 100), в предисловии к роману Ренье "Встречи г-на де Брео" (Л., 1927), аттестовал себя как "поклонника и переводчика" писателя. В собрании сочинений Ренье, выходившем в издательстве "Academia" в 1923-1927 годах под редакцией Кузмина, А. А. Смирнова и Ф. Сологуба, Кузминым переведены 5 томов: романы "По прихоти короля" (т. IV), "Встречи г-на де Брео" (т. VII), "Живое прошлое" (т. VIII), "Амфисбена" (т. XII) и рассказы из сб. "Дымка времени" (т. X). Ранее Кузмин перевел "Семь <любовных> портретов" Ренье (Пг., 1921).

   ⁵² Свое отношение к творчеству французского писателя Кузмин выразил в некрологической статье "Анатоль Франс", опубликованной в журнале "Россия" (1925. No 4).

   ⁵³ Верфель Франц (1890-1945) - австрийский писатель.

   ⁵⁴ "Голем" ("Der Golem") - роман австрийского писателя Густава Мейринка (1915, русский пер. 1922).

   ⁵⁵ Чрезвычайно высокая оценка прозы Пастернака, содержавшаяся в статье Кузмина "Говорящие" (ЖИ. 1922. 8-15 авг.), где повесть "Детство Люверс" называлась "самой значительной и свежей русской прозой", была во многом определен