bsp; Когда душа твоя чиста
И сердце тихой мыслью бьется,
Ступай туда, где тень густа,
Где жаркий луч сквозь ветви рвется.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
*
Там будет все тебя ласкать:
Свет, воздух, чудный вид с дорожки,
И золотые станут мошки
Вкруг головы твоей мелькать.
*
Но если духом ты взволнован
И шевелится страсть в груди -
В тот парк ты лучше не ходи:
Он тайной силой зачарован.
(И т. д.)
2 Очевидно, речь идет о работе Страхова "Об основных понятиях
психологии и физиологии". СПб., 1886.
63
1 Письмо от А. Л. Бржеской (см. т.1, примеч. к стих. "Далекий друг,
пойми мои рыданья...").
2 Фет неточно называет заглавие работы Шопенгауэра: "Uber die vierfache
Wurzel des Satzes vom Zureichenden Grunde". В 1886 г. Фет издал свой перевод
этой работы: "О четверном корне закона достаточного основания".
3 Случевский Константин Константинович (1837-1904) - русский поэт. Его
поэма "В снегах" появилась в печати в январе 1879 г.
4 Толстой изучал материалы для романа "Декабристы".
5 Александр Иванович Иост - управляющий Фета. Воронежская деревня -
имение Грайворонка, находившееся в Воронежской губернии и купленное Фетом у
его брата Петра Афанасьевича.
6 В этом письме к Страхову Фет послал на суд своего "литературного
советника" новое стихотворение (печатаем его здесь в том первоначальном
виде, какой оно имело в письме; обсуждение со Страховым этого стихотворения
и его окончательную редакцию - см. в т. 1).
В. С. СОЛОВЬЕВУ
Знакомство Фета с поэтом, философом, публицистом и критиком Владимиром
Сергеевичем Соловьевым (1853-1900) относится к 1881 году. Их дружеские
отношения продолжались более десяти лет - до самой смерти Фета. Соловьев
помогал старому поэту в его литературной работе (в переводах "Фауста" Гете и
римских поэтов); он же в свой последний приезд в Воробьевку в мае 1892 года
составил предварительный план итоговой поэтической книги Фета - замкнув
собой, таким образом, ту цепь "литературных советников" Фета, которую
некогда начал Аполлон Григорьев. Пять писем Фета к В. Соловьеву печатаются
по машинописным копиям, находящимся в Отделе рукописей ГБЛ (см. также
издание: "Письма В. Соловьева", т. 1-4, СПб., 1908-1923).
Как поэт Соловьев считал себя очень многим обязанным Фету, как критик -
оценивал его поэзию чрезвычайно высоко. "Россия может гордиться своими
лирическими поэтами. Из ныне живущих первое место бесспорно принадлежит Фету
и Полонскому. "Вечерние Огни" первого и "Вечерний звон" второго еще
проникнуты вечно юной силой вдохновения. <...> Лирическая поэзия после
музыки представляет самое прямое откровение человеческой души... Лирика
останавливается на более простых, единичных и вместе с тем более глубоких
моментах созвучия художественной души с истинным смыслом мировых и жизненных
явлений; в настоящей лирике, более чем где-либо (кроме музыки), душа
художника сливается с данным предметом или явлением в одно нераздельное
состояние. <...> Если от жизненной тревоги он (Фет. - А. Т.) уходит в мир
вдохновенного созерцания, то ведь он возвращается не с пустыми руками; то,
что он оттуда приносит, позволяет и простым смертным "вздохнуть на мгновение
чистым и свободным воздухом поэзии" {В. Соловьев. О лирической поэзии (по
поводу последних стихотворений Фета и Полонского). - "Русское обозрение",
1890, 12.} - таковы некоторые высказывания Соловьева-критика в связи с
лирикой Фета. Соловьев собирался издать сборник своих статей "Русская лирика
в XIX столетии" - и открывать его должно было следующее его стихотворное
посвящение Фету;
Все нити порваны, все отклики - молчанье.
Но скрытой радости в душе остался ключ,
И не погаснет в ней до вечного свиданья
Один таинственный и неизменный луч.
И я хочу, средь царства заблуждений,
Войти с лучом в горнило вещих снов,
Чтоб отблеском бессмертных озарений
Вновь увенчать умолкнувших певцов.
Отшедший друг! Твое благословенье
На этот путь заранее со мной.
Неуловимого я слышу приближенье,
И в сердце бьет невидимый прибой {*}.
{* Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, с. 116
(Библиотека поэта. Большая серия).}
В том же 1897 году, к которому относится это посвящение, Соловьев
написал стихотворение "Памяти А. А. Фета", свидетельствующее о том, что ему
были открыты глубокие тайники одинокой и трагической личности Фета:
Он был старик давно больной и хилый;
Дивились все - как долго мог он жить...
Но почему же с этою могилой
Меня не может время помирить?
Не скрыл он в землю дар безумных песен;
Он все сказал, что дух ему велел, -
Что ж для меня не стал он бестелесен
И взор его в душе не побледнел?..
Здесь тайна есть... Мне слышатся призывы
И скорбный стон с дрожащею мольбой...
Непримиренное вздыхает сиротливо,
И одинокое горюет над собой {*}.
{* Там же, с. 115.}
64
1 "Критика отвлеченных начал" - докторская диссертация Соловьева,
работа печаталась в "Русском вестнике" (1877, ноябрь - декабрь), в 1880 г.
вышла отдельным изданием, которое Фет и получил в подарок от автора.
2 Отец Соловьева - историк Сергей Михайлович Соловьев (1820-1879)
учился в Московском университете одновременно с Фетом и посещал собрания
студенческого кружка в доме Григорьевых.
3 Мать В. Соловьева происходила из украинского дворянского рода
Романовых (который по женской линии был связан с родом Бржеских).
65
1 В газете "Новое время" от 25 марта 1883 г. была напечатана статья
критика В. Буренина о новых стихотворениях Фета.
2 Катков Михаил Никифорович (1818-1887) - реакционный публицист,
издатель журнала "Русский вестник"
66
1 В письме Фету в Воробьевку Соловьев писал (20 июля 1889 г.):
"...Искренно сожалею, что... не придется мне это лето быть в Воробьевке.
Впрочем, недалеко уж и до осени, и скоро надеюсь обнять вас в Москве. Что-то
вы поделываете? Не забывайте, что осенью мы с вами должны собрать новый
выпуск "Вечерних Огней" ("Письма Владимира Сергеевича Соловьева", т. III.
СПб., 1911, с. 124).
2 Брат Соловьева.
3 Соловьев перевел работу Канта "Пролегомены ко всякой будущей
метафизике..." (издана в Москве в 1893 г.).
4 В цитированном выше письме от 20 июля 1889 г. Соловьев писал: "В
настоящее время я, так сказать, еду на тройке: в корню у меня семилетний
труд, который только что теперь окончил вчерне и начал набело, а на
пристяжке, с одной стороны, разрушение славянофильства для осенних
"Вестника Европы", а с другой стороны, рассуждение "о красоте" для первого
гротовского журнала. Определяю красоту с отрицательного конца как чистую
бесполезность, а с положительного как духовную телесность. Сне последнее
будет ясно только из самой статьи, которая, надеюсь, заслужит ваше
одобрение". Речь идет о программной эстетической работе Соловьева - статье
"Красота в природе", которая была напечатана в журнале "Вопросы философии и
психологии" (1889, кн. 1).
5 Для понимания отношений между Фетом и Соловьевым много дает, на наш
взгляд, одно письмо этого же 1889 г.; приводим полностью это письмо,
посланное Соловьевым из Петербурга 27 января 1889 г. в Москву, где в это
время праздновался юбилей Фета: "Дорогой и глубокоуважаемый Афанасий
Афанасьевич! Приветствуют вас звезд золотые ресницы, и месяц, плывущий по
лазурной пустыне, и плачущие степные травы, и розы весенние и осенние;
приветствует вас густолистый развесистый лес, и блеском вечерним овеянные
горы, и милое окно над снежным каштаном. Приветствуют вас голубые и черные
ангелы, глядящие из-под шелковых ресниц, и грот Сивиллы с своею черною
дверью. Приветствует вас лев св. Марка, и жар-птица, сидящая на суку,
извилистом и чудном. Приветствуют вас все крылатые звуки и лучезарные образы
между небом и землею. Кланяется вам также и меньшая братия: слепой жук, и
вечерние мошки, и кричащий коростель, и молчаливая жаба, вышедшая на дорогу.
А наконец, приветствую вас и я, в виде того серого камня, который вы
помянули добрым словом. Плачет серый камень, в пруд роняя слезы. И хоть не
над прудом, а над целым океаном человеческой бессмыслицы приходится плакать,
но есть и утешение, пока над этим мутным потоком недвижимо стоит светлая
радуга чистой поэзии и заранее празднует будущий мир неба с землею.
Бесценный мой отрезок настоящей неподдельной радуги, обнимаю вас мысленно в
надежде на скорое свидание". ("Письма Владимира Сергеевича Соловьева", т.
III. СПб., 1911, с. 120).
67
1 Юрий Николаевич Говоруха-Отрок (1852-1896) - литературный и
театральный критик, публицист.
2 Ольга Ивановна Иост (ур. Щукина) - племянница М. П. Фет; Ольга
Васильевна Галахова (ур. Шеншина) - племянница Фета.
3 22 июля - день именин Марии Петровны Фет.
68
1 К этому письму 13 ноября 1900 г. сделана приписка братом философа
Михаилом Соловьевым: "В дополнение к приведенному Ю. Г. классическому
изречению Аф. Аф.: Во время спора с М. И. Хитровым и Говорухою-Отроком и
защиты ими христианства Фет вскочил, стал перед иконою и, крестясь, произнес
с чувством горячей благодарности: "Господи Иисусе Христе, Мать Пресвятая
Богородица, благодарю вас, что я не христианин".
Я. П. ПОЛОНСКОМУ
С поэтом Яковом Петровичем Полонским (1819-1898) Фет познакомился и
подружился еще в студенческую пору (они одновременно учились в Московском
университете). Отношения эти продолжались полвека; они были прерваны в 1875
году (в связи со ссорой Фета с Тургеневым, в которой косвенно оказался
замешанным Полонский), восстановлены в 1887 году и не прерывались уже до
конца жизни. Полувековое общение двух поэтов происходило преимущественно в
форме переписки (расставшись после общих студенческих лет, они жили в разных
местах и встречались редко).
В январе 1914 года в иллюстрированном приложении к газете "Новое время"
была начата публикация "избранных мест" переписки двух поэтов; при этом в
редакционном предисловии сообщалось: "Жозефина Антоновна Полонская, жена
поэта, передала покойному А. С. Суворину пять тетрадей переписки между А. А.
Фетом (Шеншиным) и Я. П. Полонским" {Переписка эта была использована Ю. А.
Никольским для его фундаментальной статьи "История одной дружбы. Фет и
Полонский" ("Русская мысль", 1917, 5). Автор сообщает, что количество
писем двух поэтов только за четыре последних года их переписки было равно
200.}. Переписка эта так и не была издана; из пяти тетрадей Полонской ныне
известна только одна; исчезли также некоторые автографы писем, по которым
осуществлялась публикация в приложении к "Новому времени". В настоящем
издании печатаются двадцать пять писем Фета к Полонскому, хронологически
охватывающие весь период их отношений - от 1840 до 1890-х годов. Письма
1840-1860-х годов печатаются по автографам из фонда Фета в Рукописном отделе
ИРЛИ; письма 1887-1891 годов (за исключением 84) по машинописным копиям из
архива Б. Я. Бухштаба (которому приносим глубокую благодарность за
содействие в работе); письма 1892 года - по копиям в тетради Ж. А. Полонской
(ИРЛИ, фонд Фета).
Фет, вспоминая свою жизнь в доме Григорьевых и говоря о собраниях
"мыслящего студенческого кружка", пишет: "...едва ли я был не один из
первых, почуявших несомненный и оригинальный талант Полонского. Я любил
встречать его у нас наверху до прихода еще многочисленных и задорных
спорщиков, так как надеялся услыхать новое его стихотворение, которое читать
в шумном сборище он не любил" {РГ, с. 155.}. Со своей стороны и Полонский в
мемуарах "Мои студенческие воспоминания" писал: "...в то время Фет еще
восхищался не только Языковым, но и стихотворениями Бенедиктова, читал Гейне
и Гете... Я уже чуял в нем истинного поэта и не раз отдавал ему на суд свои
студенческие стихотворения <...> ...юный Фет... бывало, говорил мне: "К чему
искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, - брось на стул женское
платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и
сюжеты..." {Ежемесячные литературные приложения к журналу "Нива" 1898, 12,
с. 643, 661.} Фета, Полонского и их общего друга Григорьева объединяло
беззаветное "служение поэзии"; говоря о времени, породившем эту молодежь, Б.
Ф. Егоров замечает, что "поколение Григорьева (родившееся в 1819-1822 годах)
дало так много поэтов романтического плана: А. А. Фет, Я. П. Полонский, А.
Н. Майков, Н. Ф. Щербина, сам Григорьев. Еще одна важная черта: поколение
Григорьева, давшее столько романтических поэтов (и не меньше - серьезных
ученых различных школ), почти совсем не подготовило радикальных деятелей для
эпохи 60-х годов - все ее знаменитые вожди родились на 10-20 лет позже"
{Григорьев, с. 341.}. "Служение поэзии" и чувство "общего поколения"
сопровождало долгие отношения Фета и Полонского и поддерживало их.
69
1 Фет продолжал изредка печататься в "Отечественных записках".
2 Полонский прислал Фету свой второй поэтический сборник:
"Стихотворения 1845 г." (Одесса, 1846).
3 Фет имеет в виду басню И. Хемницера "Метафизик".
4 С 1846 г. Полонский находился на службе в Тифлисе, куда переехал из
Одессы.
70
1 Это предприятие Фета не осуществилось.
2 См. примеч. 5 к письму 3.
71
1 В январе 1847 г. А. Григорьев, после трех лет петербургской жизни,
вернулся в Москву и возобновил свою переписку с Фетом (см. в письме 69
слова: "уже больше года с ним не переписываюсь").
2 В воспоминаниях Фет рассказывает, что он воспользовался данным ему
отпуском, чтобы приехать в Москву и подготовить с Григорьевым первый сборник
своих стихотворений: "Пробыв проездом в Новоселках самое короткое время, я
прямо проехал в Москву к Григорьевым, у которых поместился наверху на старом
месте, как будто бы ничто со времени нашей последней встречи и не случилось.
Аполлон после странствований вернулся из Петербурга и занимал по-прежнему
комнатки налево; а я занял свои по правую сторону мезонина. С обычной
чуткостью и симпатией принялся Аполлон за редакцию стихов моих" (РГ, с.
490). Затем Фет вернулся в полк, "устроившись насчет печати с типографией
Степанова и упросив Аполлона продержать корректуру". Это происходило в конце
1847 г. - но лишь после его вторичного приезда осенью 1849 г. дело
сдвинулось, и книга была напечатана.
72
1 Свои переводы драм Шекспира ("Юлий Цезарь", "Антоний и Клеопатра")
Фет разбирал с Тургеневым.
2 Полонский просил у Фета материалов для нового журнала "Русское слово"
(издатель гр. Г. А. Кушелев-Безбородко, редакторы Полонский и Григорьев),
который начал выходить с 1859 г.
73
1 Богушевич Ю. М. - издатель журнала "Литературная библиотека", в
котором Фет поместил свою статью "Два письма о значении древних языков в
нашем воспитании" (1867, 4-5).
74
1 Очевидно, Фет имеет в виду: И. Борисова, И. Введенского, А.
Григорьева и Я. Полонского.
2 Тургенев писал Фету 28 ноября 1874 года из Парижа: "Любезный Шеншин,
сегодня я получил Ваше письмо - а четвертого дня ко мне пришло письмо
Полонского, из которого выписываю Вам следующий пассаж: "Фет (Шеншин)
распустил про тебя, будто бы в свой последний приезд говорил с какими-то
юношами (слышал: с племянниками Милютина), порученными надзору и попечению
Ф<ета>-Ш<еншина> - и старался заразить их жаждой идти в Сибирь. <...> ...я
вполне верю тому, что Вы действительно произнесли слова, которые приписывают
- потому полагаю лучшим прекратить наши отношения..."
3 В "Моих воспоминаниях" (ч. П, с. 399) Фет писал: "В декабре 1887 года
я ездил в Петербург... И на этот раз наш общий с Полонским приятель, Н. Н.
Страхов, снова стал передавать мне сетования Полонского на то, что я, бывая
в Петербурге, не только по-прежнему не навещаю его, но даже не бываю по
пятницам, на которых бывают все его приятели. Передав Страхову о черной
кошке между мною и Тургеневым, пробежавшей по поводу письма Полонского, я
просил Ник. Ник. объяснить Полонскому, что мне неловко с оскорблением в душе
по-прежнему чистосердечно жать ему руку. Последовало со стороны Полонского
объяснение, что никогда он не писал слов в приписанном им Тургеневым смысле.
При этом Яков Петрович сказал: "впрочем, я мог бы много с своей стороны
выставить таких тургеневских выходок".
Я не полюбопытствовал спросить - каких; и сердечно радуюсь
восстановлению дружеских отношений с человеком, на которого с
университетской скамьи привык смотреть, как на брата".
75
1 Тарпейская скала - место казни осужденных государственных
преступников в Древнем Риме.
2 У Фета не было детей; с племянниками, которых он опекал - П.
Борисовым и О. Шеншиной, - у него не сложились близкие отношения.
3 Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) - популярный поэт 80-х годов.
4 "Кузнечик-музыкант" (1859) - поэма Полонского.
76
1 Речь идет о переводах Фета стихотворений Гете "Рыбак" и "Зимняя
поездка на Гарц" ("Вестник Европы", 1886, 1).
2 Греч Николай Иванович (1781-1867) - писатель и филолог, автор
"Практической грамматики".
3 Востоков Александр Христофорович (1781-1864) - поэт и филолог,
исследователь стиха.
77
1 В "Русском вестнике" (1888, 3) было опубликовано стихотворение
Полонского, посвященное Фету ("Нет, не забуду я тот ранний огонек, //
Который мы зажгли на первом перевале...").
2 К юбилею поэта А. Н. Майкова (1821 -1897) Фет написал стихотворение
"Пятьдесят лебедей пронесли..." (см. т. 1).
78
1 Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825-1888) - военный и
государственный деятель царствования Александра II, облеченный в 1880 г.
диктаторскими полномочиями, которые он хотел использовать в либеральных
целях ("диктатура сердца").
2 По окончании университета Полонский жил в Одессе.
3 Райвола - станция Финляндской ж. д., где Полонский снимал дачу.
4 Каламбур Фета, связанный со словом "синекура" (от лат. sine cura -
без заботы): в средние века - доходная, но необременительная церковная
должность; впоследствии стало употребляться в нарицательном значении: не
требующее труда, хорошо оплачиваемое место.
80
1 Фет говорит о стихотворении Полонского "Последний вздох" (впервые
опубликовано в журн. "Эпоха", 1864, 9).
2 Книга Н. Страхова "Заметки о Пушкине и других поэтах" (СПб., 1888).
81
1 Полонский написал к юбилею Фета стихотворение "Ночи текли - звезды
трепетно в бездну лучи свои сеяли...", а Майков - "Когда, как бурный конь,
порвавший удила...".
82
1 В начале 1889 г., будучи в Петербурге, Фет навестил Полонских и
присутствовал на "пятнице" у поэта - еженедельных литературных собраниях в
доме поэта на Знаменской улице, 26.
83
1 См. коммент. к стихотворению "Устало все кругом..." (т. 1).
84
1 Письмо печатается по тексту, опубликованному в Приложении к "Новому
времени", 1916, 14360.
2 На обложке книги Полонского "Вечерний звон" (СПб., 1890) был
изображен поющий соловей на арфе.
3 Полонский писал Фету по поводу его стихотворения "Упреком, жалостью
внушенным...":
"Что ты за существо - не постигаю; ну, скажи, ради бога и всех ангелов
его, и всех чертей его, откуда у тебя берутся такие елейно-чистые, такие
возвышенно-идеальные, такие юношественно-благоговейные стихотворения, как и
"Упреком, жалостью внушенным..."?
Стихи эти так хороши, что я от восторга готов ругаться. Гора может
родить мышь, но чтоб мышь родила гору, этого я не постигаю.
Это паче всех чудес, тобою отвергаемых. Тут не ты мышь, а мышь - твоя
вера, во имя которой муза твоя готова
Себя и мир забыть
И подступающих рыданий
Горячий сдерживать порыв.
Какой Шопенгауэр, да и вообще какая философия объяснит тебе
происхождение или психический процесс такого лирического настроения? Если ты
мне этого не объяснишь, то я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому
не видимый, и нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с
глазами из лазури и звезд, и окрыленный. Ты состарился, а он молод! Ты все
отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный,
зарыдать готов перед одним из ее воплощений, - перед таким существом, от
&