Короленко Владимир Галактионович - Письма

со стороны солдат и казаков побоям, а женщины - изнасилованию.

   3) На счет подсудимых содержались расквартированные по селам и деревням войска.

   Защита находит, что по основному положению уголовного права никто не может быть дважды наказан за одно и то же, между тем подсудимые за деяния, составляющие предмет настоящего дела, подверглись карам, которые несравненно превышают кары, налагаемые за те же деяния по уголовным законам.

   Защита полагает, что выяснение тех наказаний, которым уже подверглись подсудимые, должно было бы повлечь за собою освобождение их, в случае признания виновными, от нового вторичного наказания за одно и то же деяние. Значение наказаний, понесенных подсудимыми по распоряжению административной власти, отчасти разъяснено и указано Правительствующим сенатом в решении по делу Алимова 1873 г., No 32.

   Защите воспрещено г. председателем касаться обстоятельств, клонящихся к выяснению понесенных подсудимыми наказаний. Таким образом, из рассмотрения Особого присутствия палаты устранены доводы и соображения, которые должны были бы иметь решающее влияние на приговор. Это равносильно лишению возможности защищать подсудимых, а потому мы, нижеподписавшиеся, заявляем об отказе от дальнейшего нашего участия в деле в качестве защитников и настоящее заявление просим приобщить к делу.- Присяжный поверенный Н. Тесленко.- Присяжный поверенный Ник. Конст. Муравьев.- Кандидат прав Самуил Еремеевич Кальманович.- Присяжный поверенный Ник. Морев.- Присяжный поверенный Е. Рапп.- Присяжный поверенный Алексей Федор. Стааль.- Помощник присяжного поверенного Федор Волькенштейн.- Помощник присяжного поверенного А. Белорусов".

   Говорят, заявление произвело сильное впечатление на суде. Это было в Валках. В Константинограде подобное же (в иных выражениях) подали Гонтарев и Куликов³ (харьковские). Другие все-таки защищали. Вечером у меня были представители и того, и другого мнения, причем произошел горячий спор. Одна сторона доказывала - и не без основания, что все-таки нельзя оставлять подсудимых без поддержки и защиты до конца. В конце концов - так оно и вышло: одни отказались, другие защищали и защищают.

   Эти дела - главная наша новость, заполняющая все разговоры. 14 и 29 будет сессия в самой Полтаве, разумеется, при закрытых дверях.

   Ну, а затем - крепко обнимаю тебя (очень крепко!), моя милая Дунюшка. Жду теперь твоего письма из Иркутска,- еще когда-то придет из Горячинска с изложением твоих намерений.

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   Письмо было послано А. С. Короленко в Забайкалье, куда она уехала для свидания с сестрой, П. С. Ивановской. Год и место написания письма определяются по его содержанию.

   ¹ Станислав Рыхлинский (см. в 5 томе наст. собр. соч., гл. XII, и прим. к стр. 110).

   ² Участников аграрных волнений 1902 года.

   ³ Григорий Григорьевич Гонтарев, Борис Павлович Куликов - харьковские адвокаты.

  

  

  

   Я не совсем согласен с Вами относительно заводских очерков Измайлова¹. Нам то и дело присылают очерки из фабрично-заводской жизни, остающейся как-то вне литературного внимания. К сожалению, все это малограмотно и очень плохо. Пишут сами рабочие и еще мрачнее, чем Измайлов. Я выбрал эти миниатюры именно потому, что они касаются живой темы и написаны сравнительно недурно (может быть, я ошибаюсь, поддавшись относительному суждению, после чтения других рукописей, но во мне они оставили впечатление полной литературности). Что касается их мрачности, то, во-первых, что же делать, а во-вторых, мы можем сгладить это впечатление. Мне принес свою рукопись Влад. Беренштам². Это - записки рабочего адвоката, которые он вел изо дня в день, по свежим впечатлениям, живя на Шлиссельбургском тракту. В художественном отношении это, конечно, неважно, да автор на это и не претендует. Но тут есть много интересного, и записки вносят как раз некоторую струю - борьбы за право и за свое человеческое достоинство. Он очень просит только - напечатать еще в зимнем сезоне и не изменять сколько-нибудь значительно. Я пересмотрел. Конечно, это материал сырой, но, по-моему, очень живой и интересный. Рукопись я завтра посылаю в редакцию вместе с другими, а через несколько дней будет в Петербурге и сам Беренштам. Можно будет пустить эти очерки, а за ними (с промежутком или без оного) - Измайлова. Тогда перспектива в журнале будет соблюдена.

   Как Вам показались рецензии Столпнера? ³ Он просит не ограничивать присылку одной философией в тесном смысле слова.

   Как Ваше здоровье? Крепко жму руку.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма" под редакцией Модзалевского.

   ¹ В. Измайлов, "Заводские очерки". Напечатаны в "Русском богатстве", 1903, кн. 4.

   ² Владимир Вильямович Беренштам (род. в 1870 г.) - адвокат и писатель, автор книги "В. Г. Короленко как общественный деятель к в домашнем кругу" (1922). Очерки Беренштама, о которых пишет Короленко, были напечатаны в "Русском богатстве" за 1902 г. No 11 под названием "За право (Из наблюдений адвоката)".

   ³ Борис Григорьевич Столпнер - автор статей по философии, переводчик, в то время отбывал ссылку в Полтаве. Его рецензия "Генри Джордж, запутавшийся философ" была напечатана в "Русском богатстве", 1902, No 8.

  

  

  

   По моему мнению, "Катька" - рассказ довольно слабый. Параллель между рекой и матерью - натянута и искусственна. Это можно, пожалуй, употребить как метафору, но развивать в параллели, как Вы это делаете (когда Ваша Катя во время купания чувствует материнское одобрение или неодобрение реки сообразно ее поведению) - не следует. Описание мастерской - довольно шаблонно.

   Второй рассказ ("Впервые") по литературности не уступает "Рабе". Вообще, насколько я теперь могу припомнить, из всего, что Вы мне присылали,- эти два рассказа выделяются очень резко. В них настроение передается правильно и цельно, без фальшивых нот, присущих другим Вашим рассказам, вообще - в теме, затронутой этими очерками, Вы как будто более всего являетесь хозяином: отдельные эпизоды располагаются естественно вокруг центрального, основного мотива. Но и о рассказе "Впервые" мне приходится сказать то же, что о "Рабе". Это тема не наша. Хорошо это или неправильно, - но так уже сложилось, что мы мало интересуемся разработкой так называемого адюльтера, изолированного от других сторон жизни.

   Как бы то ни было,- повторяю, в обоих рассказах есть ноты, взятые верно и выдержанные правильно. И если Вам удастся расширить темы, оставаясь верным правде,- то... я должен буду признать, что несколько спешно высказал категорические советы бросить литературу.

   Желаю успеха.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по копии.

   Николай Александрович Крашенинников (1878-1941) - беллетрист.

  

  

  

   Спасибо за письма (получили через Сашу и Сергея ¹, - и в свою очередь пересылаем и им).

   С новым годом! Правда, когда Вы получите это письмо, он уже несколько пообносится, да, правду сказать,- и родился он тоже старичком: все идет по-старому, хотя издали может казаться, как будто что-то и меняется. Да оно, конечно, и меняется, только не там, где кажется. Вы уже прочли речь министра Плеве. Каково: даже "перемены в порядке управления". Все это,- как говорил покойный Успенский,- одна пустая словесность. Дело, вероятно, идет о перестановке каких-нибудь столов в канцеляриях, в существе же думают, по-видимому, совсем не о том, что принято подразумевать под этими словами. Недавно, например, произошла характерная история в области прессы. Как вам известно, 3 января предполагалось праздновать юбилей периодической печати ². Так как, в сущности, праздновать пока еще нечего, то либеральная печать устранилась от участия в сем ликовании, не смешиваясь с ликующими Комаровыми³ и Пастуховыми⁴ {Между прочим, и я был выбран с другими в общий комитет, но отказался.}. Но потом, правда, уже довольно-таки поздно,- решили не устраняться, а устроить сепаратно "банкет", на котором и высказать свой взгляд и свои пожелания. Форма окончательно еще избрана не была, но был оглашен в газетах состав комитета, человек около сорока (я, Горький и Вересаев⁵ - попали в комитет из жителей провинции). Оказалось, однако, что "начальство" нашло такое сепаратное чествование угрожающим чему-то. Были призваны Н. К. Михайловский и П. И. Вейнберг⁶ к министру (Плеве), и тот "в очень деликатных выражениях" дал понять, что никаких облегчений печати ждать нельзя, а на всякую попытку демонстрации со стороны печати правительство ответит репрессиями. Еще несколько человек (Фальборк⁷, Чарнолусский ⁸, Рубакин⁹ и др.) были вызваны в департамент полиции, и там Лопухин¹⁰ уже просто пригрозил "не высылками, как до сих пор, а прямо ссылками". Не довольствуясь всем этим, - перед новым годом были приняты уже прямо полицейские меры, чтобы "сборище" опасных литераторов состояться не могло. На этом обрывается то, что я знаю сам. Таким образом, если и можно ждать "изменения в порядке управления", то, очевидно, такого, при котором за всякие (невинные в сущности) "пожелания" будут следовать "не высылки, а ссылки". А ведь это - история старая.

   В своем последнем письме Вы пишете, что нашли квартиру и устроились. Даже описываете самую квартиру,- что, конечно, очень хорошо. Но нехорошо, что адреса все-таки не приложили.

   Недавно я послал "Без языка". Вышел уже и третий том "Очерков и рассказов", но я еще сам его не получил и потому пошлю по получении.

   Жму Вашу руку. Крепко обнимаю Пашу. Привет всем добрым знакомым.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма к П. С. Ивановской".

   И. Ф. Волошенко - см. прим. к письму 78.

   ¹ Малышевых.

   ² По поводу двухсотлетия существования периодической печати в России.

   ³ В. В. Комаров (1838-1907) - редактор черносотенной газеты "Свет".

   ⁴ Н. И. Пастухов (ум. в 1911 г.) - редактор-издатель бульварной газеты "Московский листок".

   ⁵ Викентий Викентьевич Вересаев (1867-1945) - писатель.

   ⁶ Петр Исаевич Вейнберг (1830-1908) поэт, переводчик, в течение ряда лет был председателем Литературного фонда.

   ⁷ Генрих Адольфович Фальборк - см. прим. к письму 145.

   ⁸ Владимир Иванович Чарнолусский (1865-1934) - деятель по народному образованию.

   ⁹ Николай Александрович Рубакин (1862-1946) - библиограф, писатель по педагогическим вопросам, издатель книг для народа и самообразования.

   ¹⁰ А. А. Лопухин (1864-1927) - в то время директор департамента полиции.

  

  

  

   Очерк Ваш "Рассказ бывшего рабочего" не будет напечатан в "Русском богатстве". Это еще ничего не предрешает относительно будущего. Может быть, в дальнейшем у Вас что-нибудь и выйдет. Нужно только стараться писать проще, яснее, без ненужных мудреных слов и разных кудреватостей в слоге. Нужно, чтобы каждая фраза выражала мысль или образ и притом, по возможности, точно и полно. Таких фраз, как: "пляшущая оргийная сутолока начинает меня злить, раздражая в душе своим нахальством того Цербера, который прикован, как у врат ада, к чувствам моего человеческого достоинства крепкими цепями нервов, присущих каждой человеческой шкуре" и т. д.- следует решительно избегать, потому что тут нет ни мысли, ни картины, а только набор высокопарных фраз. Следует тоже избегать постоянных повторений, как, например, на страницах 4 и 5 ("пасть гиганта") и на страницах 6-7 ("бешеный танец"). Затем нужно вообще писать спокойнее и проще. Читая ваше описание завода, получаешь впечатление какого-то горячешного метания. Все как будто носятся в "бешеном танце", "по орбитам зала" (выражение неправильное: орбита - путь кругообразно движущегося тела, зал неподвижен, поэтому и "орбиты зала" не бывает), то и дело раскаленными щипцами выхватывают куски мяса и кидают их в печи. Все это не дает ясного представления о том, что Вы хотите описать, а на странице 14 я совсем не понял, что тут произошло и кого и почему унесли в больницу. Люди у Вас тоже все на одно лицо ("двуногие тени" и кончено), мать все только улыбается... Одним словом - рассказ слаб, и писать так не следует. Если хотите пробовать дальше,- постарайтесь писать как можно проще, без вычурностей. Заводская жизнь может дать темы для интересных рассказов, но нужно описывать так, чтобы люди были людьми (Иваны, Петры, старики, молодые, грустные, веселые и т. д.), а явления вставали бы перед глазами ясно. Кроме того, язык у Вас еще не выработан и не всегда правилен. Литературная работа дело серьезное и трудное. Если захотите попробовать еще - пришлите ¹. Гонорар платится за первые (напечатанные) рассказы, как и за дальнейшие, но я советую Вам не строить еще никаких планов на литературном заработке.

   Желаю всего хорошего

   P. S. Рукопись будет ждать Вашего распоряжения в редакции.

  

  

   Впервые опубликовано в книге А. Б. Дермана "Писатели из народа и В. Г. Короленко", Харьков, 1924. Печатается по оттиску в копировальной книге.

   В. И. Девятков - бывший рабочий, позднее сельский учитель. В редакторской книге в январе 1903 года записано: "...есть какое-то настроение, но бывший рабочий стремится наворотить как можно больше мудреных слов. Совет описать попроще что-нибудь из заводской жизни и не очень рассчитывать на удачу".

   ¹ Вторая рукопись Девяткова записана в редакторской книге в карте того же года также с отрицательным отзывом.

  

  

  

   Спасибо, голубушка, за телеграмму. Хотя она содержала только три слова и притом таких, которые напомнили мне мою вину, но мне так приятна была на ней самая подпись "Паша" и то, что она шла непосредственно от тебя.

   Эти дни я сильно занят. Вот уже недели три все "кончаю" один рассказ, который, вероятно, появится в феврале и марте¹. Начал я его еще в прошлом году (при Саше²), но затем это течение мысли перебилось, и я опять взялся за него только теперь. Рассказ странный, не в обычном моем роде, но захватил меня сильно, и работаю я над ним долго, потому что не хочется вставлять ни одной строчки "от себя". Ведется он (наполовину) от лица некоторого чудака, который меня интересует не меньше, чем то, о чем он рассказывает. Тема - бессмысленная сутолока жизни и предчувствие или ощущение, что смысл есть, огромный, общий смысл всей жизни, во всей ее совокупности, и его надо искать. Не знаю, что из этого у меня вышло, знаю только, что это, быть может, самое задушевное, что я писал до сих пор. Ощущение это, по моему мнению, разлито теперь в воздухе. Недавние марксисты кидаются к идеализму, Туган-Барановский ³ (правда, вскоре после смерти первой жены и еще до знакомства со второй) при мне развивал философию Зосимы (из братьев Карамазовых) и оправдывал вечную казнь за преступления сей краткой жизни. То же самое - Булгаков ⁴, недавний ярый "материалист". Мережковский⁵ основал журнал ⁶, где (после недавнего преклонения перед Венерой и язычеством) воскуряет ладан и толкует об ересях, за которые громит Толстого... Все это - часто очень нехорошо, потому что люди обращают свои поиски назад и хотят выкинуть за борт то, что человечество уже узнало и никогда не забудет. Но самое чувство, побуждающее искать широких мировых формул,- я считаю нормальным, неистребимым и подлежащим бесконечной эволюции. Все это, однако, между прочим, и в рассказе Вы этих рассуждений не найдете. Это только - его психологическая подкладка. Я думаю, что лучше ясно поставить вопрос, чем давать туманные и неясные решения... Теперь рассказ подъезжает к концу и завтра отсылаю первую половину. А затем дня через три-четыре еду в Петербург, где пробуду недели три-четыре. Ранее еще заеду в Чернигов⁷, чтобы собрать кое-какие черты к биографии Гл. Ив. Успенского (он учился в черниговской гимназии).

   Пока до свидания, голубушка Паша. Крепко обнимаю тебя. Передай мой привет всем знакомым. Иннокентия Федоровича обнимаю.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма к П. С. Ивановской".

   ¹ Рассказ "Не страшное" начат был Короленко еще в 1901 году, закончен в феврале 1903 года и тогда же напечатан в "Русском богатстве" (см. 3 том наст. собр. соч.).

   ² А. С. Малышева.

   ³ Михаил Иванович Туган-Барановский (1865-1919) - экономист, легальный марксист.

   ⁴ Сергей Николаевич Булгаков - см. прим. к письму 118.

   ⁵ Дмитрий Сергеевич Мережковский - см. прим. к письму 75.

   ⁶ "Новый путь" - ежемесячный журнал, издававшийся в Петербурге с 1903 года.

   ⁷ Поездка Короленко в Чернигов не состоялась.

  

  

  

   Что касается вопросов издательской, так сказать, техники, цены брошюры и т. п. - то это я предоставляю на усмотрение издательства. Поступайте, как найдете лучшим. Но не скрою, что присланные Вами иллюстрации доставили мне истинное огорчение. Присутствие картинок в народных изданиях я считаю существенным. Во-первых, этого требует покупатель из народа, а во-вторых,- сносная иллюстрация много прибавляет к рассказу. Наконец,- одна из задач интеллигентного издательства - наряду с улучшенным текстом вводить в народ и улучшенный рисунок вместо лубочной мазни. Орехову я поставил условием - во втором издании устранить безобразные иллюстрации к "Лес шумит", а теперь в совершенно новом издании пришлось бы выпускать нечто еще худшее. Мне очень жаль, что Вы не показали мне предварительно иллюстрации к "Приемышу"¹. Я посоветовал бы Вам тогда попросить позволения у Елизаветы Меркурьевны Бем² и у Переплетчикова ³ [использовать] их иллюстрации к первому изданию (посмотрите в этом издании лицо девочки). А уж о "Черкесе" ⁴ не может быть и речи. Даже и я, автор, не сразу догадался, что это фигура, похожая на бабу с челкой, должна изображать "Черкеса". На облучке скачущей тройки вместо ямщика в дохе сидит комический карлик в каком-то легком и довольно фантастическом одеянии. Вообще - о помещении этих иллюстраций не может быть и речи.

   Я высказывал Вам свои опасения,- что едва ли это раздробление издательства народных книг полезно. Всякое дело прежде всего должно быть сделано хорошо. Я понимаю, что в Ростове-на-Дону трудно найти иллюстратора. Тогда не надо издавать в Ростове-на-Дону, а лучше издавать в другом месте. Ничтожные крохи, которые можно получить от издания для доброго дела,- не могут оправдать понижения уровня изданий. Простите мне эти замечания, но это потому, что меня действительно огорчили Ваши иллюстрации. Как с этим быть - подумайте, но так выпускать "Черкеса", и другие рассказы нельзя ⁵.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по оттиску в копировальной книге.

   Николай Елпидифорович Парамонов - руководитель издательства "Донская речь" в Ростове-на-Дону. Организованное в 1903 году издательство выпускало социально-политическую и художественную литературу. В 1907 году, по постановлению правительства, было закрыто.

   ¹ См. 3 том наст. собр. соч., стр. 143-152.

   ² Е. М. Бем (1843-1914) - художница, известная своими рисунками детей.

   ³ В. В. Переплетчиков (1863-1918) - художник-пейзажист.

   ⁴ "Черкес", см. 1 том наст. собр. соч.

   ⁵ Иллюстрации к "Черкесу", о которых писал Короленко, в печати не появились.

  

  

  

   Повинную голову меч не сечет. Моя голова очень повинна перед Вами и другими нижегородскими моими друзьями. Как это вышло? - Да как часто у нас выходит: все собирался ответить. Был в Петербурге и все кипел в разных делах и делишках, торопясь покончить, чтобы скорее ехать в Полтаву: здесь у нас плохо. Мамаша очень больна. Трудно произносится это слово, но, кажется,- безнадежно. Доктора говорят, что у нее горловая чахотка. Я долго думал, что они ошибаются (это уже бывало), но во всяком случае,- чахотка ли, маразм ли - все плохо, и улучшения не видно: слабнет с каждой неделей, силы падают. Мы надеялись на весну и на воздух, но теперь у нас весна давно, погода прекрасная, вывозим ее ежедневно в сад,- но есть вещи, которых не остановишь...

   Ну, будет об этом... Спасибо Вам за Ваше письмо. Неужели только присылка книг убедила Вас, что я Вас помню и люблю. Дело, Сергей Дмитриевич, идет к старости (пожалуй, и пришло уже), новые дружеские связи заводятся все труднее, зато все крепче старые. Если бы когда-нибудь Вы заглянули в Полтаву,- то убедились бы, что у Вас тут есть старые друзья, которые и не переставали Вас помнить. Не загляните ли, в самом деле? До июня мы во всяком случае все еще будем здесь. Потом хочу Авдотью Семеновну с детьми отправить в Тульчу. Сам останусь с мамашей (вероятно, подъедут еще кто-нибудь из наших). Если бы собрались - напишите.

   Есть у Вас в Нижнем некоторый чудак Михаил Аркадьевич Сопоцко, который прислал мне нижегородский крестовый календарь. По-видимому, это какой-то маниак. Он уже лет 8-10 заботится о моем спасении, присылая свои брошюры, а иные и посвящая мне. Теперь прислал календарь - с условием переплести оный - и прислать автору свои сочинения. Ввиду этого - хочу ему вернуть его календарь обратно. По-видимому,- маниак довольно зловредный и исступленный. Если кто-нибудь из Вас видел этого субъекта, то опишите мне его. Меня эти господа интересуют.

   По поводу "дворянства". Собственно я себя скорее причисляю к разночинцам: дед и отец чиновники, прадед какой-то казачий писарь. Крепостных у нас никогда не было, земельных владений тоже. Что касается до "неумения устраивать свои дела",- то это, может быть, правда, хотя тоже с ограничениями. Я никогда не был особенно "в моде" и никогда по возможности не допускал в свою душу мыслей о соперничестве в популярности. Мне хотелось и хочется сказать кое-что, что было бы моим собственным и что я считаю нужным. Есть еще много из этого не выполненного, и передо мной еще вереница планов. Вопросы денежные для меня всегда стояли на втором и даже на третьем плане. Впрочем, - книги мои идут не хуже, чем в первые годы,- и это, конечно, мне приятно. Что касается журнала, то в нем я - заурядный пайщик, то есть один из совладельцев проблематических доходов в более или менее отдаленном будущем. Теперь журнал идет хорошо, мы начинаем уплачивать старые долги, а затем, в нынешнем году, вырабатываем окончательно паевую конституцию в среде ближайших сотрудников, которая снимет если не всю, то значительную долю материальной ответственности в случае краха с меня и Николая Константиновича ¹. А там - каждый следующий год будет уменьшать и остающуюся долю. Значит, и с этой стороны все более или менее благополучно, и я рад, что, по существу, я не был и не буду журнальным предпринимателем.

   Не так давно я прочитал в "Нижегородском листке", что Соед. клуб ² собирается отметить день моего рождения, и притом почему-то 15 июня. Хотя 50-я годовщина совсем не такое событие, которое приятно праздновать и отмечать особенным образом, но, если уж это неизбежно и кто-нибудь из моих бывших сочленов по клубу захотел бы меня поздравить с этим мало замечательным происшествием,- то я должен сказать, что родился я не в июне, а именно 15 июля, на св. Владимира, когда в Нижнем подымаются ярмочные флаги. В нашей семье был обычай - не обижать святых и давать имена по святцам: какой святой приходился в день рождения,- того и приглашали в покровители. Таким образом отец мой получил имя Галактиона, его брат попал на созвучного святого и всю жизнь щеголял редким именем Никтополион. Мои братья получили Юлиана и Иллариона, и, родись я в день святого Псоя,- то быть бы мне Псоем Короленко. К счастью, я родился на Владимира, одного из благозвучных и приятных святых, и таким образом избег остальных.

   Как видите,- расписался сразу так сильно, что до известной степени искупил долгое молчание. Не мстите и пишите тоже. Передайте мой привет всем добрым знакомым и - кроме того, извинение мое Владимиру Адриановичу и Марье Павловне³. Впрочем, я им пишу несколько слов особо.

   Крепко обнимаю Вас.

   От всех наших привет.

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   ¹ Михайловский.

   ² Не Соединенный, а Всесословный клуб, членом которого был Короленко. Короленко принимал близкое участие в организации библиотеки клуба, которой позднее было присвоено имя Короленко. Адрес, поднесенный клубом В. Г. Короленко к его пятидесятилетию, висит в библиотеке.

   ³ В. А. и М. П. Гориновы - см. прим. к письму 167.

  

  

  

   Очерки Ваши "По этапу" ¹ я уже проредактировал и отправил в редакцию. Если опять не встретятся цензурные препятствия, то они появятся, пожалуй, в скором времени. Вижу, что я был к ним несправедлив. Правда, в первой части действительно много повторений, иной раз даже уже слишком напоминающих "Мытарства", но теперь, после некоторого промежутка, это не так бьет в глаза, и, кроме того, я эти повторения по возможности искоренил. Зато вторая часть гораздо сильнее, а старик очень хорош. Итак - постараемся провести и вернее всего - пройдет. Если нужен будет некоторый аванс - напишите.

   Всего хорошего.

   P. S. Сейчас принесли Вашу новую рукопись² и письмо. Тем лучше,- все-таки сначала пустим "По этапу". Вторую эти дни еще читать не стану,- потерпите: у меня и дела теперь, и забот по горло ³.

   А торфа жду ⁴. Это должно у Вас выйти хорошо. Избегайте повторений: в "По этапу" у Вас то и дело встречаются эпитеты: "люди странного и страшного вида", а также после каждого описания: "У меня на душе стало гадко, тоскливо и грустно. Хотелось плакать. Было жаль себя и их" и т. д_;

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 3, Гослитиздат. Печатается по оттиску в копировальной книге.

   ¹ Рукопись "По этапу" записана в редакторской книге Короленко в мае 1902 года со следующими замечаниями: "...годилась бы при переделке только 1/3 часть: этап пешком. Возвр.". Здесь же приписано позднее: "Неверное впечатление: я написал автору, чтобы прислал опять, устранив повторения. Пойдет 1903". Очерки "По этапу" были напечатаны в пятой книге "Русского богатства" за 1903 год.

   ² Рассказ "Раздор".

   ³ В это время умирала мать Короленко.

   ⁴ Подъячев намеревался отправиться на торфяные болота, чтобы описать жизнь рабочих на этих промыслах. Замысел осуществлен не был.

  

  

   В шесть с половиной часов сегодня умерла мамаша. Последние дни ей было очень тяжело, но умерла тихо, точно заснула.

   Нет, брат, нашей общей мамаши. Маня ¹ здесь. Застала ее часа еще на три.

   Крепко тебя обнимаю и всех твоих.

   Твой брат

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ М. Г. Лошкарева.

  

  

  

   Все мы не знаем просто, как благодарить Вас и потому... остаемся вовсе неблагодарными. Но, поверьте, это только одна видимость. Не хочется даже и повторять, сколько места Вы занимаете в семье Короленков.

   Все, связанное со смертью мамаши, теперь уже как бы ликвидировано, но только - осталась, и думаю на всю жизнь с одинаковой свежестью, болящая пустота. Конечно, мы были подготовлены, и горечь этого сознания, распределенная на продолжительное время,- притуплялась. Но только когда все это кончилось, я почувствовал, сколько горя в этом, ставшем совершенно неизбежным, конце. Я удивлялся, как могла она дорожить этой мучительной жизнию, но теперь часто, глядя на ее кресло, которое и теперь стоит в ее комнате, я чувствую острое сожаление, что не могу опять поднять ее исстрадавшееся, измученное тело, посадить в кресло и везти в сад. Прося Вас купить это кресло, я, правду сказать, думал, что едва ли придется употреблять его: меня просто пугала эта процедура. Но потом я привык и брать ее, и усаживать, и возить. И теперь, кажется, готов бы вернуть хоть эту степень жизни, хоть на несколько месяцев, чтобы еще договорить с ней многое, что осталось недосказанным. Теперь - приходится только заканчивать похороны, то есть ставить решетки, памятники и т. д.

   Вчера получил длинное письмо от Николая Федоровича, которого я считал давно переехавшим в Куоккалу. Письмо длинное и обстоятельное, значит - надолго. Надеюсь, Вы не оставите меня известиями.

   Соня кончает экзамены второго июня. Четвертого или пятого они хотели бы уехать¹. Я, кажется, провожать их не буду, но еще окончательно своих планов не определил...

   Кстати - жду корректуры Казацкой беловодии², - и не могу дождаться. Отчего это? Неужели (теперь приходит мне в голову) - раньше от меня ждут предисловия. А я как раз хотел сделать некоторые ссылки при вторичном чтении уже выправленных раз гранок. Писал Сергею Федоровичу ³, но ничего не получаю.

   Крепко жму руку.

  

   P. S. Разумеется, Ваши новые "мнительности" столь же мало основательны, как и старые. Но с "Марусей"⁴ действительно мне тоже не везет. Я сел за нее с карандашом, но вижу, что мне очень трудно идти по намеченной дороге. Как зацепишь карандашом, так он и полезет в сторону. Сначала все разговорный язык кромсал, а теперь уже начинает залезать и в сценарий. А на это сейчас ни времени, ни настроения. Простите, дорогой Федор Дмитриевич, но пока действительно лучше оставим. Может быть, потом, на досуге для обоих, вернемся к этому предмету. Я дошел теперь до Абрашки - и остановился: не могу примириться с тем, что его бьют и что он является комическим персонажем. В доказательство своих добрых намерений - шлю Вам (бандеролью) первые сцены. Простите - бесцеремонное кромсание.

   Забыл прибавить о посылке через Ганейзера ⁵: почти все дубликаты - нарочно для Варвары Петровны ⁶ и Елизаветы Меркурьевны ⁷. При выборе мы с девочками не гнались за изяществом, а только за характерностью (например, свистульки в виде дам, с юбками в виде горшечной поливы!⁸).

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма" под редакцией Модзалевского.

   ¹ Жена и дочери Короленко уезжали в Румынию, Короленко уехал туда позднее.

   ² "Путешествие уральских казаков в Беловодское царство" Хохлова. См. письмо Хохлову от 3 октября 1900 года.

   ³ Академик С. Ф. Ольденбург.

   ⁴ Драматическая переделка Батюшковым рассказа "Марусина заимка" (см. 1 том наст. собр. соч.).

   ⁵ Е. А. Ганейзер (1861-1938) - беллетрист и публицист. В 1904 году был членом редакции газеты "Сын отечества".

   ⁶ В. П. Шнейдер - художница.

   ⁷ Е. М. Бем - см. прим. к письму 162.

   ⁸ Посылались глиняные игрушки, изделия полтавских кустарей.

  

  

  

   Пишу вам на этот раз из Одессы. Вчера выехал из Кишинева ¹. На Раздельной встретил Иллариона и не устоял от соблазна завернуть в Одессу, чего делать не намеревался вовсе. До трех с половиной часов ночи пропутались на вокзале в Раздельной, часа два поспали в вагоне и здесь немножко доспали. Сейчас едем повидаться с Гориновыми и Анной Ивановной ², а вечером еду, наконец, в Полтаву.

   Пребывание в Кишиневе произвело на меня впечатление очень тяжелое: антисемитизм загадил всю жизнь. Есть небольшой контингент людей порядочных и незараженных этой гадостию, но остальное почти сплошь. Достаточно сказать, что на улице меня встретил бывший мой товарищ по Петровской академии, очень мне обрадовался, зашел ко мне и приехал провожать на вокзал и даже нарочно проводил две станции. Хранит, как какую-то святыню, карточки (мою, Григорьева и Вернера) из эпохи нашей "истории"...³ И дорогой отводит меня на площадку вагона и передает привет мне от - "нашей редакции", то есть от "Бессарабца", газеты Крушевана⁴! Это что-то вроде измаильской⁵ встречи! Правда,- далеко не все таковы были встречи в Кишиневе (между прочим, увез я с собой первый адрес по случаю своего пятидесятилетия, который привезли мне перед моим отъездом.- Не думал, что это будет именно в Кишиневе). Народ есть хороший, но основной тон жизни ужасен.

   Завтра (16-го) в 12 часов ночи буду в Полтаве.

   Пока обнимаю вас всех.

   Илларион тоже целует.

   Получила ли ты, Дуня, мое письмо из Кишинева, адресованное уже в Тульчу? Это письмо No 2 (ставь и ты номера на своих).

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 2, "Мир".

   Василий Семенович Ивановский (1845-1911) - брат жены Короленко, врач, политический эмигрант (см. о нем статью Короленко "Памяти замечательного русского человека" в 8 томе наст. собр. соч.). А. С., С. В. и Н. В. Короленко летом 1903 года находились в Румынии у В. С. Ивановского.

   ¹ Короленко ездил в Кишинев в связи с имевшим там место еврейским погромом (см. в 9 томе наст. собр. соч. очерк "Дом No 13").

   ² Владимир Адрианович и Мария Павловна Гориновы и Анна Ивановна Цомакион - знакомые семьи Короленко по Н.-Новгороду.

   ³ См. в 6 томе наст. собр. соч. "Волнения в Петровской академии".

   ⁴ Паволакий Крушеван - погромщик, организатор черной сотни.

   ⁵ В августе 1897 года на обратном пути из Румынии в Россию Короленко в Измаиле встретился с товарищем по Ровенской гимназии, оказавшимся полицейским приставом.

  

  

  

   Пока приходится ограничиться разрешением напечатать главы из "Слепого музыканта" в Вашем переводе. Ваше приглашение застает меня в такую минуту, когда я решительно не могу обещать что-нибудь новое,- едва могу справиться с тем, что предстоит сделать в ближайшее время.

   Что сказать о кишиневском погроме? Казалось бы, тут не может быть двух мнений: все должны бы слиться в одном чувстве. Это какое-то стихийное пробуждение диких переживаний, прорывающее, как вулканическое извержение, тонкую кору нашей культуры. Давно уже я не испытывал таких тяжелых минут, как в несколько дней, проведенных в Кишиневе.

   Желаю успеха Вашему сборнику¹.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 2, "Мир". Печатается по черновику, написанному на обороте письма Шолом-Алейхема. Настоящее письмо является ответом Короленко на просьбу еврейского издательства "Тушия" принять участие в сборнике в пользу пострадавших от кишиневского погрома евреев и высказаться по поводу этого погрома.

   Соломон Наумович Рабинович (1859-1916) - известный еврейский писатель (псевдоним Шолом-Алейхем).

   ¹ Сборник, о котором идет речь в письме, в печати не появился.

  

  

  

   Саша говорила мне как-то, что ты не прочь был бы пройтись со мною куда-нибудь летним делом. Я теперь именно предпринимаю одну из своих экскурсий. Как тебе известно, предстоит "открытие мощей" Серафима Саровского¹ (с 15-19 июля). Я у этого старичка уже когда-то бывал, но теперь, пожалуй, любопытно побывать опять. С этой целью приеду к вам числа около пятого, отдохну один день и потом тронемся. Сначала в Пензу, потом наметим сообща пункт, с которого пойдем пешком. Для этого нужно следующее:

   1. Строжайший секрет. Ты никому не должен говорить, что я приеду и куда мы отправимся. А то я теперь нахожусь в деликатном положении: по случаю моего (увы! пятидесятилетнего) юбилея каждый мой шаг попадает в газеты и, кроме того, все покушаются "чествова