Короленко Владимир Галактионович - Письма

   Поцелуй крепко за меня Костю.

   Мы здоровы. Я работаю, а когда устаю, то делаю роздыхи. О нас не беспокойся. Я тебе пишу самую чистую правду.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Имеется в виду работа над подготовкой полного собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса.

   ² См. 3 том наст. собр. соч.

   ³ См. 1 том наст. собр. соч.

   ⁴ См. 3 том наст. собр. соч.

   ⁵ Н. В. Короленко-Ляхович сообщила, что она ждет ребенка.

  

  

   На днях мы уезжаем за границу. Побываем у Наташи, а затем Дуня останется с нею, а мы с Соней устроимся где-нибудь, где тепло и сухо. Мечтаю, что недели три пробуду в полном отдыхе, а там - опять за работу. Эта "Нива" обойдется мне довольно дорого¹. Я даже не думал, что придется так много работать. Написал я, оказывается, немало, если считать с публицистикой и литературными статьями (больше 400 листов формата "Очерков и рассказов"). Для "полного собрания" нужно ввести если далеко не все,- то все-таки важнейшее из этой области, что могут вспомнить читатели. А есть немало и таких, что знают и мою публицистику. Получаю напоминания: а будет ли то-то? Все это требует пересмотра, выбора; многого даже из беллетристики я не вводил в прежние издания: был недоволен. Ну, одним словом - теперь все это навалилось и именно в то время, когда нужен бы отдых. Много помогла Соня,- не знаю, как бы я без нее справился. Теперь немного отбились, хватит запаса на переезд и маленький роздых. А там - опять. Беру с собой за границу.

   Получил письмо от Мани: очень тоскует и о Николае², и о том, что нет работы. Вообще настроение у нее очень тяжелое, и кажется ей, что она оброшена. Между тем, чувствует также, что с работой еще бы справилась: она ведь человек энергичный и способный.

   Крепко тебя обнимаю. Обними за меня Софью Антоновну и, когда увидишь, Нину и Лёку ³ (пусть еще будут для меня так).

   Еще и еще обнимаю.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Собрание сочинений Короленко печаталось приложением к журналу "Нива".

   ² Н. А. Лошкарев скончался в 1912 году.

   ³ Жена и дочери Григорьева.

  

  

  

   Вот только когда отвечаю на твое письмо. Ну, да ты простишь. Почему не писалось,- объяснять не стану. Одна из главных причин - конечно, "Нива". Появляется книжка - значит, садись за другую. Для меня каждое отдельное издание - это большое дело. Все, что я писал на сроки, от фельетона к фельетону, под давлением редакции - все это меня не удовлетворяло и лежало на моей совести. "Слепой музыкант", например, который я писал для фельетонов "Русских ведомостей", я впоследствии переделал два раза. А теперь накопилось этого много, и нужно сделать все одним духом. То, что было уже издано отдельно,- конечно, идет без перемен (нужно все-таки пересмотреть: от издания к изданию вкралось много ошибок). А над остальным работы много. До сих пор идет изрядно. Вероятно, благодаря тому, что я совершенно отошел ото всего, думаю только об одной этой работе,- она у меня и идет. Товарищи сняли с меня на это время мою долю редакционного дела. Газет читаю мало, и с некоторым удовольствием переживаю прежнее. Моя задача появиться перед двухсоттысячной аудиторией без неряшливости, во-первых, а во-вторых, по возможности лучше и полнее досказать то, что должно быть сказано уже окончательно.

   Две трети работы уже сделано (даже больше,- осталось собственно семь книг из двадцати семи). Правда,- настояще поправиться от своего сердечного утомления пока не могу. Спасибо Ривьере и Тулузе,- хорошо и то, что держусь "на мере", что не становится хуже. Думаю, что Наугейм меня подправит значительно, а окончательно (то есть, конечно, насколько возможно) выправлюсь на полном отдыхе, то есть сдав последнюю книжку.

   Условия здесь отличные. Ты, вероятно, знаешь, что Наташа беременна. Ждет ребенка в конце августа. Сначала чувствовала себя неважно. Но в Болье оправилась и теперь держится прекрасно. Доктора находят, что все отлично. Соня тоже очень поправилась и теперь в Одессе долечивается на лимане (от своих железок). Все это, как видишь, тоже условия благоприятные. Что касается Дуни, то она совсем молодцом. Живем в деревне, под Тулузой. Кругом виноградники. Трам (до Тулузы двадцать минут), тишина. Живем уединенно. Изредка приедет кто-нибудь из товарищей Кости из города. Остальное время занимаемся своими делами. Я пишу. Наташа (за отъездом Сони) немного мне помогает приводить в порядок материалы, рисует и... с матерью готовят "приданое" для ожидаемого гостя. Костя держит экзамены.

   Ну, вот,- о нас приблизительно все, или главное. Прибавлю, что Наташа теперь М-me Lechowitch (Ляхович). Вопрос с переменой фамилии разрешен в этом смысле, и они повенчались в Ницце. Наташе хотелось, чтобы ребенок оставался Короленком. Но... убедил ее (косвенно) консул, объяснив, что они не могут родившихся здесь "незаконных" детей даже вписать в паспорт матери. Это, вероятно, в конце концов пустяки, но наверное было бы много хлопот. Я думаю, что женщины в этом вопросе очень искренни, и им труднее проходить через условные формальности.

   Как ты? И как у тебя? В последнем письме ты писал, что все было тогда хорошо. Надеюсь, что и теперь тоже? Если, не помня моего долгого молчания,- напишешь, то буду очень рад. Обнимаю тебя, Софью Антоновну. Привет всему твоему разросшемуся семейству.

   Наташа просит передать и ее привет. Дуня, конечно, тоже. Думаю, что она захочет приписаться.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Пригород Тулузы (Франция), где Короленко жил у дочери Н. В. Ляхович.

  

  

  

   Известие о цензурном вмешательстве в издание огорчило меня до глубины души: запрещены самые значительные мои публицистические работы¹. Жду с величайшим нетерпением Вашего письма с более подробным изложением этого инцидента. Между прочим: какая это цензура? Военная? Но ведь тут не было ничего, касающегося войны. "Бытовое явление" уже вышло двумя изданиями. "Черты военного правосудия" в свое время были, как мне это достоверно известно, на просмотре у специального военного цензора, и он не нашел ничего, подлежащего запрещению с военной точки зрения. Если же это запретила цензура не военная, а общая,- то почему статьи эти попали ей на предварительный просмотр? Или теперь уже введена в России предварительная цензура? Пожалуйста, сообщите мне все подробности. Между прочим, придется, конечно, сделать соответствующее заявление читателям. Статьи эти многим памятны, и отсутствие их в "полном собрании сочинений" покажется странным. Итак, жду письма!!

   Вчера же получил пять корректурных листов девятого тома. С удивлением вижу, что "Птицы небесные" ² почему-то оборваны в начале. По моему расчету в этом рассказе три листа, а у вас оборвано на второй главе и затем в четвертом листе идет начало очерков. Между тем я послал весь оригинал и притом, как Вы могли заметить, я всегда сшиваю листы, так что раз получено начало, то получен и конец. Как же вышло, что рассказ сверстан без конца и никто этого не заметил? И неужели возможно, что книга так бы и появилась с неоконченной статьей? Сегодня посылаю Вам об этом телеграмму во избежание скандала.

   Почему от Вас совершенно нет писем. Неужели от меня Вы получаете только телеграммы? Но ведь доходят бандероли, и я получаю письма из Петербурга. Между тем я давно уже напрасно жду ответов на несколько вопросов, посланных в заказных письмах.

   Боюсь, что последние книги выйдут очень небрежно. Я был болен, очень устал и потому просил еще из Royat³ обратить особое внимание на посылаемые оригиналы. Теперь в присланных листах встречается такое крупное недоразумение, как с "Птицами небесными" и масса ошибок, искажающих смысл. Между тем корректуры присылаются мне поздно, не по мере набора, и, вероятно, мои поправки уже запоздают.

   Еще раз - жду письма в возможно скором времени.

   С уважением

  

  

   Публикуется впервые. Печатается с черновика письма.

   Александр Евсеевич Розинер (1880-1940) - заведующий издательством А. Ф. Маркса "Нива".

   ¹ Цензурой был запрещен ряд публицистических работ Короленко: "Бытовое явление", "Черты военного правосудия", "О свободе печати" и др.

   ² См. 3 том наст. собр соч.

   ³ Курорт во Франции, где лечился Короленко.

  

  

  

   Вчера получили твое письмо, на котором сей раз есть даже дата (6-е, конечно, декабря). Спасибо, Сонюшка, за обстоятельное письмо. Ты писала прошлый раз о том, чтобы я выслал чек, но... на текущем счету у меня почти ничего уже нет. Спасибо Якову Кондратьевичу¹, что выручил. Мы с мамой крепко думаем, как быть дальше с деньгами. Между прочим, ведь мы и Юлии Васильевне² не платим уже чуть не год.

   Итак, ты надумала ехать в Питер. Благословляю, желаю моей дочке успеха и надеюсь на него. Ах, Сонюшка. А мы тут еще засели. Доктора здесь решительно не разрешают мне ехать, находя, что я еще не оправился настолько, чтобы выдержать без опасного утомления долгий путь, сопряженный, быть может, со всякими неожиданностями, и угрожают новым рецидивом, еще более опасным. А у меня было их уже столько, что я действительно чувствую, что надо уже выбраться подальше от этой скользкой границы, с которой я все оступаюсь. Значит, Сонюшка, с огорчением приходится отложить еще наше свидание.

   В остальных отношениях у нас все по-прежнему. Несколько дней Наташа выглядела хорошо. Теперь немного опять стала хуже выглядеть, но наверное это временно. Погода стала опять лучше дня два (вчера было 23 на солнце), и девочка гуляет.

   В "Киевской мысли" было известие о том, что я был якобы арестован. Это пустяки. Я вам писал как-то, что нас с мамой задержали было на улице (давно), как иностранцев, но в мерии тотчас отпустили. Я, вероятно, пошлю по этому поводу в "Киевскую мысль" заметку.

   Настроение у нас теперь в Vert Bocage в общем отличное. Живем все очень дружно. Костя ездит в университет, я пока не принимаюсь ни за какую работу, читаю газеты и исторические книги, подбираю кое-какой материал, изредка делаю наброски будущих статей и заметки, а то... кладу пасьянс с мамой. От двенадцати до трех иногда провожу в саду с Соней³. Она спит в коляске, я иногда тоже дремлю на скамейке, но больше читаю. Так и живем тихо под шум военной непогоды. По мере того, как мне становится лучше, является аппетит к работе, но... пока воздерживаюсь. Александра Никитишна советует мне приняться за "Современника", но меня больше зовут некоторые вопросы минуты. И именно хочется среди этой свалки подслушать голоса будущего и человечности⁴.

   Ну, дорогая моя Сонюшка, до свидания. Пишу это письмо и не знаю, опять-таки,- застанет ли оно тебя еще в Полтаве. Где бы ты ни была, очень крепко тебя обнимаю. Привет всем нашим, сестрам Кривинским и вообще всем.

  

   Поздравительная открытка здешней Соне от тети ⁵ получена. Она очень благодарит прабабушку за внимание, и ей очень совестно, что еще не умеет писать.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Я. К. Имшенецкий (1858-1938) - член I Государственной думы, участник выборгского воззвания. Один из близких знакомых Короленко полтавского периода.

   ² Ю. В. Будаговская - домовладелица, у которой жили Короленко.

   ³ Внучка Короленко.

   ⁴ Материалы, которые Короленко собирал, живя во Франции, пропали во время его возвращения на родину. Позднее, уже в 1917 году, Короленко написал статьи "Война, отечество и человечество", где изложил свои взгляды на патриотизм и войну. Статьи были напечатаны в "Русских ведомостях" (5 фельетонов NoNo 186-196).

   ⁵ Е. О. Скуревич.

  

  

  

   Вчера у нас день, счастливый на письма. Кроме твоего письма (от 31 января), получена еще открытка от Иллариона, от тети и письмо от Григорьева. Открытка от Иллариона обрадовала меня чрезвычайно: я тебе писал по получении известия от Нины Григорьевны, и ты, конечно, понимаешь, как сильно мы здесь беспокоились. Оказывается, после этого Илларион поправился и даже довольно быстро. Маня собиралась ехать к нему, но он успел ее удержать телеграммой. Впрочем, она все-таки собиралась ехать к нему, как он пишет, "недельки через две", а письмо его от 28 января; значит, теперь она уже гостит у него.

   Твое письмо нас всех очень обрадовало тоже, хотя мы и знали уже, что ты устроилась у друзей и что тебе хорошо. Об нас ты тоже можешь не беспокоиться: все идет благополучно. Правда, я медленно двигаюсь вперед: ты ведь помнишь, как долго и основательно я утомлялся после того, как еще в Киеве мне был предписан полный отдых. Конечно, оправиться вдруг и вполне - невозможно. Но важно то, что все-таки поправляюсь,- "медленно, но четко". Собственно, Сонюшка, не думай, что у меня сейчас плохое состояние. Одышка много-много меньше, чем даже было в Болье, на вид здоров. Все дело в неустойчивости и в невозможности пока нормально работать: скоро устаю. Но и это явно начинает понемногу проходить: ходить могу все больше, за столом тоже просиживаю дольше безнаказанно, в голове роятся мысли и новые планы, и когда немного перехватишь в том или другом, то последствия уже незначительны и проходят скорее. Сон давно уже хорош. Значит, весь вопрос лишь в том, чтобы теперь закрепить эти результаты, и тогда можно вернуться в Россию, без опасенья, что волнующая и требующая напряжения работа вновь собьет меня с позиции. Конечно, беречься надо будет всегда, но работать смогу, а это главное.

   Недавно мне Сажин прислал счет за 1914 год¹, - счет для меня на первый взгляд очень оптимистический: "Русское богатство" должно мне около двух тысяч. Но увы,- когда я рассмотрел его, то оказалось, что это оттого, что товарищи считают мне за этот год и редакторское жалование, и полностью гонорары за то, что было напечатано в прошлом (1914) году. Но я для журнала ничего не делаю, а статьи, кроме двух, составляли перепечатки старого материала. Я, конечно, на такую щедрость за счет журнала согласиться не могу и послал свои поправки, после которых, увы,- сам остаюсь должен журналу. Но это, конечно, не беда. Дело поправимое, и помни, Сонюшка, что тебе уж слишком экономить на себя не надо.

   Послал я статейку в "Русские ведомости"². Кажется, впрочем, я уже писал тебе об этом. Ношусь с нею, как курица с яйцом, потому что это - первая статья после обострения моей болезни. Кажется, у вас на Манежном "Русские ведомости" не получают, но ты можешь достать в "Русском богатстве". Боюсь только, что ее, пожалуй, не напечатали: она теперь, пожалуй, не в тон. Я пишу свои заметки здесь и когда-нибудь напечатаю свои впечатления за время войны. Но мне хотелось бы и сейчас возразить против легкости, с какой и у немцев и у французов, да, пожалуй, и даже наверное, у нас подхватываются о противниках самые изуверные слухи. Это очень вредно уже потому, что ожесточает и усиливает взаимную ненависть. Наша медицинская академия тоже, можно сказать, отличилась в этом смысле,- не хуже разных французских и немецких кумушек, изобретающих самые изуверные басни. К сожалению, слишком достаточно и того, что во время войны действительно производится войсками, и немцы доставляют для этой скорбной хроники слишком много материала, чтобы еще нужно было придумывать лубочные ужасы даже о деятельности врачей.

   Здешняя Соня вполне благополучна. На днях тебе пришлют новое ее изображение. На нем она уже сидит, вообще взрослее, смеется. Лицо очень смуглое и грубоватое. Между этим и предыдущими снимками надо взять среднее: она не такая беленькая, как на тех, и не такая деликатная чертами, но и не такая негритянка, как тут. Впрочем, я пока еще не видел на бумаге.

   Передай мой самый сердечный привет теточке, Татьяне Александровне, всему клану. Как-нибудь напиши,- кого видаешь из знакомых, как поживают.

   Письмо посылаю с Костей: Наташа собирается писать особо, с карточкой.

   Как здоровье Татьяны Александровны после ее болезни. Оправилась ли? Как теточка? Дети? Почему никто ничего не пишет о Марии Александровне³. Оправилась ли после путешествия? Ответь на все вопросы систематически.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Михаил Петрович Сажин (Арман Росс) (1845-1934) - участник баррикадных боев во время Парижской Коммуны. В 1876 году, при возвращении в Россию, был арестован на границе, заключен в крепость, судился по "процессу 193-х". По отбытии срока каторги отправлен на поселение в Сибирь, где провел около шестнадцати лет. В 1915 году Сажин заведывал хозяйственной частью "Русского богатства".

   ² "Отвоеванная позиция" ("Русские ведомости", 27 февраля 1915 г.).

   ³ М. А. Коломенкина (см. прим. к письму 192).

  

  

  

   К сему ultra деловому письму Евдокии Семеновны прибавляю несколько не столь деловых строк. Поправляюсь. Подумываю о Полтаве. Тренируюсь. Увы! - с велосипедом, по-видимому, распрощался навсегда и тренируюсь в ходьбе. Сегодня уже прошел зараз пять верст. Увы! - теперь и этим приходится хвастать. Надеюсь делать успехи и в течение месяца или полутора подвинуться еще. Работать тоже приходится "приучаться", но - и в этом есть успехи. Что делать,- век живи, век учись. А приедешь в Рассею и окажешься дурак-дураком. Одну кадетскую воинственность никак не возьму в толк. Лезет Павел Николаевич¹ на стену: давайте ему и то, и другое, и знать не хочет, что еще немцы не побиты, а уже от нашего аппетита у друзей союзников колики делаются в животе. Не знаю,- может это и "трезвая политика", но мне противно от нее до тошноты. Наряду с благородными возгласами о защите, об "освобождении малых народностей", и вдруг такие, еще ничего не видя, притязания, что у всех малых народностей на Балканском полуострове сразу делается столбняк. Резон,- традиция. "Мы об этом давно мечтали..." Многие мечтали о многом. И немцы тоже давно мечтают, но это не резон, чтобы эти мечты называть освободительными, а не завоевательными. И к чему это еще приведет. Если это общекадетская программа,- то пусть Павел Николаевич протянет руку Струве² и прекратит полемику о пустяках, так как в существенном полное согласие.

   Ну, простите эту внезапную политическую импровизацию. Признаюсь, ничего я не смыслю в иностранной политике, но нутром чувствую, что это неправильно и нехорошо. И уж во всяком случае честнее говорить прямо, "реально", то есть циничнее, без романтизма.

   У нас тут весна совсем. Тепло, светло, цветет миндаль, начинают распускаться почки каштана. Пора бы, пора домой! Ну, да авось, еще немного, и приеду на милую родину прямо... под суд за статью о "присяжных заседателях" ³. Вообще - простительно немного еще укрепить нервы.

   Привет всем Вашим, а также добрым знакомым.

  

  

   Публикуется впервые.

   Яков Кондратьевич Имшенецкий (см. прим. к письму 256).

   ¹ П. Н. Милюков (1859-1943) - лидер конст.-демокр. партии (кадетов).

   ² См. прим. к письму 221.

   ³ См. письмо 250.

  

  

  

   Завтра 19 мая (старого стиля) мы выезжаем в Марсель, откуда послезавтра, в четыре часа дня, с пароходом уезжаем в Россию. Маршрута еще точно не знаем, но недели через две надеемся быть уже в Полтаве, если не наскочим на какую-нибудь шальную мину...

   Пишите, пожалуйста, тотчас по получении этого письма по нашему полтавскому адресу и туда же пошлите, какие есть письма на мое имя. Затем обнимаю Вас и товарищей.

  

  

   Публикуется впервые.

   М. П. Сажин - см. прим. к письму 257.

  

  

  

   Третий день нашего фактического путешествия. Едем вполне благополучно. Первую ночь в Марсели провели без движения парохода (я вам после этого писал). Вторая - после чудесного спокойного движения,- прошла превосходно. Оба мы чувствовали себя прекрасно. Вчера день был тоже довольно спокойный. Под вечер мы шли мимо скалистых (или во всяком случае гористых) берегов Сардинии (Корсики не видали). Под вечер стало чуть-чуть (очень немного) покачивать, и явилась специфическая тревога: спустившись вниз к своей каюте, я увидел группу греческих дам в коридоре, о чем-то шептавшихся с тревогой. В середине стоял могучий грек, которого мы про себя называем Одиссеем или Агамемноном, толстый и вдобавок облаченный в спасательный пояс. Я спросил после у девушки-прислуги, в чем дело, и она довольно почтительно объяснила мне, что господа пассажиры боятся: мы идем мимо берегов итальянских владений. Итальянцы могут ошибиться и пустить в нас мину: des precautions au cas êchêant ¹. Я засмеялся, но бедняга относилась к этому довольно серьезно. И была жестоко наказана: мы с мамой и наша компания (пароходные знакомые) выспались эту ночь чудесно, а компания греков (вероятно, только дам) не спала всю ночь и заставила эту девушку не спать с ними. Сегодня бедняга ходит, как сонная муха, и горько мне жаловалась на гречанок. Ночь была пасмурная, моря почти не видно под облаками, нигде ни огонька, и действительно наш "Моссул" точно прокрадывался в темноте. Утром, проснувшись, я почувствовал, что нас покачивает, но сначала чувствовал себя удивительно бодро: гулял по палубе и не испытывал ничего. После чаю немного помутило,- и этим ограничилось. Весь день чувствовал себя опять отлично,- о маме и говорить нечего. Правда,- и качка пустая, но все-таки были белые гребни, и у нас есть уже страдающие. В других отношениях тоже хорошо. Вообще - нимало не беспокойтесь. Даже в случае настоящей качки,- никаких экстренных страданий, очевидно, не будет.

   Но, кажется, ехать придется дольше, чем мы думали. Завтра утром (6-го, в воскресенье) будем в Мальте, где простоим часа четыре. Оттуда - первая остановка в Пирее. Потом зайдем еще кое-куда и, наконец, уже из Дедеагача вернемся в Салоники. Кое-кто из пассажиров уверяют, что можно из Пирея ехать прямо в Салоники на местном пароходе и что этим можно выгадать три дня. Но я думаю, что есть какие-нибудь неудобства в этом сокращении. Посмотрим на месте.

   Ну вот в каком положении застает нас близкий закат солнца в субботу 5 июня. Небо слегка туманное, ветер тише, и зайчики на волнах меньше. Шесть часов. Первый звонок к обеду...

   Утром, проснувшись сегодня, я вспомнил наше утро в Ларденнах и так ясно представил себе Сонюшку, как ее вносит Викторина² и я беру ее к себе,- что прямо почувствовал прикосновение ее щечки и точно увидел ее беззубую улыбку.

   Ну, кончаю письмо. Завтра, вероятно, припишу несколько слов в Мальте. А пока - спокойной ночи...

   Получили ли наши три письма (одно с деньгами)?

  

   Видна Мальта. Письмо это мы хотим опустить там, но... на "Моссуле" есть ящик для писем, а английских марок достать нельзя. Если спустят на берег, то письмо бросим лично, но... и там, говорят, марок можно не найти: воскресенье, все у англичан запирается, а до почты, может, и не доберемся. Пароходы постоянно проезжают через Мальту, и французы не догадались купить для своих пассажиров английских марок!

   Мама заскучала, но здоровье - ничего. Я в шахматы играю мало: по одной, по две партии в день. Здесь доктор превосходный игрок и постоянно с кем-нибудь сражается, а я больше смотрю.

   Два с половиной часа. Стоим у Мальты. Английские чиновники визируют паспорта пассажиров, остающихся в Мальте. Потом, говорят, можно будет сойти и нам. Но так как приходится переплывать на берег в лодке, то мама отказывается. Мальта - сплошной камень из скал и зданий.

   Спускают на берег без затруднений. Дописываю в лодке. До свидания.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Предосторожности ради (франц.).

   ² Кормилица внучки, француженка.

  

  

  

   Мы уже в Болгарии, в Цариброде. По Сербии проехали не без приключений. Увы! Мой желтенький чемоданчик - пропал. Со всеми моими заметками, рисунками и прочим. Может быть, еще найдется, но - надо быть готовым к худшему. И это - благодаря отчасти любезности сербов. Дали очень любезно билет первого класса. Мы было уже совсем уселись во втором. Я имел слабость принять любезность, вышел на станции, чемоданчик остался в пустом купе и... исчез. Знакомые сербы подняли много шуму... Теперь если не пришлют в Бухарест, то... значит все мои заметки и материалы улетели. Едем изрядно, хотя, конечно, не то, что на "Моссуле", который, бедняга, странствует еще по архипелагу... Обнимаем всех. Привет от нас обоих Терезе¹, Викторине, всем добрым знакомым.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Кухарка, француженка.

  

  

  

   Пятый день уже мы сидим в Бухаресте. Причина та, что у меня в Сербии пропал чемоданчик со всеми моими рукописями. Я тогда же заявил на ближайшей станции, были приняты все меры, но до сих пор еще никакого ответа нет. Отсюда тоже посланы телеграммы и сербским, и русским посольством. Сегодня, вероятно, последует какой-нибудь ответ: или найдено, или уже нет надежды. Если найдено, то пришлют сюда, в посольство. Тогда придется остаться еще дня два-три в ожидании. Телеграммы идут долго. Официальные в Сербию попадают через два дня, неофициальные - еще дольше. Ужасно досадно: пропало все-таки много материала и, кроме того - сидим здесь, когда уже так хотелось бы доехать домой и повидать вас всех. Ведь мы ничего не знаем,- даже где ты в настоящее время. Предполагаем почему-то, что тетя ¹ уже в Хатках, а ты еще в Полтаве.

   Последнее твое письмо было от 3 мая. Оно еще успокаивало относительно положения Александры Никитишны. А теперь я уже знаю об ее смерти ². Узнал только здесь - из последней книжки "Русского богатства", которую получил у Арборе³. Мама знала раньше, но мне не говорила. А я еще из Мальты послал ей небольшую открыточку.... Сонюшка моя. Представляю себе, как тебе было тяжело, и так уже хочется поскорее обнять тебя и узнать все о последних минутах бедной Теточки. Значит, теперь нет уже их обоих.

   Мы с мамой довольно здоровы. Дорога морем подействовала отлично. Железные дороги по Греции, Сербии, Болгарии, Румынии, конечно, утомили, но не так, как можно было думать. Теперь целые дни толчемся среди румынских друзей и знакомых, порой чувствуем усталость, но не ту зловредную, какая бывала у меня прежде. В общем - дорога не только не повредила, но, по-видимому, помогла.

   Вчера я дал тебе телеграмму. Очень жалею, что не могу также дать телеграмму Наташе, но отсюда это совершенно бесцельно: после выступления Италии телеграфные сообщения через Италию и Швейцарию прекращены и телеграммы идут по десять-двенадцать дней. До тех пор к ней уже дойдут наши письма из Салоник и Сербии. Значит, беспокоиться она не должна.

   Итак - до скорого свидания. Точно обозначить день не могу. После Унген дадим телеграмму. Здесь в Румынии довольно спокойно. Здешние социалисты стоят за нейтралитет. Правительство сильно колеблется. Прежде совсем склонялось к союзу с Россией и Францией, теперь медлит и,- чем чорт не шутит,- пожалуй, перекинется на другую сторону. В этом (впрочем, мало вероятном случае) социалисты будут вести борьбу против войны с Россией, как теперь ведут ее против войны с немцами. Во всяком случае, мы проедем, по-видимому, вполне спокойно через этот последний этап нашего долгого путешествия.

   Обнимаю еще раз тебя, тетю (если она здесь). Привет знакомым.

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Е. О. Скуревич.

   ² А. Н. Анненская скончалась 6 мая 1915 года.

   ³ См. прим. к письму 235.

  

  

  

   Немедленно после приезда я послал Вам коротенькую открытку. Теперь вот уже десять дней, как мы в Полтавщине. Были в Хатках, теперь в Полтаве. Меня известили тотчас после приезда, что на 25 июня назначено в Москве разбирательство моего дела (о статье "Присяжные заседатели"). Но так как я не получил не только повестки в суд, но даже и обвинительного акта, то, к великому моему удовольствию, Грузенберг меня известил телеграммой, что дело не состоится и я могу в Москву не ехать. Еще бы. Интересно было бы, если бы пришлось прямо из вагона после двадцати трех дней путешествия являться на скамью подсудимых. Это было бы нечто вроде потопления подводной лодкой без предупреждения. Знаю, что придется все-таки потерпеть судебное крушение, но хочется все-таки и самому немного пострелять, прежде чем пойти ко дну. Мне немного досадно, что так вышло. Может быть, именно теперь процесс оттенялся бы довольно ярко, да и то, что можно бы сказать, было бы особенно кстати. Но... пришлось бы сесть на скамью подсудимых совсем безоружным.

   Я Вам писал, что о смерти Александры Никитишны я узнал только в Бухаресте. Авдотья Семеновна, узнавшая раньше,- мне ничего не сказала в пути. Ужасно больно. Так стремился я приблизиться, наконец, к родным берегам, и там в родных туманах мне, между прочим, светилось еще свидание с нею. Известия о ее болезни, приходившие раньше, не давали повода к таким опасениям. И, как всегда в таких случаях, кажется, что столько осталось в отношении к этому человеку недосказанного и недоделанного. И только теперь столько просится нежных слов, которые надо было сказать раньше. Знаю, что наверное и у Вас есть теперь это чувство.

   Пожалуйста, дорогая Татьяна Александровна, напишите обо всех вас. Как приняли дети эту потерю? Как живут без нее? Впрочем - детство счастливый возраст: все такие рубцы затягиваются быстро. На могилках порастают живые цветы... Вот в моем возрасте это труднее. Все рубцы болят долго.

   Ну,- простите, что навожу печаль.

   Путешествие прошло благополучно. Море было чудесное, и хотя мы ехали с двумя аэропланами, сотнями пудов бензина и множеством снарядов (все для Сербии),- я давно не спал так крепко, как на "Моссуле", прокрадывавшемся в темные ночи без огней с тщательно занавешенными окнами. Сушей было много труднее: битком набитые душные вагоны, медленное движение, остановки... А тут еще этот злополучный чемоданчик с рукописями. Кстати. Г-н Протасов, сообщивший сведения о сем происшествии в газетах, - все переврал. Никто тут не виноват, кроме меня, ротозея, да любителя чужой собственности неизвестной национальности. И было это не на румынской границе, а на станции Ускюб в Болгарии.

   Недели две думаю пожить в Полтаве,- а там точно еще неизвестно, куда отправлюсь. Нужно бы к Иллариону, на Кавказ.

   До свидания. Привет всему клану (с Маргаритой Федоровной ¹ включительно). Напишите.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ М. Ф. Николева.

  

  

  

   Пишу Вам из Джанхота, куда мы приехали вчера перед вечером. Илларион случайно подъехал в Геленджик, когда мы собирались уезжать, и мы приехали вместе. Он совсем молодцом, и эта благополучная полоса длится уже порядочно. Погода здесь приятная, и мы с удовольствием и даже пользой намерены прожить здесь числа до 18-20. Илларион говорит, что послал Вам и Ольге Васильевне приглашение заехать в Джанхот. Вот бы хорошо, если бы собрались теперь, пока мы еще здесь. Пожили бы вместе и потолковали бы. Завтра он пошлет Вам телеграмму, и, может быть, Вы склонитесь на наши убеждения. А уж отсюда в Сочи. Крюк небольшой.

   Вы, вероятно, прочли моего "Джексона"¹. Так ли его звали,- я, конечно, не помню. "Моего соотечественника" не называю, так как он - лицо обобщенное, да и в беседе с Джэксоном я свел не только один Ваш разговор с ним, но и еще одну беседу в том же роде, какая у нас была с другими американцами на обратном пути. Но сущность эпизода Вы, вероятно, припоминаете?

   Вы хотите знать мое мнение о немецком социализме? Социализм вообще явление очень серьезное, а немецкий социализм, быть может, серьезнее других. Явление это только до известной степени (так сказать, в идее) интернациональное, и оно слишком самонадеянно объявило упразднение наций. История до сих пор идет еще стихийно национальным путем и, когда эта стихия хлынула,- все "постановления" интернационально-социалистических конгрессов разлетелись, как пустые плотники под напором моря. Это была огромная неудача наивных надежд, но немецкий социализм виноват тут не более, чем другие. И, если хотите,- тот протест, на который оказалось способным меньшинство немецких социалистов²,- представляет все-таки явление замечательное и более значительное, чем кажется. И я думаю, что оно еще не сказало последнего слова.

   Приезжайте,- поговорим и на эту, и на другие темы. Давно, давно я не видал Гориновых, много давнее, чем Вас, и очень хотелось бы повидать. Сегодня, здесь, я увидел, между прочим, фотографию, на которой снят и Владимир Адрианович (в Джанхоте), и так на меня хлынуло хорошими воспоминаниями. Так хотелось бы знать, чем он теперь живет, кроме своего сочинского хозяйства³?

   Завтра Илларион едет в Геленджик и свезет это письмо. Ваше письмецо, со штемпелем Пб. 25 сент., пришло в Геленджик 29-го, значит на 5-й день. Мое к Вам отправится 9-го, значит будет у Вас 13-14-го. А мы тут пробудем недолго. Если поездка сюда будет вызвана этим письмом, то... нужно очень торопиться. Дайте телеграмму: Прасковеевка, Черноморская, нарочным Джанхот, Короленко. Эта станция новая, и, может быть, не примут. Тогда: Геленджик, нарочным Джанхот. Но, может быть, выедете и по телеграмме? Тогда это письмо Вам уже дошлют...

   До свидания. Авдотья Семеновна, я, Илларион очень кланяемся Вам обоим. Приезжайте!

  

   P. S. С делом М. И. Селитренникова ⁴ произошли перемены, о коих я Вам уже кратко сообщал, но, если приедете, сообщу подробнее. Его освободили после очень любопытного разговора моего в жандармском управлении, а теперь "временно" даже приняли опять на земскую службу. Может быть, это последнее - уже результат петроградских воздействий⁵, а может быть, и нет. Об этом я узнал лишь в последние дни, а об его освобождении Вы бы должны уже знать. Впрочем, теперь письма очень часто пропадают, и не "почему-нибудь особенному", а просто почта не справляется (кажется, об этом заявлялось даже в Гос. думе).

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   ¹ "Мнение американца Джексона о еврейском вопросе" - очерк напечатан в восьмой книге "Русских записок" за 1915 год.

   ² Имеется в виду голосование левых социал-демократов в рейхстаге против военных кредитов.

   ³ В. А. Горинов переехал из Н.-Новгорода в Сочи.

   ⁴ М. И. Селитренников - земский работник, был казначеем политического Красного креста. По распоряжению полтавского губернатора летом 1915 года Селитренников был снят с работы и арестован за связь с "неблагонадежными элементами".

   ⁶ О снятии Селитренникова с работы Короленко писал Протопопову в Петроград еще летом, прося принять участие в его судьбе.

  

  

  

   Рассказ Ваш ("Через псов в люди вышел") я прочел. Отправляю в редакцию с отметкой "принять". Заглавие я изменил: слишком уж напоминает хроникерские заглавия уличных газеток, вроде: "самовар понадобился" или "чужая шуба приглянулась".

   Это, конечно, пустяки, а вот что важно, и об этом я, кажется, уже подробно писал Вам один раз: надо лучше отделывать изложение. Вы страшно растягиваете. Тема для небольшого наброска в ¥ листа, ну в ¡ печатного листа, у Вас разогнана больше чем на два. Одно из важных требований от художественного произведения - чувство меры, сжатость изложения. Если слов много больше, чем требуется для отчетливости образов,- то рассказ, даже живой по теме, становится вял и скучен. Внимание невольно притупляется и тускнет: выжмите из него воду,- и он оживает, становится сразу ярче. Самая выразительная форма - всегда почти и самая краткая. Не следует, конечно, засушивать, изгонять нужные оттенки,- но нужно истреблять длинноты и повторения как в слоге, так и вообще во всем изложении. У Вас это очень неряшливо. "Замахнулся Калистрат на Бобика, ударил его маленько, стеганул только, а он заметь анафема пр