Короленко Владимир Галактионович - Письма

sp;  

   По поручению моих земляков, украинцев, позволяю себе обратиться к Вам с нижеследующей просьбой. В половине февраля, приблизительно около 17-го, в Петербурге предполагается концерт, посвященный известному композитору Лысенку ¹ и составленный из его произведений. Устроители считали бы большим залогом успеха этого вечера (во всех отношениях), если бы могли заручиться Вашим согласием - исполнить в предполагаемом концерте несколько номеров из лысенковских композиций. Своим согласием Вы заслужили бы признательность многочисленных почитателей Николая Виталиевича и помогли бы им усилить значение предполагаемого чествования этого заслуженного работника на родственной и Вам ниве. Лично я буду очень признателен за возможно скорый ответ по следующему адресу: Полтава, Мало-Садовая, дом Будаговского, Владимиру Галактионовичу Короленко.

   Примите уверение в искреннем уважении

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по оттиску в копировальной книге. На полях оттиска отметка Короленко: "Послано заказным. Ответа не удостоили!"

   Федор Иванович Шаляпин (1873-1938) - известный артист.

   ¹ Николай Витальевич Лысенко (1842-1912) - крупнейший украинский композитор, автор опер "Наталка Полтавка" и "Тарас Бульба", собиратель украинской народной песни.

  

  

  

   На этот раз имею сообщить не совсем обычные и довольно неприятные новости. Вчера, в семь часов утра, явились к Анненскому с обыском. Мы все еще или спали, или были в постелях. Ко мне в комнату вошла Александра Никитишна ¹ и сообщила о приходе этих гостей. Ко мне они не являлись довольно долго. Я успел одеться, посидел у себя, потом вышел в комнату Николая Федоровича, где старик пристав, двое околодочных и еще какой-то штатский господин шарили в бумагах. Продолжалась эта история до двенадцати и трех четвертей. Обыск происходил от охраны, причем Николаю Федоровичу сразу было предъявлено распоряжение "о задержании его при охранном отделении". После Николая Федоровича обыскали комнату Ал. Никитишны, а затем и мою. У Николая Федоровича нашли пятнадцать номеров "Освобождения" ², писанное произведение Л. Толстого "Царю и его помощникам", первый номер журнала "Жизнь", заграничного издания ³, и еще два-три таких же пустяка. В середине обыска приехал еще один полицейский и, отозвав пристава в сторонку, пошептал что-то, и затем они предъявили мне требование - явиться в охранное отделение в три часа дня. В двенадцать часов Николая Федоровича от нас увели...

   Ты легко поймешь, какое впечатление все это произвело на нас... В два часа была панихида по Николае Константиновиче⁴, народу было далеко не так много, как раньше, но все-таки порядочно, и публика была под впечатлением уже двух потерь...

   В три часа я отправился в охранное отделение (Мойка, 12). Помещается оно в том самом доме, где умер Пушкин!.. Поднявшись по грязной лестнице, в коридоре я увидел, как мне показалось, шубу и шапку Николая Федоровича на вешалке. Затем, посидев в приемной, был вызван в отдельную комнату, где молодой, очень приличный и вежливый жандармский ротмистр произвел мне допрос не то в качестве свидетеля, не то, отчасти, обвиняемого...

   Оказалось следующее, довольно-таки удивительное дело: Николай Федорович обвиняется в произнесении речи зажигательного характера на могиле Николая Константиновича! А удивительно это потому, что в действительности ни я, ни он не говорили ни одного слова. Ты знаешь, как часто говорит он при разных случаях. А тут, как раз, не говорил. Он был сильно утомлен, нервен, наконец - просто Николай Константинович нам был слишком дорог, и оба мы боялись, что разнервничаемся. Поэтому мы стояли даже не у могилы. Николай Федорович раз попытался было проникнуть в толпу, но ему сделалось дурно, и мы его увели. И вот,- единственный раз, когда Николай Федорович не произнес ни слова в таком случае, когда все ожидали его речи,- его арестуют именно за речь!.. Когда, очень удивленный этим обвинением, я написал свой ответ, офицер прочитал, замялся и сказал: "Вам, извините, нужно еще ответить на вопрос: какую речь Вы произнесли сами? У нас есть донесение и об Вас". Я, конечно, ответил и о себе. Офицер объяснил мне это "недоразумение" тем, что в толпе во время речей называли наши имена: - Кто это говорит? - Анненский.- А это кто? - Короленко.- А затем чье-то восклицание, может быть, просто из толпы о "политической свободе" - и приписали ему, а быть может, дескать, не он,- так евоный друг. Недоразумение тем более возможное, что даже в некоторых газетах приводили наши имена: "говорили Вейнберг ⁵, Короленко, Анненский". Между тем и Вейнберг тоже не говорил ни слова.

   Итак - пустое недоразумение,- и человека без церемонии схватили... Офицер обнадежил, что, как только выяснится дело,- его отпустят. Вчера вызвали еще Вейнберга, который дал подробные показания о речах, которые слышал, и потом подтвердил все, что говорил и я. Да, разумеется, и выяснить все это не трудно: дело было днем и публично!

   Теперь ждем,- что будет дальше, и при каждом звонке оба с теточкой ⁶ обращаем взоры к дверям, в надежде увидеть в них освобожденного узника.

   Вот какие дела. Это, разумеется, окутало мое личное положение еще большим туманом, так как теперь уже фактически вся редакционная ответственность лежит на мне. Впрочем, надеюсь завтра сообщить тебе о возвращении Николая Федоровича.

   Твоих писем получил три. Одно - с некоторым запозданием, потому что писано на редакцию и попало в два дня праздников. Другое и третье своевременно, но... в них очень мало о ваших полтавских делах. Мне все интересно.

   Подписка идет отлично, и с внешней стороны все благополучно. Я здоров. Сначала нервничал, просыпался часа в четыре-пять, а иногда и не мог после этого заснуть. Теперь опять укрепился. Пиши, Дунюшка, твое письмо, слова (даже, между нами,- твои ошибочки) - мне теперь особенно нужны, милы, дороги. Время, Дунюшка, трудноватое.

   Обнимаю тебя крепко. Девочкам за письма, хоть и коротенькие, спасибо. Тете мой поцелуй.

   Еще и еще крепко обнимаю.

  

   P. S. В департаменте полиции не знали об аресте Анненского. Это самостоятельное распоряжение охраны.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ А. Н. Анненская.

   ² "Освобождение" - зарубежный журнал, издававшийся в Штутгарте П. Б. Струве.

   ³ После закрытия журнала русских марксистов "Жизнь" в 1901 году несколько номеров его вышло за границей.

   ⁴ Н. К. Михайловский скончался 27 января 1904 г.

   ⁵ П. И. Вейнберг.

   ⁶ Теточкой в семье Анненских и Короленко называли А. Н. Анненскую.

  

  

   Дела плохи: Николая Федоровича не отпустили и, по всему видно, - не хотят отпустить, придравшись к случаю и сводя еще какие-то счеты. И случилось это как раз в такое время, когда Николай Федорович собирался сам избавиться от всяких посторонних дел и заняться исключительно редакцией "Русского богатства". Он мне это сказал положительно, да иначе было и невозможно. Теперь как раз его взяли и, кажется, не оставят в Петербурге.

   Ты, конечно, понимаешь, как все это меня волнует, тем более что неизвестно ничего относительно дальнейших намерений начальства. Да если даже вышлют и недалеко,- все равно в редакции он не будет, и здесь лишь я да Александр Иванович¹. Хочу собрать товарищей и потолковать серьезно о положении журнала. Но пока - Дунюшка, ты мне очень, очень нужна. К счастию, все это стряслось в такое время, когда моя болезнь в значительной степени (если не совсем) миновала. Но все же я чувствую, что нервы начинают разыгрываться. Я придумал: завести правильный режим, выйти из пребывания "на бойком месте" и поселиться самостоятельно. Если тебе можно,- приезжай (только, ради бога, побереги здоровье). Поселимся в гостинице, и я примусь настоящим образом за журнальную работу, а ты, Дунюшка, и поможешь мне (в корректурах и т. п.), и поддержишь. Минута жизни теперь - трудная, и я жду мою Дунюшку. Вместе - как-нибудь одолеем все это. Я даже до твоего приезда не строю никаких планов. Девочки, думаю, поймут, почему я отнимаю у них еще и тебя, а я мечтаю о том, как мы с тобой встретимся, все обдумаем и будем вместе работать. Эта мысль меня успокаивает и придает бодрости. Соберись недели на три, в Москве остановись на день и телеграфируй о дне выезда и приезда.

   А пока - до свидания. Целую всех.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ А. И. Иванчин-Писарев.

  

  

  

   Мама вчера, наконец, побывала у доктора. Нужно побывать еще раз, а затем - она помышляет и об отъезде. Я выеду только 23-го, так как у меня 22-го собрание пайщиков "Русского богатства". Оба мы - здоровы.

   Я очень жалел, что вы не ездили с нами в Ревель¹. Город очень интересный, с очень сильным историческим колоритом. На горе, охваченной когда-то кругом валами или защищенной отвесными скалами,- до сих пор сохранились старые башни, части валов, церкви того времени (и даже дома) - когда здесь жили рыцари. Любопытно, что эта история как-то, не прерываясь, дошла до нашего времени, и многие нынешние бароны живут в тех же домах, где лет 300-400 назад жили их предки, носившие латы и плащи с крестами. Улицы узенькие, кривые, перепутанные, по бокам то и дело тянутся каменные стены, ворота низенькие, с окованными воротинами, в стенах еще сохранились толстые кольца: это когда-то улицы по заходе солнца запирались цепями... Так и кажется, что вот-вот из какого-нибудь старого двора выедет отряд латников. В одной церкви (когда-то католической, потом перешедшей, после реформации, к лютеранам) есть ниша, в рост человека. Там за железной решеткой помещались еретики. Нишу открывали во время богослужения, и набожные молящиеся католики могли видеть мелькающую из-за решетки фигуру и бледное лицо отступника. Под этим кремлем, внизу был расположен другой город - мещанский и купеческий. Такой же старинный, с такими же улицами и тоже обнесенный стенами. От внешних врагов оба города защищались сообща и, кроме того, постоянно воевали друг с другом. Рыцари ездили в купеческий город не иначе, как со свитой. В полугоре, господствуя над нижним городом, стоит башня, которая называется Kick in die Köck. Это значит - "смотри в кухни". Говорят, из этой башни хищные кнехты наблюдали за городом, расстилающимся внизу. Если у богатого горожанина была свадьба, пир, жарили, например, быка,- то ворота башни внезапно отворялись, толпа кнехтов, а может, и бедных рыцарей кидалась вниз, хватали, что было можно и опять скрывались в "вышгороде"... В нижнем городе есть клуб черноголовых - это старинное купеческое братство, основанное в Риге и в Ревеле святым Маврикием (этот святой был негр) для защиты мирных торговцев. Теперь это просто - коммерческий клуб, заседающий в том же доме и в той же зале, где когда-то купцы собирались и обсуждали планы защиты от хищников рыцарей... Когда-нибудь непременно съездим с вами туда, особенно если Николай Федорович будет там жить долго.

   Ну, до свидания, милые мои девочки. Будьте здоровы. Спасибо тете за ее письма. А вы, мошенницы, что-то не очень пишете.

   До свидания. Всем знакомым привет.

   Мама еще спит, а я хочу отправить письмо, чтобы пошло сегодня.

  

  

   Публикуется впервые.

   Софья Владимировна Короленко (род. в 1886 г.) - литературовед, редактор сочинений Короленко, директор музея Короленко в Полтаве. Наталья Владимировна Короленко-Ляхович (1888-1950) - литературовед, редактор сочинений Короленко.

   ¹ Короленко с женой приехали в Ревель 29 февраля 1904 г. для свидания с высланным туда из Петербурга Н. Ф. Анненским.

  

  

  

   В свою очередь готов согласиться с Вами относительно некоторых из Ваших замечаний общего характера. Мне трудно, разумеется, пускаться в подробности относительно того, насколько эти замечания подходят или не подходят к данному, частному случаю, вернее - насколько данное произведение соответствует выработанной Вами общей формуле. Да это и не нужно. Я признал и ранее, что в Вашей работе есть очень заметные элементы художественного дарования. А все его недостатки, кажется мне, истекают из основного мотива, который Вы сами выразили в письме: "если бы я страдала честолюбием, стремилась к этой, как бишь ее,- гласности, то, вероятно, я стала бы писать иначе, стала бы применяться ко "вкусам публики" и отложила бы в сторону самоудовлетворение". Между честолюбием и "гласностью", между работой для публики и применением к ее дурным вкусам - нет решительно ничего общего. Когда-то английское психологическое общество спросило лучших артистов, что они испытывают, играя на сцене,- полное ли забвение всего окружающего или сознание своего положения. Огромное большинство действительно лучших артистов ответили, что в самые сильные моменты подъема - они особенно ясно ощущают свою связь с человеческой массой, с зрителями, подымают эту массу и сами получают от нее своего рода подымающие импульсы. То же и оратор, и музыкант, и писатель. И это потому, что слово дано человеку не для самоудовлетворения, а для воплощения и передачи той мысли, того чувства, той доли истины или вдохновения, которым он обладает,- другим людям. И это до такой степени органически связано с самой сущностью слова, что замкнутое, непереданное, неразделенное,- оно глохнет и умаляется. В Ваших словах мне чувствуется некоторый умственный аристократизм, который прежде всего вреден для Вашей же работы. Слово - это не игрушечный шар, летящий по ветру. Это орудие работы: он должен подымать за собой известную тяжесть. И только по тому, сколько он захватывает и подымает за собой чужого настроения,- мы оцениваем его значение и силу. Поэтому автор должен постоянно чувствовать других и оглядываться (не в самую минуту творчества) на то,- может ли его мысль, чувство, образ - встать перед читателем и сделаться его мыслию, его образом и его чувством. И вырабатывать свое слово так, чтобы оно могло делать эту работу (немедленно или впоследствии - это вопрос другой). Тогда художественные способности растут, оживляются, крепнут. Замкнутые в изолированном самоудовлетворении, они все утончаются, теряют силу и жизненность, хиреют или обращаются на односторонние, исключительные настроения, чисто экзотического характера. Угождение вкусам толпы - это значит стремление взять у толпы ее вкусы и усилить их своей передачей. Это, конечно, низость. Но она не имеет ничего общего с процессом обратным: стремлением воплотить и передать массе то задушевное, что свободно и искренно выросло в собственной душе, независимо от того, принадлежит ли оно исключительно Вам или есть также и у других в той или другой мере... В Вашей работе, наряду с несомненными, по моему мнению, признаками дарования, есть и эта ослабляющая экзотичность. И это, думаю, потому, что, по тем или другим причинам, Вы относитесь так презрительно к "этой,- как бишь ее,- гласности".

   Я Вас совсем не знаю и, конечно, при этих условиях советовать что-нибудь неуместно. Но я могу пожелать Вам - начать работать именно для гласности, для печати, что-нибудь хоть не особенно тонкое, но непременно такое, что может быть сразу понято и воспринято. Впоследствии, испробовав всю здоровую сторону такой работы и такой связи с живым делом, можно, все не теряя этой связи, утончать эту работу все более и более, не рискуя остаться в пустом пространстве.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 3, Гослитиздат. Печатается по черновику письма. Датируется на основании отметки в записной книжке об отсылке письма. В редакторских книгах Короленко записаны в 1903 году четыре рукописи В. М. Сухотиной. Излагая кратко их содержание, Короленко отметил: "Подробности очень ярко порой остаются в памяти, но целое спутано". Произведения Сухотиной в "Русском богатстве" напечатаны не были.

  

  

  

   То, о чем ты пишешь,- очень серьезно, и об этом придется много переговорить. В общем - я за тебя: конечно, хорошо в промежутке посмотреть жизнь и попробовать свои силы. Тут дело только в том, что деревня для учительницы не то, что для других. Это - страшный, утомительный труд при очень тяжелых условиях. Во всяком случае - переговорим об этом подробно, и я первый очень порадуюсь, если это можно будет устроить. Ах, Софьюшка, - здоровья, здоровья! С ним человек и сильнее, и свободнее.

   Ну, до свидания! Спасибо и Наташеньке за недавнее письмо. Поцелуйте тетю.

  

  

   Публикуется впервые. Настоящее письмо является ответом на письмо старшей дочери Короленко - Софьи Владимировны, в котором она писала о своем намерении сразу после окончания гимназии поехать в деревню учительницей.

  

  

   Вы желаете знать, какое впечатление производит на меня настоящая война. Вопрос имеет огромное значение, и я не вижу причины для уклонения от ответа, тем более, что впечатление мое, как, думаю, и многих еще русских людей, разных профессий и положений, совершенно определенное: настоящая война есть огромное несчастие и огромная ошибка. Приобретение Порт-Артура и Манчжурии я считаю ненужным и тягостным для нашего отечества. Таким образом даже прямой успех в этой войне лишь закрепит за нами то, что нам не нужно, что только усилит и без того вредную экстенсивность наших государственных отправлений и повлечет новое напряжение и без того истощенных средств страны на долгое, на неопределенное время. Итак - страшная, кровопролитная и разорительная борьба из-за нестоящей цели... Историческая ошибка, уже поглотившая и продолжающая поглощать тысячи человеческих жизней, - вот что такое настоящая война на мой взгляд. А так как для меня истинный престиж, то есть достоинство народа, не исчерпывается победами на поле сражений, но включает в себя просвещенность, разумность, справедливость, осмотрительность и заботу об общем благе, - то я, не пытаясь даже гадать об исходе, желаю прекращения этой ненужной войны и скорого мира для внутреннего сосредоточения на том, что составляет истинное достоинство великого народа.

   Вопрос о том, отвлекает или не отвлекает война наших писателей от ранее намеченных работ, - считаю, ввиду огромного и мрачного значения войны для настоящего и будущего нашего отечества,- столь маловажным, что, простите, распространяться о нем не стану.

   Прошу принять уверение в совершенном уважении

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 2, "Мир". Печатается по черновику письма. Дата определяется на основании авторской даты в сопроводительном письме к редактору "Биржевых ведомостей". Настоящее письмо является ответом на обращение редакции газеты к Короленко от 14 июня. Письмо Короленко в газете опубликовано не было.

  

  

  

   Спасибо за письмо и за письма. И меня, и Авдотью Семеновну интересуют маленькие нижегородские события, и мы всякий раз прочитываем письмо вместе.

   У нас тоже маленькое семейное событие: Соня, как Вы знаете, кончила в этом году гимназию и захотела год провести за работой учительницы. Я ничего против этого не имел, Авдотья Семеновна тоже (хотя и скрепя сердце). И вот четыре дня назад наша Соня поехала уже в Пирятинский уезд, в глухое село. Ей 17 лет, и это первая самостоятельная поездка в ее жизни. Мы получили от нее письмецо еще с дороги, с железнодорожной станции Яготин, где ей пришлось нанять лошадей и ехать еще 20 верст... А затем - незнакомые люди, незнакомое место и новое дело. Маленький жизненный подвиг (в ее условиях - конечно), и я думаю, что он будет ей полезен. По слабости родительской мы ее уговаривали взять место поближе к Полтаве, в селе, где есть знакомые, хорошие люди. Но она не согласилась ни на какие смягчения и не позволила матери проводить ее до места. А между тем даже билет в кассе железной дороги брала себе первый раз в жизни!.. Впрочем, поехала весело и с интересом. Теперь получили одно письмецо с дороги и ждем другого, - уже с места...

   О газетных проектах я уже знаю и еду с тем большим интересом в Петербург, хотя... Бог знает еще, что из этого всего выйдет. Скабичевский - старая развалина (между нами сказать), Южаков ¹ стоит между лагерем "Русского богатства" и правым крылом туманного народничества. Воронцов ² - самый центр последнего. Если так,- меня в "Сыне отечества"³ не будет, но я думаю, что Вы ошибаетесь. Мне о газете этой писал Пешехонов ⁴, человек другого склада, и я думаю, что линия заканчивается Южаковым и не идет далее в неопределенное пространство. Все это я пишу только Вам. Не хочется, чтобы прежде времени шли толки, может быть, и не имеющие оснований. Приеду в Петербург (вероятно, еще в октябре) и тогда разберусь во всем этом. Будет, впрочем, очень глупо, если и газеты начнут спорить об "идеализме" вместо того, чтобы бороться с реальным произволом. Дело это, во всяком случае, не газетное.

   Крепко жму Вашу руку, Авдотья Семеновна тоже.

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   ¹ Сергей Николаевич Южаков (1849-1910) - народник, публицист, член редакции "Русского богатства", в котором вел иностранное обозрение.

   ² Василий Павлович Воронцов (1847-1918) - экономист, публицист-народник.

   ³ Ежедневная газета, выходила в Петербурге с 1862 года.

   ⁴ Алексей Васильевич Пешехонов (1867-1934) - статистик, публицист, член редакции "Русского богатства".

  

  

  

   Прочел я здесь твое письмо к маме и Наташе, где ты пишешь о "трудности учения"¹. Я много думал об этом. Все теперь, что до тебя относится, так сильно занимает мои мысли, как мои собственные дела и дальше больше. Отсюда - мои советы, которые, может быть, тебе и надоедают. Ну, что ж,- что не идет к делу, брось. А может, что и пригодится.

   Теперь меня занимают две вещи. Я здесь говорил с докторами. Говорят, что эта боль губ ² может означать и сифилис. А это опасно. Вы, как учительницы, обязаны заботиться не только о себе, но и о детях. Поэтому необходимо послать деда с запиской к фельдшеру и попросить его написать, что это и не опасно ли для детей. Ведь пьют все из одной кадки и одним ковшом.

   Второе - о дисциплине. Ее ввести необходимо. Разумеется, это не легко, но и не так уж трудно, нужно захотеть и проводить настойчиво, хоть и мягко. Не было ли бы полезно произвести рассадку: отсадить второгодников отдельно. Значит, у тебя отделится группа, которая уже должна понимать, как сидеть в классе. Затем - всем объявить, что теперь уже ты требуешь тишины, что пора уже понять, где они, и следить за теми, кто кричит больше других. Вообще, деточка, обдумай, какую реформу произвести, и начни ее проводить. Если ты скажешь себе, что это нужно и возможно, то уже половина сделана. Необходима обдуманность и спокойствие. Чтобы справиться с толпой, нужно так приглядеться к ней, чтобы для тебя это уже была не толпа. "Раздели и повелевай". Отдели второгодников, если нужно - отдели девочек; если еще нужно - отсади шалунов. Не будет ли полезно завести, например, перекличку. На это время они должны сидеть тихо, отзываться по одному, объяснять толково и опять без шума, кого нет и почему. В это время ты и можешь приучать их к порядку. Попробуй вызывать некоторых к доске, и пусть тебе пишут или складывают буквы. Остальные должны следить молча, отвечать только на вопросы. Вообще - необходимо придумывать и изобретать способы - непременно приучить их к порядку и из толпы зверьков делать сознательную толпу, следящую за учением и добивающуюся сообща результатов. Тогда и тебе, и им станет легче. Запускать этот беспорядок опасно, - после будет труднее. Ведь сидели же они тихо, когда думали, что я - инспектор ³. Нужно ввести это в привычку. И притом, не надеясь только на ход вещей, а и сознательно, усилиями самой учительницы. Только и за собой следи, чтобы при этом не раздражаться. И людьми, и лошадьми нужно управлять, владея прежде всего собой. Хотя пишет человек, которого лошади били, но... все-таки это верно.

   Ну, будет. От Верочки⁴ пришло письмо; тоскует в Одессе. Да оно и понятно: квартиру надо менять, и она ждет, пока Перец это сделает. Целые дни одна и без дела...

   Завтра или послезавтра я уезжаю в Петербург. По приезде от тебя застал здесь письмо: зовут не менее, чем на месяц. Там теперь интересно, и я, конечно, сообщу тебе тамошние новости. А ты, деточка, тоже пиши, а то и я затоскую в Питере, как Верочка в Одессе. - Поклон Марье Васильевне ⁵ и - прощальный поцелуй тебе.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ С. В. Короленко в это время работала в качестве помощницы сельской учительницы в деревне Демки, Пирятинского уезда, Полтавской губернии.

   ² У школьного сторожа.

   ³ Короленко навестил свою дочь в деревне и присутствовал на ее уроках.

   ⁴ В. Н. Лошкарева, старшая дочь М. Г. Лошкаревой.

   ⁵ Учительница в Демках.

  

  

   Вчера получил твое письмо из Полтавы. Я считаю, что все идет изрядно. Конечно, всего того, о чем мечтала Соня, идя в учительницы, она в этот год не получит. Но если она приобретет опыт, овладеет работой и выйдет из нее с уверенностью в себе, - то это будет так много, что больше нельзя и желать. Остальное придет потом. Конечно, здоровье сохранить очень важно, но я надеюсь, что она о себе будет заботиться, - она дала слово, и я ей еще об этом напомню.

   Я здесь, - скажу тебе откровенно, - в эти несколько дней сильно устал. О бессоннице нет и речи, но все же чувствую себя так, как будто меня посадили внутрь огромного волчка и пустили кружиться. Несколько дней я именно кружусь. Правда, есть тут и много интересного. Теперь в Петербурге только и речи, что о "земском съезде"¹. Состоится он или не состоится. Я видел третьего дня утром Крэна ². Ему Святополк-Мирский³ сказал лично, что съезд отложен, а вчера в "Руси" ⁴ слухи о том, будто съезд отсрочен, - опровергались из "самых компетентных источников"... Это - игра довольно неосновательная, указывающая на колебания и нерешительность там, где нужна огромная твердость, чтобы все прошло по возможности спокойно... Толки, предположения, планы... одним словом, Петербург похож на муравейник, в который ткнули палкой.

   Просьба наша о бесцензурности еще не подана. - Зверев⁵ приедет только первого числа, а пока на его месте старая премудрая крыса - Адикаевский⁶. Человек умный, но служака старого закала, тяготеющий к привычным приемам. В общем - нас жмут не меньше, чем прежде, так как цензура не решается ни запрещать бесцензурные издания, ни отпустить вожжи над подцензурными... У нас пропали две статьи целиком: Южакова ("Не пора ли перестать?") и Пешехонова - тоже о войне...

   Признаюсь, я мечтал было о том, что ко мне приедет сюда супруга моя Евдокия и что мы поживем вместе в меблированных комнатах, где на свободе, вдвоем, и поработали бы и отдыхали бы от сутолоки. Но, конечно, это не необходимость, а своего рода мечтательная прихоть, и я не стану оспаривать тебя у Сони. Только... когда же это у нас в Полтаве установится санный путь?

   Поищи, пожалуйста, в одной из папок заметку мою о Герцле⁷ (на отдельных листках, но, кажется, сшито) и пришли ее сюда. А также пришли желтую книжечку о мултанском деле (в шкапу с моими сочинениями).

   А затем крепко-кррепко обнимаю тебя и Наталку, которой спасибо за письмецо (от Сони). Поцелуй - тете. Знакомым привет.

  

  

   Полностью публикуется впервые. Год определяется содержанием письма.

   ¹ Первый съезд земских деятелей состоялся в Петербурге 6 ноября 1904 года.

   ² Крэн - американец, путешественник и писатель, издававший книги о России. Короленко познакомился с ним в 1893 году во время своего пребывания в Америке.

   ³ П. Д. Святополк-Мирский (1857-1914) - князь. После убийства Плеве был назначен министром внутренних дел. За временем его управления утвердилось ироническое название "весны и эпохи доверия".

   ⁴ Газета, издававшаяся в Петербурге А. А. Сувориным.

   ⁵ Н. А. Зверев (1850-1917) - начальник Главного управления по делам печати.

   ⁶ В. С. Адикаевский - правитель дел Главного управления по делам печати.

   ⁷ Теодор Герцль (1860-1904) - писатель, основоположник сионизма.

  

  

  

   Пишу на следующий день по приезде. Итак, - Николай Федорович опять взят, а также Пешехонов, Мякотин¹ и Александр Иванович (!). О причинах можно лишь догадываться. Факт состоит в том, что писатели, еще накануне (так как всем было отлично известно о готовящейся петиции рабочих) ездили к Святополк-Мирскому и Витте² с намерением убедить правительство не прибегать к кровопролитию. Святополк-Мирский не принял, Витте принял и говорил по телефону с Святополк-Мирским, но тот ответил, что все распоряжения на следующий день уже сделаны и больше говорить не о чем. На следующий день большая группа интеллигенции, находившейся в страшном возбуждении (так как они опасались кровопролития и видели, что все их попытки предупредить столкновение ни к чему не привели),- собралась в публичной библиотеке. Здесь, между прочим, Николай Федорович убеждал и убедил публику не выходить на улицу и не присоединяться к чисто рабочему движению, которое и сами рабочие желали совершенно локализировать, отстранняя всякое участие студентов. "Политические требования" рабочих сводились, конечно, на "участие выборных". Это требование понятно всем. Искусственно было пристегнуто, по-видимому Гапоном³, отделение церкви от государства. Рабочие шли без оружия, в полной уверенности, что депутатов от них примут и выслушают...

   Итак - кажется все-таки главное обвинение против Николая Федоровича и других, - что они "руководители". Это опять явная нелепость, и надо думать, что это рассеется. Но пока - все в тумане. Конечно, как всегда, было немало нелепостей и отдельных истерических воплей. Каким-то умным головам показалось даже, что это полная революция и что необходимо "временное правительство". Эти явные нелепости выкрикивались там и сям, и авторы их даже не взяты. А зато - на "посредников" свалено все, и, по старому русскому обычаю, "депутация" захвачена вся (кроме перечисленных - еще И. Гессен⁴). В Риге был арестован Горький, но, говорят, уже будто бы выпущен (тоже был в депутации)...

   Вот опять краткие и бессистемные сведения. Тороплюсь очень. Типографии уже приступили к работе, и приходится гнать книжку, бегать в цензуру, устроить получение с почты денег для журнала. И пр. и пр.

   Поэтому - обнимаю и спешу. Это второе письмо из Петербурга. Буду ставить номера. И ты делай тоже.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Венедикт Александрович Мякотин (род. в 1867 г.) - историк, член редакции "Русского богатства".

   ² Сергей Юльевич Витте (1849-1915) - в то время председатель Совета министров.

   ³ Священник Георгий Гапон (1870-1906) - агент царской охранки, провокатор, организатор шествия рабочих к Зимнему дворцу 9 января.

   ⁴ Иосиф Владимирович Гессен (род. в 1866 г.) - юрист, один из лидеров кадетской партии.

  

  

  

   Третьего дня я благополучно приехал в Петербург, хотя по дороге говорили, будто уже кое-где прервано железнодорожное сообщение. - О здешних событиях ты уже знаешь из газет¹, но, разумеется, размеры их в официальных сообщениях значительно уменьшены: упорные слухи единодушно называют цифру убитых до тысячи человек. Это было невиданное еще в России столкновение и общество страшно взволновано. О рабочих и говорить нечего.

   Теперь о печальных последствиях собственно для нашей среды. Так как весь Петербург знал уже накануне о готовящейся петиции рабочих, то накануне же группа писателей избрала из своей среды депутацию, чтобы убедить правительство не проливать крови. Это легко можно было сделать: остановить толпу, предоставить ей выбрать из своей среды представителей, и уже эту немногочисленную группу, хотя бы и под соответствующей охраной, представить царю или хоть министрам. С этим поехали к Святополк-Мирскому, который депутацию не принял, и к Витте, который принял и пытался говорить с Мирским по телефону. Но тот ответил, что это все уже кончено, меры на завтра приняты и ничего изменить нельзя. В депутации были: Н. Ф. Анненский, Мякотин, Пешехонов, Гессен, Арсеньев, Горький... Когда на следующий день разыгралась бойня,- то еще через день - "миротворцев" всех арестовали, и теперь наш Николай Федорович - в крепости. Зачем-то еще арестовали у нас и Александра Ивановича, что нас ввергло в большое удивление, а вчера взяли также и Мельшина². Произвели обыски и аресты в "Наших днях" ³ и "Нашей жизни" ⁴ и бедняга Ганейзер ⁵ теперь тоже в клетке. Горького арестовали в Риге ⁶, куда он уехал, но, говорят, уже выпустили. Надо думать, что и остальных скоро начнут выпускать, так как аресты совершенно нелепы. В Петербурге сравнительно спокойно, газеты начали выходить вчера. В нашей типографии тоже работают, и мы, оставшиеся от разгрома, теперь усиленно подготовляем январскую книгу журнала. Третьего дня мы еще вели редакционные совещания с Мельшиным, а вчера пришла его жена с известием, что наш редакционный кружок и еще уменьшился. К нам являются то и дело разные лица из литературных кругов с предложением услуг на время нашего малолюдства, но пока мы справляемся еще и книжка подвигается, так что даже и не очень запоздаем против обычного.

   Вот, моя дорогая Сонюшка, та атмосфера, в которой приходится жить теперь. В обществе особенного "уныния" не заметно. Петербургская дума ассигновала 20 тысяч на помощь пострадавшим рабочим.

   Будь здорова, моя девочка, и работай. Обо мне не думай и не беспокойся. Я здоров, нервы совершенно крепки, чувствую прилив сил и бодрости. Анненскому тоже не бесполезно отдохнуть от волнений "на спокое". Беспокоимся о Мякотине: у него грудь пошаливает.

   Маму пока не выписываю. Пиши, Сонюшка, хоть понемногу. Среди усиленной работы это для меня будет большой поддержкой.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 2, "Мир".

   ¹ О событиях 9 января 1905 года.

   ² Мельшин - псевдоним П. Ф. Якубовича (см. прим. к письму 112).

   ³ "Наши дни" - ежедневная газета. Первый номер вышел 18 декабря 1904 года, последний - 5 февраля 1905 года.

   ⁴ "Наша жизнь" - ежедневная газета, основанная в Петербурге проф. Л. Б. Ходским в ноябре 1904 года.

   ⁵ Е. А. Ганейзер- см. прим. к письму 166.

   ⁶ Горький был арестован после 9 января, причем его обвиняли в призыве к вооруженному восстанию. Весть об его аресте произвела огромное впечатление в Европе, где распространился слух, будто Горькому угрожает смертная казнь. По всей Европе собирались митинги протеста, организовывались комитеты защиты Горького; в адрес царя и министров шли телеграммы с просьбами об освобождении знаменитого писателя. После нескольких недель заключения Горький был освобожден.

  

  

  

   Вот сколько времени терпел и не звал тебя сюда, хотя... чувствую, что терпение истощается и - решил наконец вызвать супругу Евдокеюшку на подмогу. И сразу же почувствовал, что буду опять считать дни... Однако ты не торопись, справь все дела, столкуйся с плотником и тогда выезжай, предварительно давши телеграмму. Не сегодня, так завтра, надеюсь, придет от тебя ответ на мой запрос: как бы ты предпочитала устроиться: у Александры Никитишны¹ или - в нашем прежнем гнездышке? Как напишешь, - так и сделаю...

   Третьего дня вернулся Александр Иванович. Брали его... в качестве свидетеля, спросили пустяки, вернули все бумаги и извинились за беспокойство... А Николая Федоровича и Пешехонова держат... Работы много, и я решил, что работа у нас вдвоем пойдет лучше, и даже, может быть, я напишу наконец и одну из своих статей. Но для этого нужно почувствовать себя оседлым и - ну, и иметь тебя здесь... Совесть меня не мучит, потому что знаю - и на тебя Петербург действует хорошо...

   Звонок. Пришла сестра Мякотина с хорошей вестью: брата отпустили домой. Теперь есть уже большая надежда и на выход Николая Федоровича. Это очень хорошо, но - ты все-таки приезжай. Бог еще знает, действительно ли отпустят (время бестолковое), а если отпустят, то не будет ли грозить высылка и затем - не придется ли мне еще остаться зараз на собрание пайщиков, чтобы уже не ездить в марте. Итак - жду свою жену Евдокею (и притом жду с нетерпением). Собирайся.

   Перед отъездом, если успеешь и не очень трудно, то сделай вот что: убери в ящики все конверты с газетными вырезками, приблизительно по содержанию². Например, в один ящик: полиция, земские начальники, администрация. В другой: духовенство, сектанты, веротерпимость. В третий: пресса, цензура и разные фигуры (Грингмут³, Мещерский ⁴ и т. д.). Затем земство, думы и т. д. И пусть тебе помогает Наташа на тот случай, если вдруг понадобится, так чтоб и она могла найти тот или другой конверт. В каждом ящике тоже, конечно, класть нужно в порядке, по предметам и ящики надписать. Но это я так, на всякий случай. Если долго, - не надо.

   Горький сидит еще, тоже и Семевский ⁵, но надо думать тоже скоро отпустят.

   Ну, крепко обнимаю и несу письмо.

 &nb