Короленко Владимир Галактионович - Письма

оклят до чего избалован был: как завизжит вдруг на весь дом... батюшки светы! Да прямо к ея превосходительству в спальню! Орет, воет, точно его режут. Калистрат этот самый сам не свой, испугался. "Бобик, Бобик! Что ты, Христос с тобой". А он от него хвост поджал, да прямо в спальню..." Выходит, что Калистрат замахнулся, ударил, стеганул, а пес в спальню кидается два раза, и два раза описывается дальше испуг Калистрата. Это пустяк, взятый наудачу. Таких много. Но важнее еще повторения: приступ к рассказу никогда не должен быть слишком грузен. Ваш Захар Федорович раза три ругается с кухаркой (помнится, точь-в-точь то же было уже в другом Вашем рассказе). Не достаточно ли для характеристики личности и одного раза? Да и все остальное Вы дублируете, повторяете по два раза без всякой надобности. Собака генеральшу кусает два раза, Харлампа тоже. Два раза Ваш Захар Федорович "гоняет" к доктору, два раза подробнейшим образом описывается поездка в аптеку. Два раза принимаются (опять весьма пространно) морить собаку. Наконец, капитан колотит Захара Федоровича тоже в два приема: сначала хлещет по щекам и кидает с лестницы, потом необыкновенно подробно избивает на кухне. Если бы это продолжить еще, заставить Захара убежать, например, в сад, потом спрятаться за колодец, потом на конюшню, и капитан бы его ловил и все колотил разными способами, то рассказ принял бы размеры романа, но содержания в нем не прибавилось бы ни на волос. Можно бы также ив аптеку, и к доктору ездить не по два раза, а по четыре раза... Но тогда дочитать рассказ до конца стало бы совсем невозможно.

   Зачем я Вам пишу все это? А вот зачем: необходимо самому следить за изложением. Написав вчерне,- нужно еще прочитать все тщательно, посмотреть - нет ли повторений, длиннот, которые можно выкинуть и сократить. Это очень вырабатывает слог, делает рассказ более ярким и, наконец,- избавляет беднягу редактора от излишней работы. Я был сильно болен и теперь еще только принимаюсь за работу, поэтому у меня было больше времени. Не знаю, был ли бы рассказ принят¹, если бы пришлось читать и редактировать его в другое, более горячее время. Если Вы перечитаете его в печати, то увидите, сколько пришлось мне поработать, чтобы его сжать и сократить. И все-таки, по-моему, он и еще несколько растянут.

   Ну,- мне все-таки приятно, что могу послать Вам благоприятный ответ. В редакции, по-видимому, сомневались, и потому прислали еще мне. У меня был сравнительный досуг. Я жил это время у брата ², в том самом месте, где когда-то читал первый Ваш очерк ("В работном доме"). Теперь возвращаюсь в Полтаву и письмо это шлю с пути.

   Жму Вашу руку. Всего хорошего

   Адр.: Полтава, М. Садовая, No1.

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   ¹ Рассказ напечатан в 1915 году в "Русских записках" под заголовком "Карьера Захара Федоровича Дрыкалина".

   ² Иллариона Галактионовича.

  

  

   Позвольте мне, отсталому провинциалу, присоединить к многочисленным голосам, приветствовавшим Вас в Вашу годовщину¹, и мой несколько запоздалый голос. Есть много сторон Вашей работы на почве русского правосудия, вызывающих уважение и благодарность². Мне лично по разным причинам пришлось особенно сильно почувствовать в Вас защитника вероисповедной свободы. В истории русского суда до высшей его ступени - сената, Вы твердо заняли определенное место и устояли на нем до конца. Когда сумерки нашей печальной современности все гуще заволакивали поверхность судебной России,- последние лучи великой реформы еще горели на вершинах, где стояла группа ее первых прозелитов и последних защитников. Вы были одним из ее виднейших представителей. Теперь, в дни ритуальных процессов и темных искажений начал правосудия,- трудно разглядеть эти проблески. Хочется думать, однако, что закат не надолго расстался с рассветом. Желаю Вам увидеть новое возрождение русского права, в котором Россия нуждается более чем когда бы то ни было.

   Искренне Вас уважающий

  

  

  

   Печатается по тексту сборника "Письма" под редакцией Модзалевского.

   А. Ф. Кони (1844-1927) - известный судебный деятель, писатель. Личное знакомство Короленко с Кони состоялось в 1895 году в связи с мултанским делом (см. "Мултанское жертвоприношение" в 9 томе наст. собр. соч.).

   ¹ Письмо написано по поводу пятидесятилетия общественно-служебной деятельности Кони.

   ² См. 6 том наст. собр. соч., прим. к стр. 206.

  

  

   29 ноября, в воскресенье, мы похоронили нашего Перчика. Смерть была совершенно неожиданна и спокойна. Как раз эту осень он чувствовал себя лучше многих предыдущих годов, не ждал и не говорил о смерти, строил планы, много суетился и ездил в Геленджик и Новороссийск. В Геленджике, кажется 21 ноября, участвовал в собрании местного кооперативного общества, много спорил и волновался. Но 24-го чувствовал себя хорошо, весело провел вечер, а наутро его застали "тихо спящим", без признаков страдания.

   Похоронили на Джанхоте, недалеко над домом, несколько выше и правее,- в сосняке. Все кончено! Лежит наш Перчик среди своих владений. Вчера мы задерновали могилу. Дети смотрят на всю процедуру последних дней с любопытством и всего ее значения не понимают. В последние годы, то есть в годы, когда они росли, Илларион был уже болен, раздражителен, слишком многое им запрещал и они чувствовали себя легче, когда он уезжал. Теперь "уехал" совсем, это приблизительно все. Впрочем, старший, говорят, был огорчен и, вероятно, испуган в первый день. Теперь это, по-видимому, прошло. А впрочем... трудно знать, что происходит в детской душе. Жоржик (младший), благополучный, здоровый мальчишка, имеет беспечно радостный вид и взбирается по тропинкам к могиле, улыбаясь встречным...

   ...Крепко обнимаю тебя. Вспоминается так много, много, что пережито сообща нами и тобой... Ну, одно действующее лицо сошло со сцены...

   Здесь со мной Соня (Дуня была простужена и поехать не могла). Есть также Маня и Маруся ¹. Все мы шлем привет тебе и твоим всем. Будьте здоровы. Берегись, брат. Просматривая письма Иллариону, я нашел свое письмо с советами Иллариону, на которое он ответил, что признает их справедливость, но...

   Еще крепко, крепко обнимаю. Письмо это привезет тебе (вместе с копией дополнительного завещания) Маня, которая едет завтра.

   Забыл упомянуть, что две тысячи рублей завещано Литературному фонду². Впрочем, ты это все увидишь из завещания.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ М. Г. и М. Н. Лошкаревы.

   ² Литературный фонд учрежден был в 1859 году для помощи нуждающимся писателям.

  

  

   Отвечаю опять с опозданием. Вы уже знаете, что я был болен. Теперь поправляюсь, но пока врачи держат меня под домашним арестом.

   Статью доктора Алмазова¹ получил. Спасибо. Хотел отдать выдержки из нее в местную газету, но неожиданная болезнь приостановила все мои намерения. А теперь уже запоздало, тем более, что, быть может, история имела продолжение, которое могло внести какие-нибудь изменения и существенные дополнения к первоначальным сообщениям.

   Статью Вагнера¹ не читал. Весьма допускаю, что дух германской школы (не прусской ли в частности?) весьма неприятен. Увы! Были тоже статьи, рисующие и французский школьный дух не весьма приятными чертами. Можно кое-что сказать наверное и о нашем педагогическом духе. И увы! - нельзя много хорошего ждать от предстоящей милитаризации школы во всех странах. Немцы только раньше вступили на этот путь. Есть превосходный немецкий роман Генриха Манна ² "Верноподданный", где автор немец рисует культ Вильгельма и прусское "верноподданничество" удивительно яркими и сильными чертами. Это все-таки должно напоминать нам и о другой стороне "немецкого духа", который в лице Маннов и Либкнехтов³ умеет бороться за другие, общечеловеческие идеалы.

   Победит ли Германия Европу? В начале войны я этого больше боялся, чем теперь. Считал бы это большим несчастием в конечном выводе из разных, довольно сложных обстоятельств современной исторической минуты. Но теперь мне кажется эта победа менее вероятной, чем прежде. Теперь есть вероятность, о которой мне говорили в прошлом году кое-кто из румынских приятелей: пожалуй, победителей в этой войне не будет, а все (даже формально выигравшие последние сражения) окажутся побежденными. И это будет, может быть, самым сильным аргументом против войны вообще и в пользу "человечности", за которую станет и сила вещей. И тогда всех воевавших история будет судить с этой высшей точки зрения. А пока все-таки приходится делать усилия, чтобы немец не проглотил Европу, но при этом нельзя забывать и общей вины в страшной катастрофе всего международного строя. Ах, дорогой Сергей Александрович. Не один тут немец виноват, далеко не один.

   Крепко жму Вашу руку и желаю всем дубровцам всего... ⁴

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ О каких статьях Алмазова и Вагнера пишет Короленко - не выяснено.

   ² Генрих Манн (1871-1950) - немецкий прогрессивный писатель.

   ³ Карл Либкнехт (1871-1919) - выдающийся деятель германского и международного рабочего революционного движения, один из основателей Коммунистической партии Германии.

   ⁴ Конец автографа письма утерян.

  

  

   Получил Ваше письмо от 4 февраля и почувствовал великое раскаяние. Представляю себе, как тяготит Вас и вся эта возня с рукописями, особенно с теми, которые тяжело возвращать, и все эти переговоры с авторами. А тут еще я пристаю с Лозино-Лозинским¹, о котором Вы уже высказали совершенно определенное мнение. Перечитал прошлое Ваше письмо о том же предмете и... раскаялся сугубо. Простите мне это приставание по поводу "поэта", о коем Вы высказали столь бесповортное мнение, тем более, что я не могу в конце концов не присоединиться, хотя и не столь, может быть, бесповоротно. Как-то жаль всегда ставить крест над предполагаемыми возможностями.

   Теперь - как быть дальше с работой, которая налегла на Вас таким досадным бременем. Ясно, что Крюков² "с пикой или без пики" теперь не редактор. Я тоже только числюсь, а в сущности являюсь фикцией. Очень меня озабочивает мысль, можно ли сделать так, чтобы мне быть действительно помощником. Главное тут - войти действительно в интересы беллетристического отдела, то есть иметь во всякую данную минуту ясное представление о составе портфеля, о рукописях уже принятых, имеющихся в виду и подлежащих прочтению в данное время. Как это сделать? Вот у меня есть сейчас рукопись Т. Л. Сухотиной (Толстой) ³. Я вам о ней писал. Знай я истинное положение портфеля, я бы не затруднился с нею. Но теперь невольно является нерешительность. Я помню, как в ноябре 1896 года у нас с Николаем Константиновичем были только два маленьких, довольно ничтожных рассказа и оба "сибирские". С другой стороны - под влиянием таких опасений посылал в прошлом году некоторые рукописи и - получил лишь иронические ответы Крюкова: дескать, до того еще не дошло. А бог знает, до чего у Вас теперь дойдет. Вот и сомневаешься.

   Как-то писал мне Подъячев, что он послал рассказ в "Русское богатство". Вы о нем ничего не пишете. Что Вы скажете о том последнем рассказе его, который был напечатан у нас? Считаете его сколько-нибудь приличным? Я очень сильно его обгладил и не даю себе теперь ясного отчета. Спрашиваю затем, что считаю себя до известной степени специалистом по редактуре Подъячева. Уже в первом чтении сразу вижу его обычные неуклюжести, длинноты, предвижу повторения и, уже читая,- редактирую. Если нужно это и теперь,- сделаю охотно...

   Но... все-таки вижу, что вопроса это не решает, и серьезно подумываю, как быть, то есть как превратить мою синекуру - в дело. И возможно ли это? То есть возможно ли извести Вашу душу из чистилища при каком-нибудь моем действенном участии?

   Выставкиной⁴ еще не получил. Жду с интересом. К тому, что Вы написали о ней, прибавьте еще два слова: в какой степени автор согласен на редакционные изменения. Если об этом речи не было, то спишусь сам (был бы только адрес).

   Да, воображаю теперь Крюкова. У нас тут есть только щепки из порубленного галицийского леса, и то... Воображаю, каково на месте.

   Вы как-то сказали несколько слов по поводу одной моей фразы в письме о смерти моего брата. Вы назвали ее глубоко пессимистической. Я не могу считать себя пессимистом в истинном смысле. Встретил я однажды в своей жизни такого истинного пессимиста. Это был поляк, немолодой, романтик, участник польского восстания. Его я отчасти имел в виду в своем рассказе "Мороз" ⁵. Он пришел к убеждению, что в мире "торжествует зло". Есть еще дружина добрых, которые борются и погибают. Он решил, что лучше быть с погибающими, и потому приехал из Галиции в Россию, чтобы присоединиться к русским террористам. Примкнул он к этому делу, не внося в него ни луча надежды, чтобы погибнуть в обломках добра в этом обреченном на зло мире.

   Вот это я считаю истинным пессимизмом. Общая формула, которая кидает зловещий свет на все частности. У меня этого нет. Частности кажутся мне порой чрезвычайно зловещими, но общей формулы они не покрывают.

   Ну,- простите сию экскурсию (совершенно неожиданную) в область философии. Я все еще на положении больного, и это обстоятельство порой тоже способствует пессимизму... Но, стоя теперь в тени, я помню, что был и на свету и что в эту самую минуту есть много людей, стоящих на свету. Много и в тени,- но в смене света и теней - вся картина жизни.

   Крепко обнимаю Вас. Будьте здоровы и давайте придумывать, как рассеять тени, нависшие над Вами от этой тучи редакционных забот.

   P. S. Авдотья Семеновна шлет Вам тоже сердечный поклон. Одновременно пишу Мякотину. Собираюсь писать Пешехонову.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горнфельду".

   ¹ А. К. Лозино-Лозинский (1886-1916) - беллетрист и поэт. Его рассказ "Меланхолия" был напечатан в "Русских записках" (переименованное в связи с закрытием "Русское богатство") No 6, 1916; стихотворения напечатаны не были.

   ² Федор Дмитриевич Крюков (1870-1920) - писатель, член редакции "Русского богатства", по происхождению донской казак, был призван в действующую армию.

   ³ О какой рукописи Сухотиной идет речь - неизвестно. В "Русских записках" ее рассказ напечатан не был.

   ⁴ Выставкина - псевдоним Е. В. Бровцыной. Ее роман "Амазонка" был напечатан в "Русских записках" в 1916 году, NoNo 4-9,

   ⁵ См. 1 том наст. собр. соч.

  

  

  

   Очень был рад получить от тебя известие уже с Сочи. Лиха беда была больному проехать на край света, а там уж наверное поправишься быстро. Рад также, что вы устроились у Гориновых¹. Как охотно я бы примкнул к Вашей милой компании... Да - нельзя.

   А у нас тут загнула настоящая зима, чему, конечно, можно только радоваться: хуже слякоть и гниль. Вот только не вполне гармонирует это с "дровяным вопросом", который и в нашей, брат, маленькой губернской думе вызывает тоже и столкновения, и борьбу страстей - хищнических и противухищнических. Не поручусь наверное, что, будь я здоров,- я тоже не был бы уже в водовороте этих местных страстей. Но - многое делает меня благоразумным и заставляет экономить силы.

   Начинаю тоже "восстанавливаться". Разрешили уже выходить не только на балкон, и я с истинным наслаждением пользуюсь этим разрешением: хожу по сверкающим белизной дорожкам и дышу морозным воздухом - с удовольствием и пользой. Понемногу принимаюсь и за работу. Редакционная работа меня нимало не удручает. Вся производительность в России, кроме военной, как известно, сократилась, в том числе, конечно, и художественно-литературная. Поэтому рукописей мало. Писатель тоже ударился на фронт и пишет, может быть, и не мало, но все под барабан. Господи! Какие при сем ворохи пошлости извергают некоторые пишущие люди. Например, Григорий Петров². Точно превратился в зеленого фендрика, только что выскочившего из кавалерийского училища, да и то не теперь, а еще до войны. "Гнилой тыл", "слюнявый", "распустившийся", "ноющий" и "воющий"... Это отзывы его о всей не находящейся на фронте России. Положим, и всегда был пустозвон. Будем надеяться, что отложится много глубокого и серьезного, когда эти тучи схлынут, но пока - с каким наслаждении перечитываю "Севастопольские очерки"³ Толстого.

   Ты, должно быть, да и вообще вы все в благословенном углу юга - ведете себя умно и газетами пользуетесь умеренно. А то - стоит ли уезжать так далеко, чтобы и там кипеть в том же котле? А ты-то лично,- и без того, кажется, слишком скоро окунешься в дровяные, продовольственные, беженческие и другие неотложные вопросы (не отпускайте, Софья Антоновна, слишком скоро).

   Письмо Чаянова ⁴ с твоей припиской получил. Тема заманчивая, но... по зрелом размышлении вынужден от сего соблазна уклониться. Ты уже знаешь мое настроение: стар уж я разбрасываться, а теперь в особенности. Мечтаю о возможности опять взяться за продолжение прерванной сначала смертию Иллариона, а потом болезнью, работы. А тут и еще надвигаются темы. То и дело зовут к участию то в том, то в другом очередном сборнике. Точно в самом деле стоишь на каком-то фронте и нужно выскакивать по каждому тревожному сигналу... Не могу (о чем сообщаю и Чаянову).

   Крепко обнимаю тебя и Софью Антоновну. А вы обнимите за меня (соответственно) Владимира Адриановича и Марью Павловну. Привет также всем знакомым. Все наши, конечно, к этому привету присоединяются. Будьте здоровы, и желаю Вам, чтобы с моря к Вам не доносились отголоски канонады. Недавно был у меня Щербина⁵ и рассказывал, что у них в Джанхоте порой дрожат стекла... Не от канонады, положим, а от того, что порой о камни взрываются шальные пловучие мины.

   Итак - до свидания.

   (Марии Павловне вопрос à part: играет ли и с кем теперь играет в вист? Эх, я уже и забыл, как раздают карты.)

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Владимир Адрианович Горинов - близкий знакомый Короленко по Н.-Новгороду, был издателем "Нижегородского листка". Мария Павловна Горинова - его жена.

   ² Григорий Спиридонович Петров (1867-1925) - военный корреспондент "Русского слова", бывший священник.

   ³ "Севастопольские рассказы".

   ⁴ А. В. Чаянов (род. в 1888 г.) - экономист, зять Григорьева.

   ⁵ Ф. А. Щербина - статистик, сосед И. Г. Короленко по имению в Джанхоте.

  

  

   Вскоре посылаю в редакцию несколько рукописей, из коих три беллетристические, относительно которых я без колебаний высказываюсь за принятие. Первая из них Вам известная рукопись г-жи Выставкиной без заглавия. Я бы предложил назвать ее как-нибудь вроде эпизода из женской жизни или просто "Женская жизнь"¹. Если бы автор захотел разбить на части и дать отдельные заглавия,- вышло бы более стройно и подошло бы по форме к повести. Но и так я высказываюсь за самым положительным и даже настойчивым образом. Все роды хороши, кроме скучного. Я бы прибавил "и глупого". А это произведение, как его ни назовите - повесть, роман, автобиография,- не принадлежит ни к одному из этих родов. Читается с захватывающим (по моему впечатлению) интересом и написано с большой искренностью, дарованием и умом. Как это я ничего до сих пор не встречал г-жи Выставкиной. А она, по-видимому, профессиональный писатель. Вам представляется, что автобиография местами несколько "нелепа". Я думаю, что если это можно сказать, то разве в том смысле, что в ней отразилась нелепость самого нашего времени в области женского вопроса. Помните у Гейне дружеский отзыв кардинала д'Эсте о "Неистовом Роланде" Ариосто: "Людовико, Людовико. Как в уме твоем великом мог нелепости столь дикой отвести ты столько места". Понятно, я сравниваю не по "великости", а только по "нелепости". В этой нелепости отразилось время. И тут тоже есть "неистовство времени", неистовство пола в данных обстоятельствах и условиях интеллигентной жизни. Подозреваю, что многие привычные наши читатели найдут, что это не в тоне и не в традициях журнала. Но я считаю, что это правдиво и хорошо. Мы совсем не трогаем этой области, предоставив ее Саниным ² и героиням Винниченко ³ и Вербицкой ⁴. И они имеют громадный успех. Почему? Потому что они тронули живое. Тронули, правда, отвратительно. Сущность разврата состоит в отщеплении механизма половой любви от ее психологического субстрата. Любовь в душевном смысле ходит очень часто отдельно от других половых актов. Упомянутыми писателями этот факт возводится в правило. Они не только рисуют, но и проповедуют это отщепление, то есть проповедуют скотство, идеализируют его. Санин после своих подвигов и тирад символически "идет навстречу солнцу", соскочив с поезда. У Винниченко "героиня" приходит в гостиницу и посылает коридорного "за мужчиной". Да, это скотство. Правда - все мы по условиям воспитания и жизни - скоты в большей или меньшей степени. Животное в человеке очень сильно. Но человечество идет от примитивного скотства к большому очеловечению, то есть "одушевлению" (не совсем удачное выражение, но понятно, что я хочу сказать) всех процессов. Это путь долгий; исходить приходится от факта. Но ведь и эта борьба со скотством есть тоже факт. Автор этой повести (или автобиографии) так и берет дело. Она с большой искренностью и смелостью подходит к этой стороне вопроса, не боится признания, что у этих красивых (в разных смыслах) созданий тоже сильно животное, но она, смело подходя к факту, нигде не переходит художественных границ. У нее нигде нет не только уже проповеди скотства, но нет и цинического изображения его. Эпизод с Алексеем Ивановичем просто прелестен по смелости признаний и по удивительному чувству меры. Ощущается, что трагический процесс, который наверно шевельнется в тысячах женских и девичьих душ при чтении этих страниц, - происходит и в хороших, чистых душах, реальных, а не идеализированных. То есть я говорю индивидуально-чистых по натуре, но проходящих через огонь, воду и медные трубы современной женско-интеллигентной трагедии. Нет,- я решительно и бесповоротно за напечатание этой повести. Читать ее местами очень тяжело (но не трудно), местами наоборот - читаешь с истинным наслаждении. Не приходится верить на слово: "Таня или Маша были умны и оригинальны". Это видно из действия и диалога. В одном месте редактор Шатилов говорит Маше Богдановой об ее повести: "Я назвал бы вещь опасной, если бы я был моралист. Но я не моралист". Мы тоже не должны быть "моралистами" в кавычках и должны напечатать это. Замалчивать явление нельзя. А если говорить о нем, то нужно говорить так смело и в конце концов так чисто, как сказано здесь. Это не решение вопроса, но это честное и яркое раздумие над его человечным решением.

   Вот видите,- как я разболтался. Уже из этого Вы увидите, что повесть меня сильно заинтересовала, и я очень настаиваю на ее появлении именно у нас. Если Вы не согласитесь со мной и передадите на решение редакционного синклита, то я все-таки, независимо от решения товарищей, останусь при особом мнении. Эх, если бы еще кто-нибудь, как это когда-то делал Михайловский, захотел параллельно критически комментировать эту "автобиографию" или эту повесть... Она несомненно дает огромный художественный материал к вопросу огромной важности.

   Затем - еще два маленькие, совсем маленькие рассказика, которые мне лично были принесены юным студентиком с просьбой сказать свое мнение. Они были помещены не то в рукописном, не то в гектографированном студенческом журнальчике, и автор (Татьяна Викторовна Фидлер) пожелала, чтобы я их прочел. Я прочел и попросил студента, чтобы он написал автору, что мне очерки очень понравились, и я предлагаю их напечатать. Я поставил бы общее заглавие "Молодое" и затем I. Мгнонения, II. Дома {Можно и наоборот. Пожалуй, даже лучше. В "Доме" юное настроение еще полно. Во-втором,- ноты рефлексии и молодого современного "разочарования". Второй, мне кажется, лучше, выдержаннее.}. Это совсем юное щебетание, но такое хорошее, что, я уверен, Вы не будете иметь ничего против ⁵. Дарование, по-моему, несомненно. Автор - юная курсистка.

   Ну, кончаю. Я теперь еще не на положении вполне здорового. Работаю очень мало, и, может быть, поэтому, дорвавшись до литературного все-таки вопроса,- так разлетелся. Допускаю, что в тоне сказалась отчасти и та нервность, которая еще мешает мне много работать. Но, право, в значительной степени это дань достоинствам самой повести.

   При этом еще - подумайте, на сколько времени это обеспечивает нас материалом в дни нашей скудости.

   В последнее время мне, кажется, повезло. Если мне удастся убедить Вас,- я буду гордиться, что это я доставил большую рукопись. Затем две маленьких. Кроме того, встретил я феноменального автора. Серия его очерков была принята в "Мире божием". Первый напечатан, но... он не понравился самому автору, и он потребовал другие очерки обратно. Несмотря на уговоры Кранихфельда ⁶,- он не согласился оставить уже принятые очерки, взял их обратно, решил переделать и обратился ко мне. Я при встрече с ним в Джанхоте (он статистик, работал у Щербины) - поощрил это намерение. Рукописей еще не читал. Но самый автор, не правда ли - феномен?

   Крепко жму Вашу руку.

   P. S. Прилагаю письмо Блювштейна ⁷. Примите к сведению то, что относится к переводческой части. Может, и пригодится. Затем он предлагает еще статьи. По этому поводу я ответил обычным - если что пришлет, будет прочитано в редакции со вниманием.

  

  

   Кто такая г-жа Выставкина? Вы с нею знакомы? Где она живет? В Москве? Имел бы некоторые частные замечания, если повесть будет окончательно принята.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горнфельду".

   ¹ Повесть Выставкиной была озаглавлена "Амазонка".

   ² Санин - герой одноименного романа М. П. Арцыбашева (1878-1927), произведения которого являлись образцом упадочной, аморальной литературы.

   ³ Владимир Кириллович Винниченко (род. в 1880 г.) - украинский писатель. Его повести и романы были насыщены эротикой, доходящей до порнографии.

   ⁴ А. А. Вербицкая (1861-1928) - писательница, автор ряда романов, проповедовавших "свободную любовь".

   ⁵ Очерки Т. Фидлер "Молодое" напечатаны в "Русских записках", 1916, No 8.

   ⁶ В. П. Кранихфельд - член редакции журнала "Современный мир" (бывш. "Мир божий").

   ⁷ Я. И. Блювштейн - журналист, в то время жил за границей и работал как переводчик.

  

  

  

   Вы и Ваш товарищ, г-н Зак, просите меня написать письмо, в котором я бы выразил сочувствие и доверие к Вашему предприятию (изданию журнала, который бы "объединил литературные силы средних учебных заведений"). Вы это письмо пошлете князю Львову¹ с просьбой принять начинание под свое покровительство и дать на него средства от Всероссийского земского союза.

   Сделать этого не могу, потому что сам ни особенного сочувствия, ни доверия к осуществимости Вашего журнала не питаю и не считаю целесообразным тратить на это деньги союза.

   Причин очень много. Не пускаясь в критику технической стороны проекта, приведу одну главную. Я - старый и давний редактор. Ко мне присылают свои произведения сотни молодых людей, в том числе учащихся в средних учебных заведениях. Многие рукописи даже более взрослых авторов сопровождаются фразой: "Я страстно предан литературе. Пишу стихи (или рассказы, или реже - статьи) с восьми, девяти, двенадцати, тринадцати, шестнадцати лет, и многие их хвалят". Встретив такую фразу, я всегда или почти всегда считаю рукопись безнадежной. Раннее писание, особенно страстная преданность такому писанию - не полезна, а очень вредна. Она побуждает юношу "творить", когда у него нет еще достаточно развитого вкуса и самокритики. Она развивает самоуверенность и способность писать много, но поверхностно, невдумчиво и плохо. Порой видишь даже, что, быть может, некоторая способность была, но она уже погибла и превратилась в безоглядную графоманию. Стихотворец не приобрел чутья стиха и рифмы, рассказчик гоняется за ближайшими "литературными" эффектами. Одним словом - бывшая, может быть, когда-то искорка совсем угасла.

   Поэтому даже молодым людям с признаками дарования я советую не торопиться в печать, а достигать ближайших целей, которые введут его в жизнь, сделают работником в какой-нибудь области, дадут опыт. Существует предрассудок, согласно которому многие, при суждении о достоинствах литературного произведения, прибавляют: "Но ведь это писал ученик третьего, четвертого, пятого класса", или: "Но это писал крестьянин, почти неграмотный". И даже создаются органы для помещения детских произведений или произведений полуграмотных крестьян, причем к фамилиям прибавляют: "гимназист пятого класса" или "рабочий". Это род литературы бесплодный и вредный. На общее внимание имеет право только то, что его заслуживает само по себе, а не потому, что его пишет гимназист или рабочий.

   Это не значит, что я отрицаю всякое значение гимназических местных журнальчиков. Наоборот: я считаю их живым средством пробуждения литературных и общественных чувств и интересов. Но они имеют цену лишь как местные очажки обсуждения близких, чисто своих явлений. Тогда в них есть непосредственность, искренность - главное, что ценно в литературном произведении. Тут может вспыхнуть искорка будущей сатиры, пли лирической поэзии, или даже публицистики. Потому что это будит живой, близкий, непосредственный отклик, хотя и в узких пределах. Переходя за доступный той же молодежи кругозор,- все это становится отвлеченным, головным, надуманным и мертвым. И приучает не к литературе, а к графомании. В этом общем смысле "литературных сил" в среднеучебных заведениях вовсе не существует и объединять тут нечего.

   Не думаю, чтобы Вас убедили мои аргументы, но когда-нибудь вы их вспомните.

   Желаю Вам всякого настоящего успеха в жизни.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 3, Гослитиздат. Печатается по черновику письма. На черновике пометка Короленко: "Чернов. Послано 16/IV 1916 г. К ст. "Авторы" (гимназисты)".

   ¹ Кн. Г. Е. Львов, в то время председатель Всероссийского земского союза.

  

  

  

   Письмо Ваше я получил. Благодарю за привет и доброе слово. К сожалению, я это время хворал затяжной и продолжительной болезнию, от которой и теперь еще не вполне избавился. Вот почему я так мало откликаюсь в печати на происходящие события и на великие вопросы, ими поставленные. В письме, конечно, это тоже неудобно. Я и теперь, как и прежде, "милитаристом" отнюдь не стал; думаю только, что "перед лучшими русскими людьми" вопрос стоит не так упрощенно. То, что теперь происходит, так огромно и широко, что мерка, заключающаяся в "поведении части германской социал-демократии" - или хотя бы ее огромного большинства,- совершенно неприложима. Никак нельзя думать, что обращать взгляды в ту сторону, откуда гремят выстрелы и где рекой льется кровь,- значит "увлекаться внешней политикой". Когда центр Европы идет против ее востока и запада и весь мир содрогается от этого великого национального извержения,- то оставаться равнодушным к значению этих событий нельзя и интерес к происходящему не может считаться простым "увлечением внешней политикой".

   Для Бельгии, например, эта "внешняя политика" уже давно вторглась в самое сердце страны, так же как и для Сербии, где внутренней политики уже нет вовсе, а есть лишь порабощение, или одно время - для Галиции, когда в ней хозяйничали Евлогии¹ и Дудыкевичи...² Если бы немцы заняли Петроград или Москву, то и для нас эта внешняя политика стала бы самой внутренней из всех внутренних вопросов, и надолго стремление к освобождению от внешнего порабощения отодвинуло бы все другие стремления.

   Впрочем, виноват. Я не имел в виду пускаться в разрешение вопроса по существу и взялся за перо лишь с целью ответить на Ваш вопрос: получено ли Ваше письмо.

   Желаю всего хорошего и прежде всего - освобождения.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается с черновика, на нем сверху надпись Короленко: "О войне (ссыльному)".

   ¹ Евлогий - архиепископ люблинский, известный обруситель. В период занятия русскими войсками. Галиции прославился жестокими гонениями украинцев-униатов.

   ² Дудыкевич - галичанин, агент русского правительства, организовал агитацию, направленную против галицийского украинства. В печати были раскрыты злоупотребления, хищения и жестокости в период заведования Дудыкевичем общежитием для беженцев галичан в Ростове-на-Дону.

  

  

  

   Очень виноват и перед "Книгоиздательством писателей" и перед Вами: отвечаю только теперь. Дело в том, что я все еще не свободен от своей болезни и порой мне трудно как-то быть аккуратным в деловой и даже дружеской переписке вообще, а особенно в случаях, требующих того или другого решения. Так как-то: откладываешь и тянешь, хотя совесть что-то и посасывает все время.

   Одновременно с этим письмом к Вам отвечаю и Клестову¹. Есть у меня некоторое предубеждение против специальных изданий для юношества: ведь это нужно заручаться специальными одобрениями "для школьных библиотек". "В дурном обществе", например, так и идет в десятках тысяч экземпляров дешевых изданий в сокращенном и обкромсанном виде². А я совершенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться с писателем в этом обкромсанном виде, а уже потом получать его в полном. Павленков³, по-моему, совершил настоящее преступление, обкорнав Диккенса. Множество юношей успели получить самое превратное понятие о Диккенсе, и впоследствии мне приходилось разуверять таких читателей, - что Диккенс вовсе не скучный и не сухой моралист.

   Я пишу Клестову, прося наметить, что именно они хотели бы ввести в свой семилистовой сборник, и окончательный ответ откладываю до тех пор.

   Что сказать Вам о себе. Вспоминаю часто то, что Вы и другой доктор говорили мне в Киеве и чего я не исполнил. Положим, вполне и не мог исполнить: издание "Нивы" уже было решено. Но и, кроме того,- грешен. Несколько раз я восстанавливался почти вполне, но все не мог привыкнуть к режиму старости. Теперь после острого заболевания в начале января (началось с фолликулярной жабы) подымаюсь опять вверх с великими усильями. В ноябре одним духом написал половину повести ⁴ (три листа), а после этого - смерть Иллариона, поездка на похороны, жаба и т. д.- не дает мне возможности приняться за настоящую работу. И сидишь бездеятельным в такое время, когда нужно бы писать и писать. Читал Ваши статьи о преследовании немцев колонистов и, хотя зависть - смертный грех,- завидовал Вам. Так нужно писать такие вещи и так ужасно мало их пишут...⁵

   Ну, будет роптать. Крепко обнимаю Вас, дорогой Сергей Яковлевич, привет Людмиле Ивановне⁶ и всем Вашим. Будьте здоровы.

   P. S. Заступитесь немного за меня и перед Клестовым.

  

  

   Полностью публикуется впервые. Печатается по копии с автографа.

   С. Я. Елпатьевский (1854-1933) - врач, писатель, участник революционного движения 70-х годов. Близкий знакомый Короленко по Н.-Новгороду и товарищ по журналу "Русское богатство".

   ¹ Николай Семенович Клестов (Ангарский) (1873-1941) - секретарь "Книгоиздательства писателей".

   ² "В дурном обществе" издавалось для детей под названием "Дети подземелья".

   ³ Флорентий Федорович Павленков (1839-1900) - книгоиздатель (см. в 7 томе наст. собр. соч. главу "Население В.П.Т.- Андриевский, Анненский, Павленков).

   ⁴ "Братья Мендель" (см. 2 том наст. собр. соч.).

   ⁵ На тему о преследовании немцев, постоянно проживавших в России, Короленко написал статью "О капитане Кюнене" ("Русские ведомости", 1916, No 258).

   ⁶ Жена С. Я. Елпатьевского.

  

  

  

   Рукописи Ваши получил¹ и должен Вам по их поводу сообщить следующее.

   Прежде всего они совершенно неудобочитаемы по почерку. По-видимому, это Ваш собственный почерк, и потому мне приходится извиниться за столь суровый отзыв, но он совершенно невозможен. Для примера посмотрите в очерке "Добрая" первую же страницу, на которой я отчеркнул некоторые фразы. Вместо а Вы всюду почти пишете о. И выходит совершенно ясно: "Ты бы ушло Любочко отдохнуть". Или: "и какое же оно доброе".- В той же тетрадке в стихах тоже вполне ясно: "Я обенусь в шолк твоих кудрей" и т. д., и т. д., и т. д. Это еще можно терпеть в коротком письме, но когда таким образом написана целая рукопись, то это уже совершенно невыносимо. Представьте себе, что заика просит Вас прослушать его чтение и станет читать стихи, заикаясь на каждом слове. И затем попросит отзыва о музыкальности своего стиха. Вы, вероятно, откажетесь. Не правда ли? А у Вас целые листы исписаны таким заикающимся почерком. На каждом слове - заминка. Невольно смешивается впечатление от механической трудности процесса чтения с тяжестью слога.

   Затем: почему Вы не посмотрели какой-нибудь беллетристический печатный рассказ, как там пишутся разговоры. Когда говорят два или несколько лиц, то слова каждого лица начинаются с новой строки, перед которой ставится знак - (тире). Например:

   - Здравствуйте,- весело сказал Федор Иванович.- Куда вы идете?

   - Здравствуйте,- ответил Иван Федорович,- я иду домой.

   Затем - для печати пишут только на одной стороне листка, оставляя другую сторону белой, а для замечаний и, если нужно, для поправок оставляют поля пальца в два.

   Это по поводу внешности рукописи. Она может не иметь канцелярски опрятного вида: ошибку можно зачеркнуть, написать наверху, вставить фразу вверху или сбоку,- лишь бы было вполне удобочитаемо. Но Вам необходимо серьезно позаботиться исправлением почерка, чтобы а, е, д не приходилось смешивать с о, я и б и чтобы добро не поход