Короленко Владимир Галактионович - Письма

   ...Что касается той ужасной свалки, которая теперь происходит, то, конечно, она именно ужасна. Но разве Вы не знали, что это бывало много раз. Тридцатилетняя война¹ обратила чуть не всю Европу в пустыню, и, однако, никто не отрицает, что и тогда и после в (человечестве было не одно зверство, но и проявления высоких стремлений, и сквозь дым и кровь вошли в жизнь и скристаллизовались идеи реформации. Возможно, что и теперь сквозь дым и кровь пробьются ростки, которыми преобразится на огромном пространстве вся жизнь. Разве Вы не видите, что наряду с величайшей войной идет и величайший протест против войны? Он не смог остановить свалки, и она разразилась еще раз, но то огромное движение протеста против нее, даже при невозможности на этот раз от нее устраниться и не принять в ней участия - является предвестием, что этому общему и длительному преступлению народов будет все-таки положен конец. Ведь если оценивать жизнь односторонне только такими мерками, то и после внимательного чтения мрачных страниц истории следует пустить себе пулю в лоб.

   Простите несколько ворчливый тон этого письма. Я тоже устал. Следует все-таки помнить, что после степного пожара опять зеленеют травы, а за погибшими людьми идут новые поколения с своими правами на жизнь. Это - такой же факт, как и смерть. Об нем также следует помнить, как и о ней.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по отрывку письма, занесенному Короленко в дневник под 15 апреля 1917 года.

   ¹ Война в Европе 1618-1648 годов.

  

  

   Я глубоко тронут честью, оказанной мне самоуправлением города, который я считаю родным. С Ровно вообще связаны для меня яркие воспоминания юности¹, и многие из них приурочены к Шоссейной, впоследствии Романовской улице, ныне по постановлению городской думы названной моим именем.

   В качестве слабого напоминания о моей признательности за это почетное внимание,- посылаю на днях полное издание моих сочинений, а также последние (третий и четвертый) томы "Очерков и рассказов" в издании "Русских записок". Буду присылать также в дар общественной библиотеке все, что еще выйдет впоследствии.

   Прошу принять уверение в моем уважении.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по копии, хранящейся в архиве Короленко. Настоящее письмо написано в ответ на извещение о переименовании Романовской улицы в Ровно в улицу Короленко.

   ¹ См. в 5 томе наст. собр. соч. первую книгу "Истории моего современника".

  

   Я раз Вам писал о том, что послал письмо к Ивану Ивановичу Горбунову¹ ("Посредник"), чтобы узнать, продолжается ли его издательство. Ответа долго не получал. Послал второе письмо, уже заказное, но опять ответа долго не было. Наконец вчера получил от него письмо, которое и прилагаю. Как увидите, оно очень неразборчиво, но то, что нужно, я подчеркнул, и Вы разберете. Из этого Вы можете заключить, что я вовсе не обиделся. Просто мне очень трудно в таких случаях посредничать. Писать приходится много по поводу рукописей, а когда еще возьмешь на себя посредничество, то вот так и выходит: то письмо пропадет, то долго не отвечают по уважительным причинам, а другая сторона тоже обижается или приписывает мое молчание обиде. Мне, значит, пришлось бы писать Вам чуть не через неделю: ответа еще не получил.

   Ну, вот теперь мое посредничество пришло к некоторому результату. Я от себя отошлю те рукописи, которые у меня, а Вы отошлите ту, которая у Вас. Как видите, Ив. Ив. Горбунов-Посадов обещает Вам ответить и даже, если понадобится, взять на себя пристроить рукопись в другом месте. Значит, теперь сноситесь с ним прямо. Мое мнение Вы знаете: я далеко не уверен, что писательство есть настоящее Ваше призвание. Буду рад, если ошибся, но считаю нужным предостеречь Вас: будьте осмотрительны и не сжигайте своих кораблей,- может, придется искать других пристаней.

   Свое мнение об очерке "Грозною ночью" я уже Вам писал. Теперь скажет свое мнение и Иван Иванович. Он написан сжатее первого Вашего рассказа, и это его преимущество. Но, повторяю, он какой-то все-таки недоделанный. Природа описана недурно, люди - недорисованные общие фигуры, пригодные для нравоучительных целей, но не обладающие собственной индивидуальной жизнью. Особенность художественного дарования - несколько черточек делают человека живым.

   Что касается публицистических статей, то... не знаю, посылать ли их Горбунову. Не стану диспутировать, в чем я с Вами не согласен. У писателей-самоучек из народа есть одна черта: они думают, что уже самое их положение - "из народа" делает их мнения интересными. Точно они приходят рассказать людям о совершенно неизвестной стране, где "не бывала нога европейца". Но ведь это ошибка. "Писателю из народа" так же нужно знать, что уже писано по этому вопросу, как и "писателям не из народа". Или уж тогда ограничиться живым изложением ярких конкретных наблюдений и фактов. В Ваших писаниях сквозит некоторое высокомерие: о мужицком деле что могут сказать "писатели не из народа". А между тем никто еще не описывал народную жизнь лучше дворянина Тургенева, или разночинца Успенского, или графа Толстого. И о вопросах земли сказано много умного экономистами, никогда не ходившими за плугом.

   Вы ошибаетесь также, думая, что для меня было неожиданно то, что у нас случилось, в большей степени, чем для Вас, и что я, как увлекшийся мальчик, готов отречься от всей своей жизни. И Ваш рецепт "пороть еще сто лет" тоже не обладает никакой новизной... В конце концов - публицистические статьи я лучше к Ивану Ивановичу не пошлю. Пусть дело начинается с беллетристики. А там, если завяжутся сношения, пробуйте сами провести и публицистику.

   Желаю всего хорошего.

   Значит, отсылаю к Ивану Ивановичу "Грозною ночью", а Вы пошлите другой рассказ. В письме прибавьте, что Вы тот автор, о котором я ему писал. Очень длинных писем не пишите. Рукописи пусть сами говорят за себя.

  

  

   Полностью публикуется впервые. Печатается по оттиску в копировальной книге. На оттиске имеется пометка Короленко: "Писатель из народа". "К статье".

   ¹ И. И. Горбунов-Посадов (1864-1940) - писатель, единомышленник Толстого, с 1897 года заведовал издательством "Посредник".

  

  

   Соничка¹ опять было прихворнула. Были признаки легкой ангины, желудок (немного) и температура до 38,6. Сегодня утром уже только 37 (вчера было утром 37,8). Пришлось опять дать касторку, и Соничка, можно сказать, отличилась. "Дека сяма, съёзецки". И, несмотря на гримасы и видимое отвращение, сама выпила в три приема три ложки касторки! Девица с норовом, но и с характером! Сейчас весело щебечет.

   Доклад твоего супруга в думе о зверствах, производимых вступившими в город украинцами, произвел огромное впечатление. Молодец Костя! Ему говорили, что это опасно и для него, и вообще. Но доклад был напечатан в "Свободной мысли" вместе с моей статьей². Правду сказать, мы ждали репрессий для газеты. Но - номер быстро разошелся в количестве восьми с половиной тысяч и разошелся бы больше, но нельзя было больше напечатать, а сегодня появился ответ офицера украинца, написанный очень страстно (в виде ответа В. Г. Короленку), но обещающий сделать все для прекращения мести. Озаглавлено: "Стыдно и нам". Таким образом, смелый шаг Кости, по-видимому, произвел наилучшее действие, и надо надеяться, что зверства будут прекращены.

  

   Вчера газета закрыта. Украинцы разъярены. Какой-то П. Макаренко ("член Центральной рады и академик",- последнее, кажется, самозванство) написал возражение мне, не очень грамотное и скверное, на которое я сегодня ему отвечаю³. Я рад, что спор перешел ко мне и отвлекся от Кости. Зверства, кажется, затихают все-таки.

   20 марта (2 апреля) в губернском земстве был банкет в честь немецкого штаба. Сошел довольно жалко, и краткий отчет о нем, чисто фактический, опять вызвал неудовольствие, хотя он совершенно правдив. Оказалось,- во-первых, что не допустили на хоры публику, а во-вторых, что в списке приглашенных значительное место занимают "бывшие", начиная с бывшего губернатора Молова и управляющего его канцелярией.- Сегодня вышла уже вместо "Свободной мысли" - "Наша мысль".

  

   Не писал почти неделю: не было надежды переслать. Теперь надежда является. В городе успокоилось. Кажется, и отдельные случаи гнусных истязаний в Виленском училище прекратились⁴. Одно время мне и Косте присылали, как в 1906 году, анонимные угрозы, и даже два раза предупреждали, что компания истязателей решила расправиться и со мной и советовали настойчиво - скрыться. Я, конечно, не скрылся, и оба мы с Костей вели себя, как всегда, тем более, что эти негодяи, если у них и было такое намерение,- наверно не решились бы: представители самоуправления резко протестовали против всех этих безобразий, а мои статьи читались солдатами и вызывали сочувствие. Мне об этом сообщили офицеры. Наоборот, статья "академика" Макаренка против меня вызывает в большинстве негодование. Теперь богдановцы ушли: вообще же - если я и считал одно время предостережения довольно основательными, то теперь уже всякая опасность прошла. Не беспокойся и ты.

   Сонька опять было прихворнула (я об этом уже писал). Теперь уже гуляет по саду и радуется "цитоцькам". Я здоровею: работаю ежедневно с большим наслаждением. Нервы окрепли настолько, что даже в тот день, когда ко мне прибежала взволнованная женщина, со слезами упрашивая скрыться,- я не перервал работу⁵.Теперь вчерне написано (вернее "продиктовано") около восьми печатных листов ⁶. Диктование страшно облегчает работу, и я еще никогда не сделал так много в такое время.- Остальные тоже довольно здоровы.- Крепко обнимаю тебя.

  

  

   Публикуется впервые.

   ¹ Соничка Ляхович - внучка Короленко.

   ² Статья Короленко "Грех и стыд" была напечатана в Полтавской газете "Свободная мысль" 2 апреля 1918 года.

   ³ "Письмо в редакцию" напечатано в газете "Наша мысль" (переименованная "Свободная мысль") No 10.

   ⁴ В здании б. духовной семинарии одно время помещалось эвакуированное из Вильно юнкерское училище, затем - украинский штаб. Сюда доставляли арестованных - русских и евреев, над которыми кучка украинских националистов-офицеров производила издевательства и истязания.

   ⁵ Незнакомая Короленко женщина сообщила ему, что его имя стоит в списке приговоренных украинским штабом к смерти.

   ⁶ "Истории моего современника".

  

  

   Получил с большим удовольствием твое письмецо и стихи. Исполняю твое желание и пишу, что думаю по поводу стихов.

   Литературная способность у тебя, по моему мнению, несомненно есть. Литературная способность - это желание и умение выражать на бумаге черными значками свои чувства, мысли и настроения так, чтобы они становились ощутительны и понятны другим. При этом бывает, что у человека есть и мысли, и чувства, но желания их выразить на бумаге нет. Ярким примером этого служил твой дедушка¹: очень богатое содержание - и никакого желания писать. Бывает и другое: довольно бедное содержание - и положительная литературная способность, порой прямо очень яркая. Наверно ты встречала и таких. Теперь, вот видишь, дорогая Сонюшка,- к чему я это веду. Способность к поэтическому творчеству у тебя есть. То настроение, которое ты хотела выразить,- вылилось в стихах, и я сразу же почувствовал мою давнюю маленькую приятельницу и ее теперешнее душевное состояние. И мне теперь очень любопытно, что будет дальше.

   А дальше нужно, чтобы содержание росло вместе с тобой. По мере того как ты будешь вырастать, как будет углубляться твоя мысль и твои чувства, должна параллельно расти и поэтическая сила. Тебе предстоит еще много новых мыслей и новых чувств. Пусть они будут для тебя значительны и важны сами по себе. Не вгоняй их в одно определенное русло, не подчиняй определенной задаче служить только поэзии. Раз сами по себе они станут интересны, честны, значительны,- это неизбежно отразится и на их поэтическом выражении. Раз они будут своеобразны и оригинальны - они найдут такую же форму. Сохрани бог гнаться за оригинальностью формы вне зависимости от содержания. Я от всей души желаю тебе стать хорошим и по возможности глубоким человеком, тогда еще детские ростки дарования будут становиться все значительнее... Надеюсь, дорогая моя Сонюшка, ты меня понимаешь. Я тебе говорю все, что думаю. Очень рад, что у тебя проснулась в душе поэтическая струнка, не сомневаюсь в ее присутствии, жду ее роста от твоего собственного душевного роста. Становись умным, хорошим человеком, ищи правды в чувстве и жизни, и дай тебе бог удачи.

   Все наши кланяются и целуют тебя. Твоей маленькой тезке² я передал твой поцелуй. Авдотья Семеновна благодарит тебя за память.

  

  

   Публикуется впервые. Печатается по оттиску в копировальной книге. Датируется на основании отметки в записной книжке об отсылке письма.

   Софья Ангеловна Богданович (род. в 1900 г.) - дочь А. И. и Т. А. Богданович.

   ¹ Н. Ф. Анненский.

   ² Внучка Короленко.

  

  

  

   В местных газетах я прочел известие о тех предположениях, которые некоторыми кружками и учреждениями связываются с шестидесятипятилетием¹ со дня моего рождения и сорокалетием моей литературной работы. При этом в одной газете было сказано, что проекты будут предложены на мое обсуждение, чтобы согласовать их с моими пожеланиями.

   Если говорить о моих желаниях, то самое искреннее из них состояло бы в том, чтобы никакого юбилея в этот несчастный для нашей родины год ² не было. Настроение далеко не соответствует какому бы то ни было торжеству. Я понимаю, конечно, что писатель отдает в известной мере себя и свои творения в распоряжение общества, и мое желание решающего значения иметь не может. Я глубоко тронут добрым отношением инициаторов юбилея ко мне и к основным идеям моей работы, но прошу все-таки, во внимание моего настроения и состояния здоровья,- простить меня, если я уклонюсь от какого бы то ни было участия в предстоящих собраниях. К тому же я далеко не уверен, что в этот день мне придется быть в Полтаве.

   Прошу принять уверение в моем уважении.

  

  

   Публикуется по вырезке из полтавской газеты "Наша жизнь", No 38.

   ¹ В газете ошибочно напечатано - шестидесятилетием.

   ² Украина была оккупирована немецкими и украинскими войсками (Центральная рада).

  

  

  

   Пишу наскоро несколько слов, так как у меня сидит господин, сегодня уезжающий в Москву.

   Мне не хотелось бы огорчать тебя, да собственно так уже особенно огорчаться и преждевременно, но у нас новости неприятные: Костя¹ арестован. "Нашу жизнь" закрыли, вместо нее вышла другая газета ("Свободная жизнь"), редактором подписался Костя. Ее с первого же номера закрыли, а Костю арестовали. Распоряжение немецкое, но рука явно - Ноги². Первоначальный повод - перепечатка воззвания забастовочного комитета. Но теперь это отпало и выдвигается обвинение - будто бы он сам член забастовочного комитета. Это совершенная ложь, но его держат, собираются судить.

   Тебе тоже пришла бумага от "Этапной комендатуры германского военного суда" ³. Тебя вызывают в канцелярию, суда (Колонийская, No 1, епархиальное училище) на 2 августа. "Неявка штрафуется". Как видишь, немцы не шутят. Ну, да не так уж чорт страшен.

   После первого твоего письмеца (от 11-го) - более ни слова. Беспокоимся. У нас все остальное благополучно. Юбилей прошел тоже благополучно. Я не думал присутствовать, но случилось так, что мы с мамой все-таки поехали по приглашению и я сказал несколько слов.

   Девочка здорова. Наташа⁴ "ходит на свидания".

   Обнимаю тебя и всех. И ждем тебя, и думается,- как бы и тебе Нога не удружил немецкими руками.

   Кончаю. Еще привет всем.

  

   Тебе, Соня, разрешение выдано до 1 августа и вызывают на 2-е. Если не запасешься "законной причиной" (болезнь или невозможность проезда), то оштрафуют (может быть, сильно).

   Где Григорьев? В Москве уже или в Сочи?

  

  

   Публикуется впервые. Письмо адресовано в Москву, куда С. В. Короленко уехала по литературным делам отца.

   ¹ К. И. Ляхович.

   ² Нога был помощником "губерниального" старосты в период гетманщины.

   ³ С. В. Короленко привлекалась германским военным судом как редактор газеты "Наша жизнь". Назначенный уже суд над С. В. Короленко не состоялся: произошла германская революция.

   ⁴ Н. В. Короленко-Ляхович.

  

  

  

   Сегодня, кажется, вступают большевики. Петлюровцы Полтаву сдают без боя. Дома все благополучно.

  

   Вчера спросил на почте: письма не идут. Поэтому я это письмо вскрыл и хочу прибавить еще несколько слов, так как мне очень нужно теперь хоть заочно поговорить с гобой.

   Минута для меня трудная. Большевики не пришли еще. Петлюровцы не совсем ушли. Часть осталась, в том числе остался военно-полевой суд. Они тут заседают в Grand Hôtel'e и очень часто казнят. В том же Grand Hôtel'e заседает военно-полевой суд. Между прочим, арестовали полусумасшедшую Чижевскую (помнишь - раз приходила, чтобы я написал, как все ее обижают. Потом пошла к большевикам). Нам сообщили, что ей грозит расстрел. Все это происходит на виду у всех. Людей держат арестованными в номере гостиницы, потом судят в другом номере, потом уводят в третий и там пристреливают. Люди совсем озверели. Пашенька¹ немного знала Чижевскую по "красному кресту". Она пошла в Grand Hôtel, говорила с председателем (Римским-Корсаковым) и другими, привлекла и мое имя, и Чижевскую ей удалось спасти. Ее отпустили вчера, после того как говорил с ними и я. Но мы узнали, что там есть еще студент из Москвы ², большевик, почти обреченный. Пашенька не могла примириться с этой мыслью. Вчера я опять поехал в Grand Hôtel и добился обещания, что меня допустят... защитником. Да, дорогая моя, милая моя Дунюшка, вот в какую историю пришлось мне неожиданно влопаться. Вчера приехал ко мне Ивасенко, председатель "красного креста" (утвержденного правительством не очень давно) и сообщил, что Балбачан (главнокомандующий петлюровской армией) согласился допустить меня защитником. Ты поймешь мое вчерашнее нервное состояние. Но я все-таки поздоровел, вчера на всякий случай принял veronal, проспался и проснулся со свежей головой. Знаю, что им сказать, и не теряю надежды. А сейчас Костя видел Балбачана, говорил с ним, и Наташа передает, что тот отнесся по-человечески. Я хочу сказать им, что пора обеим сторонам подумать, что зверства с обеих сторон достаточно, что можно быть противниками, можно даже стоять друг против друга в открытом бою, но не душить и не стрелять уже обезоруженных противников... ³

   Вот я поговорил с тобою и хотя не знаю, прочтешь ли ты даже эти строки и когда прочтешь; но мне уже стало легче. Авось удастся положить маленькое начало задуманному нами кружку, цель которого борьба с озверением. Если бы удалось на этот раз, это дало бы возможность продолжать и при большевиках.

   Ну, опять до свидания или до следующего письма. Обнимаю крепко.

  

  

   Публикуется впервые. Письмо адресовано в Одессу, откуда А. С. Короленко не имела возможности выехать в Полтаву, так как между Одессой и Полтавой в то время проходила линия фронта.

   ¹ П. С. Ивановская.

   ² Студент Машенжинов.

   ³ Выступать защитником Короленко не пришлось, так как, вопреки обещанию, Машенжинов был расстрелян.

  

  

  

   Этот листок только тебе.

   Дорогая моя, любимая женушка, Душа моя, милая моя, как я по тебе уже соскучился и как мечтаю о том времени, когда наконец обниму тебя. Порой это доходит почти до физического ощущения. Я начинаю как-то по-особенному чувствовать тебя. Дорогая моя, как я, старый дурак, люблю тебя,- ты едва ли даже представляешь.

   Родионов ¹ (ваш посланный) говорит, что ты хотя и прихворнула, но вид имеешь хороший. Значит, пребывание в Батылимане оказало хорошее действие. Но все-таки, Дунюшка, вот моя просьба: если ты хоть немного, хоть чуточку любишь меня и нас всех, пожалуйста, исполни ее. Сходи к хорошему доктору. Воспользуйся тем, что ты теперь в Одессе. Ведь другие нарочно для этого приезжают. Пожалуйста, Дунюшка! Помни, что это будет один из первых моих вопросов при свидании, и я буду очень, очень огорчен, если тебе придется сказать: у докторов не была. Нужно не просто сходить, а полечиться основательно и узнать, что у тебя за недомогания. Помни, что этой просьбе я придаю особое значение, и если ты ее не исполнишь, то я увижу в этом нечто более огорчительное для меня, чем простое невнимание к своему здоровью. Дунюшка, не огорчай тоскующего супруга.

   Такая долгая разлука у нас давно не бывала, и я теперь думал много о нашей жизни. Не могу даже понять, как это порой мы раздражались друг на друга, вздорили! Думаешь себе: господи, как мы не умеем ценить привычной радости! Нужно, чтобы она отошла,- только тогда оценишь. Теперь я это так сильно чувствую! Мне кажется: вот, когда моя Душа приедет, я начну за ней ухаживать с таким же чувством, как когда-то в молодости. Эх, Дунюшка!

   Ну, разнежился, старый дурачина. Давай теперь о другом. Любочка² посылает Мане³ рублей, кажется, 300. Говорит, что это для разных надобностей третьих лиц. Но все же, я думаю, что и это лишнее. Ведь у тебя хватит денег? И неужели Маня стала бы стесняться? Она, бедняга, потеряла столько времени и, главное, оказала такую услугу, что было бы слишком невеликодушно с ее стороны вести с нами счеты и стесняться.

   В Одессе живет, ты знаешь, Анна Ивановна Цомакион⁴ и Владимир (Казимирович) Туцевич ⁵. Может быть, ты бы повидалась? Последний адрес Анны Ивановны (прошлогодний): Княжеская ул., д. 25, кв. 15. Адрес Володи Туцевича: Пироговская ул., д. 19, кв. 13.- Передай от меня поклоны Цомакионам и Туцевичам (Елизавете Ильинишне⁶, Владимирам - отцу и сыну - и Ксении⁷).

   Ну, заканчиваю письмо крепким хотя и мысленным поцелуем. Твой

  

   Разумеется, не торопись с отъездом,- подожди до безопасных дорог. Вообще не рискуй...

   Между прочим - я теперь почетный председатель Лиги спасения детей. Главная теперь задача - помощь вымирающим детям Москвы и Петрограда. Очень деятелен Дмитрий Осипович ⁸. Удалось уже при помощи Центросоюза, кооперативов и здешнего сельскохозяйственного общества отправить целый поезд (32 вагона) с продовольствием в Москву на имя Лиги. Скоро посылаем другой. Думаем об эвакуации детей.

  

  

   Публикуется впервые. Настоящее письмо было отправлено с нарочным, присланным к Короленко женой из Одессы.

   ¹ Т. Ф. Родионов - нарочный, привезший письмо из Одессы.

   ² Л. Л. Кривинская.

   ³ М. Л. Кривинская была в Одессе вместе с А. С. Короленко.

   ⁴ А. И. Цомакион - близкая знакомая Короленко по Н.-Новгороду.

   ³ В. К. Туцевич - двоюродный брат Короленко.

   ⁶ Жена В. К. Туцевича.

   ⁷ Дочь В. К. Туцевича.

   ⁸ Д. О. Ярошевич.

  

  

  

   ...Не знаю, читал ли ты, что твой престарелый дядя выдержал налет бандитов и даже - прямую физическую борьбу. Было это 29 июня в 11 часов по новому времени (то есть почти засветло). Во время суетни с эвакуацией совет защиты детей обратился к Лиге¹ с предложением - взять на себя заботу о детских колониях, для чего нам оставили два миллиона. Все это делалось наспех, и два миллиона, полученные из казначейства ночью, были мне доставлены утром. Все это не осталось в секрете, и к вечеру явились двое с револьверами. Один остался со мной в коридоре, другой вошел в переднюю и сделал "для страха" выстрел. Увидев, в чем дело, я кинулся в переднюю и быстро схватил бандита за руку с револьвером. Дуня и Наташа кинулись мне на помощь. Во время борьбы последовал другой выстрел. По-видимому, он назначал его мне, но мне с помощницами удалось отвернуть руку - и пуля попала в дверь. Другой в это время мог бы перестрелять нас, но, по-видимому, он сообразил, что это бесцельно: выстрелы могли уже привлечь внимание, и денег унести все равно бы не удалось, тем более, что Соня, выскочив в окно, унесла чемоданчик к соседям. Посему разбойники (по-видимому, совершенно неопытные) поторопились убежать... Конечно, следующие дни мне пришлось расплачиваться за эту "победу" обострением сердечной болезни... Теперь, разумеется, деньги уже переданы в правление Лиги и помещены в безопасном месте. Я, конечно, ни за что бы не согласился на такие примитивные способы передачи таких сумм, но действовала тут молодежь и от совета, и от Лиги... Ну, хорошо все, что хорошо кончается.

   Все наши шлют тебе привет. Благополучно кончилось и у Верочки ². Мне очень досадно только, что она не воспользовалась случаем отдохнуть и подправить Котика ³ у нас...

   Обнимаю тебя. Будь здоров.

  

  

   Публикуется впервые.

   Владимир Юлианович Короленко (1880-1938) - сын Юлиана Галактионовича, московский адвокат.

   ¹ "Лига спасения детей", почетным председателем которой был В. Г. Короленко. Эта общественная организация была основана в октябре 1918 года.

   ² В. Н. Лихачева, племянница Короленко.

   ³ Сын В. Н. Лихачевой.

  

  

  

   Мы - на отлете. Засиделись у Яковенков: сначала задерживала моя работа, которая двигалась очень медленно. Было тут и нездоровье. Не то, чтобы что-нибудь особенное, а именно прежнее: только тут я понял, как глубоко засела моя сердечная усталость. Уже в Полтаве я чувствовал, что короткий отдых, например ночь - меня не восстановляет. Здесь обрадовался воздуху и простору, лесам и горам - и стал ходить много. После этого почувствовал, что усталость не уходит. Наутро после сна - ноги точно не свои. Между тем сердце - как будто в порядке. Оказывается - это результат сердечного утомления, долго накоплявшегося. Сам Яковенко больше года находился в таком же положении. Теперь после основательного отдыха - летает по горам как ни в чем не бывало. Я на время прекратил почти совсем хождение: позволял себе только по коридорам и балконам. Результаты хорошие: изменилась походка, окреп голос, кончил работу. Чувствую себя с каждым днем лучше и уже стал опять выходить, умеренно, но без признаков даже одышки. Чувствую, что мне необходим более длительный отдых, и тогда, может быть, верну еще многое. Мама тоже начала поправляться и немножко даже полнеть.

   Осень была удивительная. До самого октября было тепло, а по временам даже жарко. Спали мы с открытым окном. Только 27 октября¹ явился первый пасмурный и холодноватый день, потом с перемежками дожди и холода, но не большие. С неделю назад начали по-осеннему желтеть листья. Мы было уже наметили сегодняшний день (4 октября) - днем своего отъезда. Но... помешала нам "политическая ситуация". Появились банды. Яреськи заняты добровольческими отрядами, охраняющими мост. До нас сюда проникают разъезды. Говорят,- это от Хорола идут какие-то разбитые банды или отряды большевиков. На Сорочинцы, по слухам, налетел какой-то 2-й полк, загадочной ориентации: черное знамя с надписью: смерть "буржуям и жидам". Помнится, такой уже был при большевиках в Полтаве. Одно время он стоял у Окружного суда, потом - его назначили большевики на фронт, он весь дезертировал, и одно время ждали с его стороны нападения на Полтаву. Теперь тоже его "ориентация" какая-то невыясненная. Называют себя анархистами. Убили в Сорочинцах одного еврея и, говорят,- Малинку². Но сплошного погрома не было и даже... расплачивались за продукты! Теперь все еще - несколько тревожно, и поезда пока не ходят. Значит - поневоле застрянем. Кажется,- это только "авантюра", и дня через три успокоится. Но вчера с утра была слышна канонада.

   Жилось нам тут хорошо. Хозяева очень милые. Нина Дмитриевна, жена молодого Яковенко, хорошая певица, настоящая артистка. Приходит еще из Яресек скрипач, и по вечерам у нас настоящие концерты. Мы с большим удовольствием слушаем игру и пение.

   О Полтаве уже соскучились... Известия редки и мало. Как-то они там живут? До сих пор - сведения приходили успокоительные: вы знаете уже, что Надин ³ муж приехал в Полтаву...

   Это письмо пошлем уже из Полтавы, и его получение Вами будет означать, что политические облака рассеялись.

   Крепко обнимаю тебя, Костю и Соничку. Будьте здоровы.

   Ездили мы с мамой в Хатки и пробыли там четыре дня.

   Доканчиваю письмо только 24 октября. Зима, снег. У нас в квартире довольно тепло, но мы мечтаем о том, как отсюда выбраться. Поезда еще не ходят. Сегодня или завтра из Шишак поедут посланные от потребительского общества, и мы просим, чтобы они доставили нашим письмо и от них, если можно, теплые вещи. Были тут в наших местах и анархисты, и бандиты. Теперь спокойно.

   До свидания.

  

   Мама здорова, но тоже рвется домой. Я здесь работал. Кончил статью о земле⁴ и кончаю первую часть третьего тома "Современника". Кстати, Наталочка, узнай - какие есть журналы. Думаю эту часть, имеющую самостоятельное значение, напечатать в журнале. Не издает ли что-нибудь Дерман в Симферополе ⁵?

  

  

   Публикуется впервые.

   Н. В. Ляхович с мужем и дочерью находились в это время в Крыму.

   ¹ Ошибка Короленко: следует - сентября.

   ² Крупный землевладелец.

   ³ Н. Н. Македонская, дочь M. Г. Лошкаревой.

   ⁴ Очерки "Земли! Земли!".

   ⁵ В 1919 году в Симферополе вышел литературный сборник "Отчизна". В этом сборнике была напечатана глава из "Истории моего современника" - "Корректурное бюро Студентского.- Я принимаю внезапное решение".

  

  

  

   Вы желаете знать мое отношение к предстоящему "съезду пролетарских писателей". События, выдвигающие на передний план тот или другой класс, не могут, конечно, не отразиться и на литературе. Меняется сама жизнь, меняется и ее отражение. Но в течение многих лет, имея дело с редакционной работой, знакомясь в том числе с произведениями так называемых "писателей из народа", я давно пришел к заключению, что происхождение автора играет незначительную роль. Главное дело - искренность и талант. Помещик И. С. Тургенев и граф Л. Н. Толстой - даже второстепенные таланты, как Григорович ¹, сказали нам о крестьянстве гораздо больше, чем сотни крестьян и менее даровитых и менее правдивых, которые обращались в редакции, выдвигая вперед свое происхождение, как гарантию своей компетентности. Можно указать на Кольцова, но и тут исключительное дарование играло первенствующую роль.

   Итак, мое мнение таково: жизнь испытала большой сдвиг, который наложит печать и на литературу. Но писатель должен остаться прежде всего человеком. Классовое его происхождение дело второстепенное.

  

  

   Впервые опубликовано в книге "Избранные письма", т. 3, Гослитиздат. Печатается по черновику письма с пометкой Короленко: "Писатели из народа". Датируется на основании отметки в записной книжке.

   ¹ Дмитрий Васильевич Григорович (1822-1899) - известный писатель, автор повестей "Деревня", "Антон Горемыка" и др.

  

  

  

   Что-то давненько нет от Вас ни слова. Так как прежде Вы писали довольно часто, то невольно приходит в голову, что письма застревают и, может быть, не случайно. Между прочим, Вы не написали ни слова - получили ли посылочку, направленную через Горнфельда. Из другого источника (от М. А. Коломенкиной) я знаю, что посылка получена, но что цифры полученного не вполне совпадают с теми, что написал я в письмах к тем, кому они назначались. Посылались они с несомненно честными людьми, но путешествовать им приходилось среди подводных рифов теперешнего нравственного уровня. Немудрено, что получилась некоторая утечка. Ну, да слава богу, что дошло хоть кое-что.

   Что сказать о себе. Сердце плохо, и лето не принесло заметного улучшения. Даже сапожное дело стало утомительно. До сих пор, в течение двух лет, я им развлекался, а кстати, обувь всей семьи держал в исправности. Теперь с сокрушением сердечным вижу, как на ней появляется все больше изъянов, а пока помочь не могу. Впрочем, настолько-то еще надеюсь справиться, чтобы к этому занятию вернуться.

   Порой свожу итоги, оглядываюсь назад. Пересматриваю старые записные книжки и нахожу в них много "фрагментов" задуманных когда-то работ, по тем или другим причинам не доведенных до конца. Такие отрывки выписываю в отдельную большую книгу, чтобы облегчить дочерям работу по приведению в порядок моего небольшого, впрочем, литературного наследства. Вижу, что мог бы сделать много больше, если бы не разбрасывался между чистой беллетристикой, публицистикой и практическими предприятиями, вроде мул ганского дела или помощи голодающим. Но - ничуть об этом не жалею. Во-первых, иначе не мог. Какое-нибудь дело Бейлиса совершенно выбивало меня из колеи. Да и нужно было, чтобы литература в наше время не оставалась безучастной к жизни. Вообще я не раскаиваюсь ни в чем, как это теперь встречаешь среди многих людей нашего возраста: дескать, стремились к одному, а что вышло. Стремились к тому, к чему нельзя было не стремиться при наших условиях. А вышло то, к чему привел "исторический ход вещей". И, может быть, без наших "стремлений" было бы много хуже.

   В моей основной работе ("История современника") вижу, если не конец вообще, то конец ссылки и начало нижегородского периода. До Нижнего доплыть надеюсь, а там,- кто знает.

   Крепко жму руку. Привет от нас всех Ольге Васильевне¹. О Ляховиче и Наташе с моей маленькой внучкой давно известий не имеем. Знаем, что живут в Одессе². Он служит в кооперативах.

   Еще до свидания.

  

  

   Полностью публикуется впервые.

   ¹ Жена Протопопова.

   ² Ошибка: семья Ляховичей жила в это время в Севастополе.

  

  

  

   Третьего дня получил сразу Ваши письма от 18 апреля, 17 июля и открытку от 8 августа. Вы пишете еще в первом из них (от 18 апреля), что недавно подали заявление о розыске заказного письма. Это не очень ускорило доставку этого письма (с апреля шло до августа!), но все-таки не мешает порой справляться.

   О своем здоровьи я писал: в общем плохо, но сейчас немного лучше. Лето у нас удивительное. Точно по расписанию,- и тепло, и дожди в известное время. Началась было засуха, это начало беспокоить,- затрудняло пашню под озимь. Но вчера полил прямо ливень и дело поправил, хотя, конечно, этого еще мало и ждем дождей еще.

   Вы все спрашиваете, как мы живем. До сих пор не бедствовали. Мои книги все-таки продавались в Москве, и "Задруга" мне выслала деньги по этим продажам, а отчасти, может быть, в кредит за отданное ей продолжение III-го тома "Истории современника". Отчасти это значит жить в долг, но что же делать! Утешает отчасти то, что продолжаю работать. Недавно отдал для "Голоса минувшего" статью "Пугачевская легенда на Урале". Пересматриваю старые записные книжки и нахожу в них немало набросков, которые порой принимаюсь обрабатывать. Затем - поддерживает меня сочувствие рабочей и интеллигентской среды. 15 августа ("ст. стиля") ¹ на св. Владимира - у меня весь день были депутации разных уч